胸中浩氣筆底風雷

國家、民族或者個人，往往都會有無法回避，也無從超越的時刻——如果是國家或者民族，則常常不是時刻而是一個時代了。如果個人與其國家這樣的時刻同步，那么就其個人來說，結果之一必然是不能辨認世界與自我。陳登科，與他那時代的作家們一樣，生逢其時地就出現在這樣的時代——上世紀的五十年代、六十年代。

那個時代誕生的著名小說，成為現在的文學研究者公認的“政治文學”的異化產物或現象，就是因為那個時代的作者們大多不能或者不敢辨認世界與自我。1964年出版的陳登科的長篇小說《風雷》，自然也被列入此類。

可以肯定，沒有人會否認《風雷》中有政治，甚至也是政治與文學的結合。但政治、文學之外，《風雷》中還有第三者，這就是陳登科辨認的世界與自我——在農村必須走集體道路，以糧為綱發展集體經濟的那個時代，《風雷》中寫農民編蘆葦自救。在反右派運動中誰給黨支部書記提意見，不管對錯，都被打成右派；電影《北國江南》中有人指出大隊黨支部書記有缺點，就是污蔑黨的領導，動搖黨的領導的那個時代，《風雷》中把區委書記寫成壞人。在只能歌頌合作化、人民公社，把農村描繪成天堂的那個時代，《風雷》寫出了農村凋敝貧窮饑餓的真實情景。諸如此類等等。這些盡管是間以“曲筆”寫出，但仍能表明陳登科保持有對世界和自我的辨認（他那一代作家對自我的辨認是以對世界的辨認來體現的，而不同于新時期以后新一代作家對自我的辨認表現為辨認自我）。當時誕生的其他著名小說都不具有這種辨認。《風雷》的這種對世界和自我的辨認盡管不是很充分與深刻，但它以此有了自己，而與其他“紅色經典”作品區分了開來。

對無法回避也無從超越的時刻與時代的突破，即使這突破在后人看來輕而易舉，也仍然是艱難bMB8tll69ld7tWjZZT3oN7jm4k0/KmgfaUbps6AJhFA=萬分和偉大的。

換句話說，就是：我們現在評論那個時代的作品，必須回到那個時代。

這是個常識。遺憾的是常常被忘記。

由《風雷》我還想到“真實”。新時期的評論者們一直都認為“紅色經典”不符合歷史真實，一直都在嚴厲批判它們在歷史真實性上有大問題，即虛假。但我認為，只要某文學作品不是將“三年自然災害”時期寫成花團錦簇之類，就不宜判斷它為不真實。而且，真實是多方面的——真誠，就是一種真實。《風雷》中的祝永康這樣的鄉村干部，他的那種政治熱情和操守，雖然在今天看起來極其不可能，但在《風雷》所描寫的那個時代的中國農村，是真實存在的。否認那個時代有這樣的人和人們，才是不符合歷史真實，在歷史真實性上有問題的。我覺得，現在以及以后，如果不滿足于歷史學家的歷史資料與結論，而要從文學作品中去獲得對《風雷》所描繪的那個時代的中國農村和農村中人們的感性認識，還是得讀《風雷》讀《創業史》的。

從長篇小說本身來看，《風雷》具有質樸的史詩性質與風格。文學作品的史詩性質一般皆由重大事件與人物、壯闊場景以及宏大敘事獲得，但《風雷》完全沒有這些，只有瑣碎的細小事情、一些底層小人物，其史詩性質是由粗獷的內在大氣而來，這大氣自然如日常，質樸且常態，如不動聲色的淮北大平原，如淮北的狗肉攤偏偏就擺在風雪淮北荒原上，狗肉燒酒的撲鼻香味穿透風雪并且壓倒風雪。這樣獲得史詩性質似乎只有詩歌中才有，小說中我還想不出還有誰是這樣。但陳登科肯定不是詩人，也沒有任何根據可以懷疑他是受詩歌啟發，而且，即使受到啟發，這方式也不是可以學的——內在的大氣只能是自己具有而自然流瀉于筆底。

質樸的史詩性質自然會賦予作品以質樸的風格，而且陳登科的小說語言也是質樸的。他的語言質樸應該不是他的追求所致，而是因為他是由文盲成長起來的作家。局限或者不足，在他這里奇妙地成就了他的作品的風格，這一點，應該是不可以復制的。

陳登科（1919—1998），江蘇漣水人。1940年參加漣水縣抗日游擊隊，曾任《鹽阜大眾報》、新華通訊社合肥分社記者、安徽省文聯副主席、中國作家協會安徽分會主席、《清明》主編等職。1938年開始發表作品。1950年畢業于中央文學研究所。著有長篇小說《風雷》《三舍本轉》《赤龍與丹鳳》《活人塘》《淮河邊上的兒女》《破壁記》（合作）等。</