飛在天上的航母

飛行母艦作戰半徑比海上航母大很多

建造中的“梅肯”號飛艇，艇內可以搭載5架戰斗機

通過一個特殊設計的“秋千”裝置，“梅肯”號可以釋放和回收其攜帶的5架“雀鷹”偵察/戰斗機，儼然漂浮空中的“航空母艦”

“梅肯”號的姊妹艇“阿克倫”號正在系留塔上通過鐵軌緩緩移出艇庫，這種巨大的硬式充氦飛艇曾經一度讓美國海軍寄予厚望

龐大的航母是海上的霸主，當然必須航行在海上。然而在80年前，美軍曾將航母“駛”向了空中。在日本動漫大師宮崎駿的《天空之城》中，片尾那艘龐大的飛行母艦曾讓許多人浮想聯翩，這艘戰艦并非完全出于想象，美國曾真的制造和使用過這樣的飛行母艦。

上世紀30年代初，航母尚未確立其海空戰場絕對主力地位，美國海軍曾試圖用龐大的飛艇搭載作戰飛機，成為空中母艦。“固特異-齊柏林”公司先后為美國海軍制造了兩艘大型硬式充氦飛艇，它們分別是“阿克倫”號和“梅肯”號。飛艇內部設有機庫，可以搭載戰斗機，用于執行偵察任務，必要時也可投入作戰，保護飛艇的安全。美國海軍希望利用這些飛艇來發現太平洋上潛在的敵方艦隊的位置，在這一點上，它們要比最快的巡洋艦以及傳統的偵察船更快捷。

美國制造的硬式飛艇，和風行一時的德國齊柏林式飛艇有較大的差別。“梅肯”號有3根龍骨，而齊柏林只在艇體底部設有一根龍骨。除了左右兩側的龍骨，“梅肯”號還有一根縱貫頂部的龍骨，這根龍骨除了作為結構加強件，還作為飛艇的縱向通道。“梅肯”號巨大的中空內部設有一個機庫，可以搭載5架寇蒂斯F9C“雀鷹”雙翼戰斗機。通過一個特殊的“秋千”吊放機構，可以將飛機通過機庫下方一個T形出口吊到飛艇外釋放。在回收時，飛機跟在飛艇后面，飛行員必須設法使飛機保持同飛艇相同的速度，然后用自己飛機前端安裝的吊鉤去“捕捉”飛艇下方放出的“秋千”，此后“秋千”會把飛機吊回機庫內部。

“梅肯”號中后部幾乎布滿了發動機。大多數舊式氫氣硬式飛艇都必須設法讓發動機遠離其艇體——易燃的氫氣，任何發動機產生的火星或者高溫，都可能引燃從艇體中泄漏的氫氣，釀成大禍。因此充氫硬式飛艇多數都采取了專門的流線型發動機艙，螺旋槳就直接安裝在發動機上，而發動機艙，則通過支柱安裝在艇體上。充氦硬式飛艇則不然，由于氦氣不可燃，因此發動機完全可以安裝在飛艇內部，沿增強的側龍骨排列。這種做法使得螺旋槳也較為容易安排，“梅肯”號采用8臺40千瓦12缸德國邁巴赫（Maybach）發動機作為動力，巡航速度為每小時140千米。有趣的是，“梅肯”號的推進螺旋槳可以上下偏轉，以提供向上或向下的推力，這對于控制飛艇有著非常實用的意義。今天的“推力矢量技術”原理與此相仿。

“梅肯”號是個不折不扣的“巨人”，它長240米，相當于兩個半足球場大，是美國最大的飛艇。與軟式飛艇不同，“梅肯”號和“阿克倫”號的堅固外殼全部是用鋁合金材料制造，里面有12個充滿氦氣的艙室，總容積約為184 000立方米，起飛重量108噸，有效載荷可達72噸。為了存放這個“大塊頭”，美國海軍專門為其修建了一號艇庫，這座艇庫直到今天依然矗立，它同樣碩大無朋——即便是把當年的巨輪“泰坦尼克”號塞進去，船頭和船尾也不會碰到艇庫的兩端。“梅肯”號和它的姊妹艇“阿克倫”號，當年就是令美國公眾矚目的焦點，每當這艘“飛行母艦”訓練時，成千上萬的美國人都會到戶外仰望這漂浮在空中的龐然大物。

然而，“梅肯”號和“阿克倫”號卻命運多舛。在1933年4月4日，“阿克倫”號離開錨地，沿新英格蘭海岸飛行，途中遭遇暴風，不幸墜入大海。美國海軍從未想到，一向以安全性著稱的飛艇居然會在海上失事，因此沒有給艇員配備救生衣和救生艇等自救措施，結果導致艇上73人喪生，其中包括威廉姆·莫菲特海軍少將。有了這次教訓，美國海軍立即為“梅肯”號配備了相關救生裝備，然而僅僅兩年之后，即1935年2月12日，“梅肯”號就在加利福尼亞附近海域遭遇暴風。暴風中，“梅肯”號突然遭到強烈氣流，導致上部垂直尾翼結構損壞。操縱鋼纜刺穿了后部氣囊，大量氦氣泄漏，為了彌補浮力損失，艇員拋棄了全部壓載物。失去控制的飛艇，尾部下沉，但發動機仍在工作。“梅肯”一直向上爬升到1 600米高度，此后隨著氦氣的不斷泄漏才慢慢下降。20分鐘后，倒霉的“梅肯”號跌落到海面，最終沉沒在加利福尼亞附近海域。由于配備了救生設備，“梅肯”號上83名艇員中只有兩人因事故喪生——這兩名罹難者本來也可獲救，其中一人在飛艇尚未落到海面前跳出喪生，另一人則是在飛艇下沉過程中游回艇內找尋私人物品時遇難的。盡管如此，兩艘大型硬式飛艇先后失事，讓美國徹底失去了繼續發展的信心，“梅肯”號也就此成為美國制造的最后一艘硬式飛艇。

“梅肯”號失事之后不久，美國海軍就展開了尋找飛艇殘骸的行動。但限于當時的技術，搜尋工作沒有結果。直到半個多世紀后的1991年才首次成功確定了“梅肯”號的沉沒地點，并從殘骸中取出了部分物品。2006年9月美國再次水下探查，并將“梅肯”號殘骸列入國家歷史遺產名錄。這次水下探察發現了當年“梅肯”號載機的遺存——1935年“梅肯”號沉沒時，艇上載有4架“雀鷹”雙翼戰斗/偵察機。這些飛機和普通的飛機有所不同，它們機翼上方帶有專用的回收鉤，這種特征，都只屬于當年的“梅肯”號。此外，研究人員還在水下找到了5臺德國制造的邁巴赫12缸汽油機，當年“梅肯”號總共安裝了8臺這樣的發動機。美國把這里視為海軍官兵遇難者的安息之處，不希望有人打破這里的寧靜，如今殘骸散落地點仍然嚴格保密。殘骸位于海面以下300米深處，一般潛水者難以到達。

今天，雖然已經沉睡水下70多年，人們對于“梅肯”號依然熱情不減，畢竟，它曾經是美國海軍寄予厚望的軍用飛艇，曾經是一個令無數美國人驚嘆的“奇思妙想”。