在西方電影里,觀眾常常可以看到各種長相似人而非人的生物,巨人、巨怪、穴居人、獸人等都是導演最愛用的角色,他們用這些充滿神話色彩的生物輕而易舉地就賺足了觀眾的眼球。《指環王》是這樣的,《哈利·波特》《怪物史瑞克》也是如此,現在,輪到《巨人殺手杰克》了。這部改編自童話《杰克和豆莖》的大片,為人們展示了一場人類與巨人的生死之戰。
包括巨人在內,剛才我們說到的那些類人生物,似乎都有一個共同的特點是,像人但比人類強壯很多,但在情感方面比人類遲鈍得多、冷血得多。這種類人生物的概念傳遞到今天,演變成了更加多種多樣的怪物,如各種各樣被核放射傷害或被病毒感染的人類,成為了西方恐怖電影中的主打物種。
在欣賞電影之余,不知道你有沒有考慮過這樣一個問題,為什么會出現關于這類生物的傳說,他們的原型是什么?
在西方的文化圈里,長期流傳著一種說法,即這些類人怪物神話的產生,和一支早已走進歷史迷霧的人種、最早的歐洲居民尼安德特人不無關系。這種說法有科學根據嗎?

歐洲大地上的最早居民
距今大約20萬~3萬年前,在如今的歐洲大地上,生活著這樣一種生物,他們的形象在我們看來是如此丑陋,沒有下巴頦、腦門向后傾、眉骨高得嚇人、大而圓的眼睛、寬而向前突起的鼻子、向前聳的肩膀、大而粗的手指頭、粗水桶一般的身材,雖然能直立行走,但他們總是彎著腰縮著脖子。他們住在陰暗的洞穴里,這很可能是他們從熊或別的動物那里搶過來的。他們知道用火,取火的方法估計是用燧石敲擊,然后用火星點燃枯樹葉。在陰暗的洞穴里,他們沉默地聚在火堆旁,偶爾打著手勢,喉嚨里發出含糊不清的音節以此交談。他們會制造、使用石制工具和木制長矛,但這些工具武器在幾萬年中幾乎沒有升級過。肉幾乎是他們唯一感興趣的食物,他們會獵取一些山羊和小鹿,并且吃其他大型食肉動物吃剩下的獵物。他們的食物來源很不穩定,但種類確實繁雜。事實上他們從不挑嘴,青蛙、魚、蚯蚓、蝸牛、腐爛的肉,什么都吃,甚至還有更可怕的食物……
讀到這里,你腦海中浮現的是什么形象?是不是跟電影中那些可怕兇殘、手拿石塊木棒、嘴里流著口水、渾身臭烘烘的類人生物聯系起來了?
但事實總是讓人吃驚,他們其實是歐洲的最早居民尼安德特人、現代歐洲人祖先的近親。從20萬年前開始,他們統治著整個歐洲和亞洲西部,但在2.8萬年前,這些古人類卻消失了。目前按照國際科學分類,尼安德特人被歸類為人屬,與智人并列在人科人屬之下(智人是這個星球上唯一一種現存的人類,也就是我們全體人類的一個共有名稱),這一分類名單的背后,赫然隱藏著一段血淋淋的歷史,也許恰是尼安德特人被妖魔化的原因。
當智人遇上尼安德特人
自從1856年人們第一次發現尼安德特人的化石以來,尼安德特人一直是一個吸引公眾興趣的謎。從許多方面來看,尼安德特人都可稱得上是“原始人類研究中的恐龍”。與恐龍一樣,尼安德特人也是突然之間銷聲匿跡的,其消亡的原因也一直是學者們爭論不休的話題。同時,恐龍和尼安德特人都是大眾文化的寵兒,經常在漫畫中一同出現。但是,大眾文化對尼安德特人有許多的誤解。尼安德特人往往被看作陳舊過時的化身,被誹謗為因智力不足以應付環境的變遷而導致滅亡的低等人種。
但事實上,尼安德特人的本事也不差,他們會取火,會制造石質骨質工具,而且他們非常成功地面對氣候挑戰的時間至少有20萬年,比延續至今的現代智人還要長12.5萬年到15萬年。
可以想象,當走出非洲的一批現代智人在3.5萬年前到達歐洲的時候,面臨著怎樣的競爭對手:經歷過數次冰期,適應了寒冷氣候長達幾十萬年的獵人尼安德特人,他們比智人更加強壯。但這次競爭的結果是我們都知道的,尼安德特人完敗。
這個過程中究竟發生了什么事情呢?
有人說是現代智人把尼安德特人徹底消滅掉了,很有可能還吃掉了不少,因為有研究人員在尼安德特人的骨頭化石上發現了奇怪的切口,這與早期人類在石器時代獵殺鹿以及其他動物時留在骨頭上的切口類似。這就提供了尼安德特人曾遭現代智人攻擊并且有時被殺死的證據。作為勝利者的現代智人將他們的尸體帶回洞穴,吃掉他們的肉或者將他們的牙齒和骨頭充當戰利品。
還有人認為,尼安德特人被現代智人同化了。一個國際科研團隊此前完成了尼安德特人的基因組測序工作,他們將測序結果同現代人基因組進行比較后發現,除非洲人外的現代人與尼安德特人擁有1% ~4%的共同基因,這表明,現代人的祖先或許曾與尼安德特人在小范圍內發生過交配。
第三種觀點則是第一種和第二種的混合,即尼安德特人在和現代智人的競爭中,大部分消失,只有一小部分被同化或收編了。
在這三種觀點之中,還穿插著一些有趣的小觀點,比如現代智人馴化狗或許加速了尼安德特人滅亡,因為現代智人正是因為有了動物的幫助才得以進化,而當時的尼安德特人得不到這樣有效的幫助,才在競爭中落了下風;再比如,現代智人開始實行分工和自由貿易,勞動力出現分化,使一些擁有技藝的個體得以解放,例如獵人就能夠全身心地從事他們所擅長的工作,其他的人通過制造工具、做衣服、拾揀食物來與獵人交換肉,而尼安德特人不懂貿易。

妖魔化尼安德特人是不公正的
不管怎么說,對于尼安德特人的滅絕,我們人類的祖先一定是難逃干系的。有人就由此提出,巨人、巨怪、穴居人、獸人這些類人生物形象的創造,也許真的就來源于尼安德特人在史前人類腦海中留下的記憶。
當歐洲人在19世紀第一次發現尼安德特人化石的時候,就認為他們是智力低下的原始人類。著有《時間機器》《隱身人》等多部科幻小說的英國著名作家威爾斯,還寫過一本赫赫有名的《世界史綱》,在這本書里,他繪聲繪色地描述了尼安德特人的相貌,說他們“丑陋”“而且不乏某種詭詐”。此外,他還寫過一部科幻小說《可怕的人》,敘述了現代人和尼安德特人的相遇,這些尼安德特人“走起路來步履蹣跚,無精打采,根本無法抬頭看天”,這些只能低著頭走路(這很可能是事實)的“壞東西”在書里的結局是全部死光光——跟歷史一樣。另一位英國作者約翰斯頓爵士,則進一步地說尼安德特人這種“猩猩般的怪物”很可能正是民間傳說中怪物的來源。但是,沒有什么證據能說明尼安德特人為何會被如此丑化。
其實,尼安德特人也有智慧和細膩的另一面。考古學家曾發掘出土了一個帶有色素殘留的貝殼,這是尼安德特人的化妝品容器,同時還發現了一塊黃色的色素塊,很可能是用來打底的,而另一些被雕出造型并涂抹色彩的貝殼,也可能被戴在身上作為裝飾。考古學家認為他們的發現使“尼安德特人很蠢的觀念”成為歷史,證明尼安德特人也有象征性思維能力。
考古發現還證明,尼安德特人不僅會化妝,還會單獨或成群地埋葬死者,也照料生病或受傷的人。考古學家曾發現了一具尼安德特少年的骸骨,他被安放成睡眠的姿勢,頭擱在右前臂上,周圍環繞著許多骨頭,一個手斧被小心地放在他的頭邊。從這具骸骨身上,我們能看到生者的哀痛。也許是他的母親,也許是他的父親,也許是別的親人和朋友,為他做了這一切。他死得尊嚴、莊重,有愛他的人為他送葬,為他悲傷。他是作為一個有尊嚴的人,而不是一只野獸而死去的。
隨著事實的積累,相當多的歐洲人愿意接受尼安德特人為自己祖先的一分子。畢竟不管是不是巨怪或異類,尼安德特人都已經是過眼云煙。