我的身體，我的時代

從我的一首短詩《乞婆》說起

——兼談詩人的個體寫作與詩歌的社會性

趴在地上

蜷成一團

屁股撅著

腦袋藏到了

脖子下面

只有一攤頭發(fā)

暴露了

她是個母的

真是好玩

這個狗一樣的東西

居然也是人

這是我2000年寫作的一首短詩，時至今日，這首詩依然不時被讀者和詩人、批評家們作為“反面教材”提起。這是一首令我陷入巨大“道德困境”的詩歌，比我最有名的那首《一把好乳》遭受到的道德指控更嚴重。隨便在百度上搜索關(guān)于這首詩的信息，就能查到很多“仁人志士”們對這首詩的口誅筆伐，比如“嚴重傷害了生活在這個社會最底層人們的心靈，以污穢的思想制造污穢的文字，其社會影響極壞！”，再比如“在這種文痞式的文字暴力背后，跳動著被他們糟踐的生活在這個不公平社會里最底層的人們的心靈以及人類那僅存的，惟一一絲可憐的良心！用文字摧毀掉一個最無力最柔弱的人，就像踩死一只螞蟻一樣。誣蔑一個底層的人就等于誣蔑世界上所有同樣處于那種困境中的人們。”

十幾年來，我從未對這類的道德指控做過任何解釋，對這首詩“到道德為止”的解讀，已成詩歌界內(nèi)外的定論。

我曾以為，隨著時間的推移，人們對于這樣的詩歌應(yīng)該會有更多的理解能力，應(yīng)該會產(chǎn)生更多不同層面的解讀——而不是耽于最膚淺的“淫者見淫”的義憤，但非常遺憾的是，哪怕是最欣賞我的寫作的人，也從未提供過任何正面的解讀，認為我寫出了“人性之惡”，認為“惡”也是文學(xué)中的重要情感基礎(chǔ)的，已經(jīng)是最大程度上的對這首詩的善意理解了。

這里面就包含著一個詩人的個體寫作和詩歌的社會性之間的矛盾關(guān)系。詩人活在他的時代，長在他的時代，是從社會、時代的泥土里生長出來的肉體和心靈，但當詩人長成為詩人，長成為獨立的意志時，他擁有了自身的“個體寫作”的決絕，因此也與社會性的公共表述發(fā)生了斷裂。即使在面對同樣的社會事實，在詩人把目光投射到非常具體的社會現(xiàn)象時，其內(nèi)心的聲音也永遠是孤立的，是在集體話語和集體意志之外的，難以被“集體意識中的人群”所理解。

今天，我將第一次，對這首《乞婆》做出解釋——打臉式的解釋。我并不想打?qū)@首詩做出反向道德解讀的普通讀者的臉，但我非常想打打那些對這樣的詩歌進行了長達十幾年的污蔑式解讀的，所謂專業(yè)讀者的臉。

如果我說，這首詩的寫作出發(fā)點是基于最大的“善”，甚至是基于最深刻的“愛”，會不會令人跌破眼鏡？我所呈現(xiàn)的，是我所目睹的事實，“這個狗一樣的東西，居然也是人”，這是當我目睹作為“人”的尊嚴可以匍匐進“狗”一般的身軀時所發(fā)出的悲鳴。人為何成為人？當人失去成為“人”的全部時，人會成為什么？我所寫的，是我目睹的乞婆，我所悲憤和質(zhì)詢的，是當人失去屬于“人”的全部時的那種沉淪。這種沉淪，難道只會發(fā)生在肉體如此卑賤的乞婆身上？難道不會發(fā)生在所有腆胸凸肚的大人先生們身上？

而在對這樣的詩歌發(fā)出各種道德解讀的大人先生們那里，面對一個匍匐在地的乞婆，他們認為，一個詩人，只有發(fā)出同情之聲，悲天憫人之聲，關(guān)懷底層之聲才是唯一正確的，這是取消了自由意志的集體道德對于詩歌獨立性的反動，對于詩人獨立意志的反動。而這種反動，甚至淺薄得無法解讀出《乞婆》這首詩中比同情更深刻的悲慟，比悲慟更深刻的對“人”之所以為人的詰問。這種悲慟和詰問，不是來自同情，而是來自同樣作為人類的“同比心”。焉知我們自身，不會在某個時刻，喪失了作為“人”的一切，如這塵埃中的乞婆，匍匐如狗？“人”之脆弱，“人之類于禽獸者幾希”的質(zhì)詢，是永恒懸掛在人格之上的鍘刀。

詩人的個體寫作在面對由集體形成的社會時，必然有其格格不入的部分，完全與社會解讀融為一體的，一定不是真正的詩歌。像大眾一樣，依據(jù)某種道德和修養(yǎng)的模板，去批發(fā)同情、批量生產(chǎn)憤怒、復(fù)制各種良知——這會獲得大眾短暫的叫，但絕非真正的詩歌精神。真正的詩歌精神，永遠來自追求自由和獨立意志的內(nèi)心，它永遠是個人的，有著不一樣的心跳。

我在忙碌不堪的生活中寫詩

我在忙碌不堪的生活中寫詩，在很多人以為的庸俗世故的生活中當一個詩人。我曾經(jīng)試圖將作為詩人的我，與為了養(yǎng)家糊口而從事商業(yè)工作的我徹底分開。一度，我以為他們能夠分開。每次，當我將內(nèi)心從工作頻道轉(zhuǎn)移到詩歌頻道時，仿佛都需要使勁一掰，嘎嘣一聲，心驚肉跳。

在不斷的寫作，不斷的與庸常功利，甚至必須抹殺思想鋒芒的社會工作對抗的過程中，我的焦慮日漸增多。這種對抗性的焦慮，來自對自己內(nèi)心的不信任。在這漫長的過程中，我一直在質(zhì)問和尋找，哪一個我才是真正的我？我到底應(yīng)該成為一個怎樣的我？我會不會因為做不成我自己想成為的那個我而徹底完蛋？我被我的分裂搞瘋了。至少是，曾經(jīng)瘋過。

但我活過來了。寫作的過程亦是對內(nèi)心的修煉。詩歌的目的并非為了抵達真理，但它需要抵達的是真理之后，甚至是真理背后——那些有無限廣闊的，令詩歌的微妙之羽飛翔的空間。這是詩歌與宗教最根本的區(qū)別——導(dǎo)向一種積極的虛無。而這，正是生活本身所同樣正在試圖抵達的。

生活與詩是一體的。生活中的一切與詩歌皆為一體。生活中之我與詩，自然也是一體。當區(qū)別心消失，詩歌的微笑，向我釋放溫柔而強大的力量。仿佛（其實就是真的）經(jīng)歷了一次艱難的修煉，我發(fā)現(xiàn)我真的開始熱愛生活中的一切時，詩歌開始圍繞我舞蹈，詩歌是空氣，其中的生活飽滿而充滿質(zhì)感。是詩歌令生活充滿質(zhì)感，而當我感受到生活的質(zhì)感，詩歌才長出了更熱烈豐厚的嘴唇。

寫作無所不在，因為詩歌之箭隨時會命中生活豎起的一個個移動靶心。作為詩人，我要做的只是，擊碎靶心，讓離弦之箭，穿越靶心之后，繼續(xù)在微妙之境飛翔。

詩歌不是證道，也不是證道的過程。但其中包含著證道所帶來的過程快樂與頓悟的快樂。另一方面，它又做鬼臉般揭發(fā)出證道的偽善與無聊。詩歌不排斥任何其他事物和精神，他有著虛懷若谷的熱情。

于我，詩歌寫作的過程竟構(gòu)成了某種自我教育的過程。從2000年到2012年，詩歌對我進行了長達12年的教育。直到今天，我才敢僥幸的說，這種教育正在我身上初見成效。我目睹著自己經(jīng)過了非常艱難的跋涉，正在變成一個更好的人。在2008到2009年，我花了兩年時間想明白了我是一個什么樣的人，我是怎么變成這樣一個人的，在這樣的思考過程中，我寫作了后來帶給我巨大榮譽的長詩《蝴蝶》，當《蝴蝶》寫完，我仿佛真的完成了一次自我的清算，甚至覺得，自《蝴蝶》寫完的那一天開始，我變成了一個新的人。

詩歌無時無刻不在對我的生活發(fā)生作用。詩歌寫作是一種自我教育，生活本身亦是一種自我教育。當兩種教育開始在我身上展現(xiàn)出默契的融合，我突然覺得，也許，另一種性質(zhì)完全不同的寫作即將在我的生命中發(fā)生。無論如何，我都明白一點，我要寫的詩歌是離生活最近的詩歌，我的詩歌與具體的生活的距離，就是我與真正的詩歌精神的距離。

我的身體，我的時代

——第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獲獎感言

如同世紀初喧囂一時的“下半身寫作”帶給了我長達十幾年的“身體寫作”的標簽一樣，近年來，隨著《文樓村記事》、《河流》、《瑪麗的愛情》等詩歌重新被文學(xué)界反復(fù)提起，這次甚至又因為《文樓村記詩》的同名詩集獲得了華語文學(xué)傳媒大獎，一個“新批判現(xiàn)實主義”的嶄新標簽逐漸往我身上貼來，大有取代“身體寫作”標簽之勢。

我不喜歡一個被標簽化了的詩人沈浩波，但也并不打算拒絕，甚至還有些歡迎這些叮叮當當?shù)臉撕灐τ谀承┗剂吮孀R無能癥的專業(yè)詩歌讀者，有了標簽，他們才知道，該把我放在詩歌論文的哪一個角落。我甚至有時會惡作劇般的想，“民間立場”、“下半身寫作”、“身體寫作”、“批判現(xiàn)實主義”……我在漫長寫作的一生中，最后到底會掛上多少勛章般的標簽?zāi)兀课視谒ダ蠒r，會把它們串成風(fēng)鈴，懸掛在心靈的枯海上聽響兒取樂嗎？

標簽固然會遮蔽一個完整的詩人，但也能凸顯出與眾不同的特點。于我而言，身體、時代、人性，確實構(gòu)成了這么多年寫作的關(guān)鍵詞。這一定不是刻意選擇的結(jié)果，每個詩人，都有一種內(nèi)心的本能，讓他的觸須天生會向某些方向伸展。我有三首最著名的詩歌：《一把好乳》、《文樓村記事》、《蝴蝶》。其中《一把好乳》無疑代表了我詩歌中身體性的一極，它可能是新世紀以來流傳最廣泛的一首詩，這當然是建立在巨大爭議的基礎(chǔ)上。它至今仍然是我自己所有的詩歌中，私心最愛的。懶得去理會那些無聊得近乎骯臟的道德解讀，這就是一首飽含著強烈生命意志的詩。身體的琴弦，鏗鏘的節(jié)奏，這是生命之歌，由身體而生命的禮贊！無論《一把好乳》受到怎樣的爭議，我將用我一生的寫作來為其正名——這就是一首杰作！而《文樓村記事》則當然是所謂“批判現(xiàn)實主義”的作品了，也可能是新世紀以來在詩歌介入現(xiàn)實方面做得最好的一首，當代詩歌介入現(xiàn)實和時代，確實會面臨技術(shù)上的困難，如何既表達出現(xiàn)實與時代的切膚之痛，又不傷害詩歌本身的藝術(shù)性？我以為，恰恰是我的詩歌中那種對身體感的強調(diào)，讓我在不經(jīng)意中完成了《文樓村紀事》的技術(shù)處理。什么叫“切膚之痛”，就是要貼肉，貼著肉寫，寫出貼著肉的疼痛感。“身體寫作”與介入現(xiàn)實與時代，這中間有著天然的統(tǒng)一。如果說《一把好乳》和《文樓村記事》恰好分別成就了我的兩個標簽的話，那么《蝴蝶》則是一首無法被標簽化的長詩。它既是口語的，又是意象的；既是理性的，又是抒情的；既是現(xiàn)實的，又是歷史的；既是身體的，又是靈魂的，既是自我的，又是人性的——它是我此前所積累的所有寫作經(jīng)驗、情感經(jīng)驗和思考經(jīng)驗的一次集中爆發(fā)，我覺得它干得不錯，配得上是一首真正的長詩。但無論怎樣綜合，怎樣跳躍騰挪，它都依然也只能直指我個人寫作的核心方向——身體感、時代性和對人性的探掘。

我一直覺得，2011年頒發(fā)的第九屆華語文學(xué)傳媒大獎詩歌獎應(yīng)該給我，應(yīng)該頒發(fā)給2010年剛剛出版了長詩《蝴蝶》的作者。但世事總是這樣，幾乎不可能有任何臻于完美的事實發(fā)生，它總是失之東隅收之桑榆。我沒有因為2008—2009年寫作的《蝴蝶》得獎，卻因為2004年寫作的《文樓村記事》得獎了，這對我來說，不完美，但卻更美好。這樣的認可能夠重新擦亮《文樓村記事》，我不小心在2012年以《文樓村記事》為書名出版了一本詩集，而這本詩集卻因為這首同名詩歌獲得了評委的認可，這種認可又再次讓這首詩收到更多的關(guān)注。貼著“新批判現(xiàn)實主義”標簽的這首《文樓村記事》，比我自己更像一個幸運兒。

詩歌中的身體性，強調(diào)的是個人生命意志的在場，強調(diào)的是具體的貼肉的體驗，亦是強調(diào)一種有身體的詩歌，自身具備血肉，有生殖力的原創(chuàng)；而詩歌中的時代與現(xiàn)實，則是個人與世界碰撞時，世界對于個人內(nèi)心的反哺。詩歌永遠是一種絕對的個人經(jīng)驗，但個人在時代中，個人在現(xiàn)實中，詩人對于時代現(xiàn)實的介入過程，亦是其個人內(nèi)心的豐滿過程。從這個角度而言，現(xiàn)在我身上的這兩個標簽，加起來也許正是一個完整的內(nèi)心世界，無法割裂。

時代塑造屬于這個時代的詩人，一刀一刀雕刻我們的精神，勾畫我們的身體。但詩人一旦形成了個人的生命意志，就絕不能任由時代之刀將自己如同木偶般隨意刻畫，他終究要完成自我的生長，在強烈的不肯屈服的意志下向著內(nèi)心自由的方向生長。這種生長固然艱難，沒有人真能戰(zhàn)勝時代，但反抗即是尊嚴，這種尊嚴構(gòu)成生命的意義。

好在，詩人是最原始的創(chuàng)造者，他創(chuàng)造詩歌如同創(chuàng)造世界，他與世界的關(guān)系，是彼此的創(chuàng)造與被創(chuàng)造的關(guān)系。他在創(chuàng)造世界的同時，也同時完成了對自我的創(chuàng)造。這是我作為一個詩人，對于寫作的理解和理想。時至今日，我滿意于我確實走在這樣一條反抗與創(chuàng)造的道路上，詩歌使我成為一個獨立的人，擁有更自由不屈的內(nèi)心，如果沒有詩歌，我不知道在這樣的時代，我會成為一個怎樣的人，甚至，是否能夠活成一個“人”——而不是時代的奴隸和命運的傀儡。

最后，感謝《南方都市報》，感謝華語文學(xué)傳媒大獎的所有組織者和工作者，感謝推薦我的初評委，感謝所有終評委。