在課堂教學的旅途

激情和創意是課堂的生命之源

教師也有不少的“敵人”，失去生活的熱情即是其中之一。

詩人布羅茨基有一篇文章，寫的是對無聊生活的反省。布羅茨基說，要能夠戰勝無聊，需要有激情，也需要創新，有詩意。戰勝無聊，靠的并不是財富、榮譽、成功。

某種別樣的生活，思想自由的溢出，在對話氛圍中的精神視野的擴張，我在想，我們可以把它看成是我們的生命之源，一種美妙的添加。

也有的時候，教師們聚集在一起，大家分享著課堂的某種探索，展現知識生成的可能性、課堂對我們構成巨大的誘惑與挑戰。一位教師曾經對我說，上完一節課，發現有了很多的反思空間。不是我們不上課就沒有這樣的空間，而是，課堂自然地把我們帶到了生命場，那里眾聲喧嘩，我們會聽到更多獨特的聲音。所謂的聽力，其實是一種智慧。這就是我們的收獲。我們收獲的可能是體驗，可能是敬意，可能就是對自我的理解，以及由此形成的課堂對我們進一步的誘惑。所以于我而言，我總是對課堂中那種相遇之后的無限的可能充滿了期待。

比如，如果讓我來上老舍先生的《在烈日和暴雨下》，我就不會像某些老師那樣“有板有眼”，我可能會跟學生研究一下文中的標點符號有什么特點，為什么要用大量的逗號，為什么要用大量的短句，為什么要用大量非常短促的排比句式，寫短句和寫長句情緒上有什么不同。比如說要寫憂郁，一定要用非常繁雜的長句，那讓人悶死了，那就是憂郁。而明快的、激烈的，包括某種非常壓抑的、激憤的狀態，為什么都用短句？比如說是文章中的“那一個色彩”又是怎么回事？明暗又是怎么回事？我就想這樣嘗試嘗試，我也知道這樣的學習對考試來說可能麻煩非常大，學生上過等于“沒上”，因為你教的內容，考試一點用處都沒有。這一點我就很佩服那些“厲害”的老師，他們能夠入乎其中，又出乎其外。

成功的課堂就是讓學生逐漸長成一棵大樹

好的課堂，不僅要讓那些優秀學生展示自己獨特的才華，更應該讓每個孩子都能發現自己、肯定自己，最后因為課堂的“成功”，他從情感的滿足度上，也能充分地回報自己，這一點也許才是最重要的。我們對課堂的期待，其實就意味著對自己成功的期待。

所謂的成功，在這里我更愿意添加上樂觀、自信、有獨特的表現力等等。它是通過一節一節課慢慢培養起來的。成功可能是一種心態，可能是一種習慣，可能是一種獨特的生命表現方式——引人矚目的魅力。我們以前有個錯覺，老是以為這是經過多少年的苦難培植出的品格，其實更重要的不是從苦難中培植出來，而是從尋常的、日常化的生活中，讓他積累這些成功的因子，逐漸地長成一棵大樹。它本身是實踐性的、成長性的，不是某一天憑空出現的東西。

構建更豐富、更多樣、更個性化的課堂交流空間

一個精神健康的學生，他應該能夠跟各種各樣的人進行交流，他充滿主動性，同時他與人對話時的表情一定也是生動的，他的肢體語言也會是生動的。這大概就是一個文明人的表現吧。教育的目的不就是這樣嗎？那些受過教育的人，心地善良，有表現欲，眼界開闊，形體表情豐富，他們有自己的面目。

我們老師有時候的愿望是不錯的，但是這些愿望怎么在課堂上實現，這個可能比愿望本身還要重要，比如說，在課堂里我總是很自然地，或者說我從來都是這樣，我看孩子的眼神，從來都是真誠的，也很善良，也很溫情。我提醒孩子的時候總是很友好的。

同時我感覺到在課堂中教師的表情達意都需要顧及學生的年齡，顧及他這個年齡段的情感需要和他的理解力。你要用學生這個階段能理解的方式，去跟他交流，跟他分享。同時，一節語文課，它總有看上去比較少但是非常重要的價值，在課堂上我們要去開發，去生成。在一節課里，我讓孩子們來復述，可能他們的復述狀況不是太好，但更為重要的是，孩子們有勇氣上臺來復述，我們在構建一個更豐富、更多樣、更個性化的交流空間。至于復述得怎么樣，可能需要長期的努力。有時候我們教學的任務過于明確，我們忽視了在這個過程里面學生之間互動的重要性。我們也忘了學生是正在成長的人。我們太在意結果了，總是期望馬上就可以看得到一切。

“磨課”值得商榷

我大概從1995年開始，就到中小學聽課，有一段時間我一年中聽了一百多節課，聽著聽著我就糊涂了：課到底應該怎么上呢？

我覺得有些名師的課非常厲害，這種厲害是因為名師本身的教育素養、課堂表現力，包括他的閱讀能力、說話能力、教育教學經驗。但是，有時候我聽著聽著，會覺得不知道課應該怎么上。不是貶低他們，而是你感覺到你所欠缺的東西太多了，你朗讀課文的時候不會抑揚頓挫，你課堂提問沒那么細致精彩，你可能欠缺很多。你不知道怎么辦。

這幾年有一個詞叫“磨課”，好課是“磨”出來的。就教師的素養而言，它是一個需要打磨、琢磨，有時候甚至是折磨的過程。但“磨課”如果都以教師為中心，那學生要怎么辦？學生是怎么被你“磨”的呢？

學生的個人理解力在磨課的過程中可能會喪失，他上課好像在為你服務。所以，課堂到底以誰為中心，恰恰也是新課程中爭論比較集中的問題。我是兒童主義者，我支持以兒童為中心。

我的理解是，不能老想著“磨”，不必那么在意精彩，我們不是只上這一節課，我們是在以自己真實的、誠懇的方式幫助學生成長，同樣，我們也因此得以成長。這是一種生活方式，我們與學生之間形成了一種互益性的關系。

教材是心靈文化的范本

教材是心靈文化的范本，是民族純潔文化的代表，是啟迪一個民族保有想象力、保有創造力、保有對美好生活追求的一個媒介、一個出發點。所以從這個角度說，葉圣陶先生的一句話可能有問題，他說教材不過是例子。其實教材不僅是例子。說教材是例子，是把教材當做了工具。教材本身就是我們思想的構建，要不然教材為什么要變革呢？為什么會有華師大版、北師大版、蘇教版、浙教版和人教版分庭抗爭呢？為什么有專家要對教材里面的文本進行細讀呢？因為他發現通過這樣的細讀，能夠讀出文本背后的內容。有的是微言大義，有的是值得爭論的對象，有的是你意想不到的一種新的理解的可能性，所以，當我們去直面教材的時候，就應該想到，基礎教育階段，尤其是兒童的學習，文本對人的心靈產生的是一種文化刻印般的作用，很多影響在以后都難以用其他的方式把它消隱、去除。對于文本精神的純潔性，這是要特別謹慎的事，所以，文本的選擇真的非常重要；判斷文本是否“可教”也很重要。

這個時候，教師應該有一種被動的主動。

教學是一場生命之旅

教師首先要有思想，要有對自己的學科與教學有精到的見解。

教學是一場生命之旅，任何一個課堂它都有一些特征，比如課堂的即時性、課堂的動態性，課堂中不斷發生的快速變化，需要你在第一時間里面作出一種反應，這樣的臨場能力。課堂還有由于多種因素逐漸形成的構成教學背景的那種歷史性，無論哪個教師進入課堂，實際上他就進入了某種課堂的歷史中，就像是一條河流，各種危險和機會都在等著你。

實際上，借班上公開課的時候，我們往往會低估了課堂的這些特征，低估了課堂的復雜，低估了本來就存在的艱難，我們總是帶著我們既有的那一套對課堂的理解，用“我們”的方式走進課堂。現在有些中小學老師上課厲害得不得了，厲害得讓聽課的老師佩服得五體投地。而我的看法是，這些老師大概已經不是一般意義上的教師了，這些老師已經蛻變為“教學藝人”。他完全可以不顧對象，不顧教學的內容，不顧場景，而只需要有一個大舞臺來表演。他的教學語言往往是一種戲劇性表演性的語言，每一句話都充滿了一種夸張，都可能達到某種“效果”，極具喜感。這些都不是聽課教師可以學的，因為沒有這樣的特殊的技術。同時這樣的課都是精心磨課的結果，磨一節，上遍全國。這樣的課堂危險就在于，對那些學生而言，他們免不了有成為道具、被道具化的可能！

這是值得深入思考的問題。你在對學生幾乎完全不了解的情況下，進入課堂，你過去課堂里所運用的技術很可能讓你無法教學。但是，實際情況不是這樣，你的課堂像輕舟滑行在湖面上那么順暢，那么優美，那么讓人感到精彩，問題到底在哪里呢？這樣的教學真正的危險是教師運用了某種巧妙的課堂控制術使得學生完全跟著他走，學生始終處于那種生命激動的被動狀態。所謂磨課，難道不應該思考一下我們到底是為表演還是為教學？

那么當我們在一個陌生的環境里上課，最好應該怎么上呢？我想，我們首先要盡最大努力把這個課堂還原到更自然的狀態，更自然也就是更真實，從生命的真實相遇開始，努力在彼此的發現中去建立一種對話關系。教學是由教師與學生在課堂上共同的發展所達成的。有時“一步到位”式的成功，在某種場景中是“可能”的，但我們如果做一下深入的追問，就會發現成功背后的諸多疑點。因為在大空間中有無數人圍觀的教學本身就是一件可疑的事情。

教學的目光要看得更久遠一點

初中之前的基礎教育，有一個突出的特點，就是只問耕耘不問收獲。所謂耕耘，就是要按常識、規則，按大家慣常的方式來進行他所從事的工作。這種工作的特性，可能需要漫長時間，甚至上百年，都不會有太大的變化。

這種耕耘，就教學關系、師承關系、生命與生命的相互影響關系而言，它有一個常態，這個常態不會因為時間的流逝與時代的變遷，而有多大的區別。我更看重的是它相似相通的地方，這種相通的特性，是教育最根本性的一個原則，就是你怎么去按照兒童發展的特性，按照知識傳承的規律，按照生命自然、健康地成長的普遍規律，去從事這份職業。這就是教師的工作，說白了其實就是一種職業的本分。至于說，教師這一職業看不到未來，這并不是說該職業是消極的職業，而是說這就是該職業的特性。它的未來更重要的是理念性的，同時也是常識性的。它始終有一個理念化的目標在指導著你的日常工作。直白地說，理念化的目標就是希望孩子成長得更順利、更開闊、更健康，最后更有作為，也就更幸福。

一代人成長的普遍規律說明，理念化的教育目標是正常的，也是需要的，雖然在當時的“我的身上”沒辦法證明，但“我”在“我的老師身上”可以找到證明；老師在他的上一代人身上，同樣可以得到收獲成果的證明。就在這樣一個傳承里，大家形成了對文化共同的理解。所謂看不到未來，并不是一個消極意義上的說法，只不過你看不到某個個體最終他會長成什么樣子。

從教育意義上說，你要相信在正道上成長的人，一定比在旁門左道成長的人來得更好。但是人生畢竟有非常紛繁復雜的際遇，還有個人不同的命運，以及整個時代的宿命，這個人最終會成長為什么樣子，這是誰都沒辦法預見的。所以當我們只問耕耘不問收獲的時候，并不是說，我一定要看到一個結果我才堅定從事工作。教師這個工作，按照它的職業本分去做，必然包含有一種內在支撐的力量。

我們必須承認，人的很多的幸福感是跟這種物質的保障，跟工作的氛圍，跟工作環境積極給予的正態的評價息息相關的。另外，我們還必須考量你對這份工作的熱愛程度……

如果一個人通過他律的方式來感受職業，他是很難產生成就感的，都是別人逼迫你，要求你，規定你，用各種各樣的規章制度來控制你，在這樣一種生命的被動狀態里，你是很難產生成就感的，同時就更難去張望教育的遠處所應該有的人性的光輝。我還有一個體會，這樣的教師更容易被具體現實里的很多困難所壓垮。

讀書應當成為教學的前提

我們不再去分析教師需不需要讀書，這已經是常識了。有個生物學家說，人是被規定來學習的動物。人不學習，他就不能成其為人，人生下來，與其他動物最大的區別就在于，他始終在學習之中，他所有的能力的成長，都是學習的結果。我們從事教育工作，如果不學習，除了乏味、枯燥、閉塞之外，往往更容易成為一個專制主義者。

對于閱讀來說，更重要的是一種自覺、自然的生命需求，一種對更好的精神生活的渴望。我在我的文章里曾經引用一個哲學家的觀點，他說什么叫庸俗，庸俗就是沒有經歷新奇、喪失幻想、失去對更好世界的渴望。

有一個朋友去上海看世博，聽說看世博人很多，排隊都排得很長，我說你有沒有看到，排隊的時候有人看書？他說沒有人在看書，大家都在抱怨。人們就是不讀書，大包小包很多個，包里面很少帶著書，有時間的時候，不會想起看書，這是我們的一種常態。在機場，在車站，在公園，我們到任何一個地方，很難看到埋頭認真讀書的人。

這也是我們這個民族的隱憂，因為讀書人里面好人總是會多一些，不讀書的人，變壞的可能性會更大一些。

教師還在讀書，這是教育的希望，也是我能夠給予課堂最大的期待。

（作者系知名教育學者、生命化教育的倡導者）