一言難盡讀書(shū)路

五六歲時(shí)，沒(méi)人給我講故事，于是，我只好天天翻著字典讀艱深的《安徒生童話》。童話里說(shuō)有一個(gè)前妻的女兒扶起了一位跌倒的老人，結(jié)果撞了大運(yùn)，那老人居然是上帝。上帝說(shuō)可以滿足她三個(gè)愿望。其他兩個(gè)我忘了，只有一個(gè)我印象特別深——女孩兒要一個(gè)裝滿零錢(qián)且永遠(yuǎn)拿不完的錢(qián)包。讀到那一段的時(shí)候我就想，不就是要無(wú)限多的錢(qián)嗎，何必這么麻煩，要是換我，我就要一個(gè)裝滿百元大鈔的錢(qián)包。結(jié)果到了故事結(jié)尾，后媽生的女兒就是這么向上帝許愿的，可上帝卻給了她一包臭大糞。

十歲的時(shí)候，第一次讀了《哈利·波特》，從此便眼巴巴地盼望著十二歲的來(lái)臨。可是直到我十三歲，仍然沒(méi)有貓頭鷹送霍格沃茨的錄取通知書(shū)給我，從此，我只好心灰意冷地接受我是一個(gè)“麻瓜”的現(xiàn)實(shí)，并且?guī)?b class="RXAuQxrqslG0gp/Mn/Hmk331Rbk=">著歡喜、羨慕、嫉妒、遺憾等各種復(fù)雜的情感年復(fù)一年地繼續(xù)追著看《哈利·波特》。直到現(xiàn)在，我早已成為了一個(gè)大齡文藝女青年，而《哈利·波特》依然被擺在兒童讀物的書(shū)架上，甚至哈利·波特也有了三個(gè)孩子。

我在初二的暑假第一次讀了《紅樓夢(mèng)》，大以為好，遂以一日十八章的速度一氣讀完。看到后四十回時(shí)，納悶為何前后文筆相差如此之大，以為家中藏書(shū)乃是盜版，于是乎傾盡存錢(qián)罐里的錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)精裝《紅樓夢(mèng)》一部，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)后四十回一字不差，可謂偷雞不成蝕把米。后來(lái)，為了表達(dá)對(duì)這部古典名著的崇敬，我決定冒著被暴打的風(fēng)險(xiǎn)在風(fēng)聲鶴唳的初三把這本父母眼中的 “閑書(shū)”再讀一遍。于是夜夜三點(diǎn)起床披衣夜讀，以致接下來(lái)的月考頻頻亮紅燈。

高二時(shí)，我忙里偷閑讀了一陣子余秋雨，從此作文水平大幅提高，十分符合了考試的規(guī)范，甚至有一次我的“秋雨體”被老師大大打了個(gè)滿分，并在班里當(dāng)眾宣讀，我心里當(dāng)時(shí)那個(gè)得瑟！從此便認(rèn)余秋雨為救命恩人，每讀其文，必雙目含淚。誰(shuí)知，后來(lái)余秋雨他老人家越老越多愁善感，也學(xué)我含起淚來(lái)。而我慣寫(xiě)的“秋雨體”在期末考試中因泛濫成災(zāi)而被嗤之以鼻，甚至有老師宣布凡是遇見(jiàn)此類文章皆以矯情、做作計(jì)分。從此，再也不敢和人說(shuō)自己文章寫(xiě)得怎樣好，甚至還得過(guò)滿分等。

上了大學(xué)，讀漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)時(shí)，當(dāng)我想要把四年來(lái)讀過(guò)的書(shū)放回到書(shū)柜的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，自己買(mǎi)的書(shū)實(shí)在是太多了。我從來(lái)沒(méi)有在四年內(nèi)看過(guò)這么多書(shū)，而這么多書(shū)，全部都只是告訴我，讀書(shū)實(shí)在是一件傷心的事。就像我在大二時(shí)重新看了一遍《哈利·波特與混血王子》，當(dāng)讀到鄧布利多死的時(shí)候，我居然對(duì)著這本早在十二歲就讓我飽嘗失望滋味的兒童讀物又一次泣不成聲。而前段時(shí)間讀《黃金時(shí)代》，常有擊節(jié)叫好想要與人探討的沖動(dòng)，可每每把那些讓我笑得死去活來(lái)的章節(jié)念給室友聽(tīng)，卻只有不明所以的沉默，實(shí)在尷尬得很。特別是看到某些句子一下子寫(xiě)到我的心坎上，引王小波為知音時(shí)，卻轉(zhuǎn)念一想，哎，他已經(jīng)死去了……那時(shí)候，真仿佛是一位摯友死去了。

后來(lái)我想，普通的生活本來(lái)就是歡樂(lè)的，只有寫(xiě)書(shū)的都是傷心人，他們憑著自己的想象創(chuàng)造過(guò)許多個(gè)不曾存在卻又確實(shí)存在的世界，不是為了讓我們笑，卻原來(lái)是為了讓我們感受到不能言說(shuō)的悲傷。