故園歸思燕常來

我進入黃石十五中，是在1997年。班主任由數學老師徐衛祥兼任。徐老師當時三十左右，矮矮胖胖，戴一副眼鏡，有些書生氣，也有些“端架子”。記得開學第一節課，徐老師講了整整兩小時。“如果犯錯必須寫自省記錄”——對于這一條，我印象深刻。

入學不久，身為小組長的我因小事和學習委員鬧矛盾。恰好徐老師在場，認定我是過錯方。我為此和徐老師爭論起來，還辭了小組長一職。同學們都站在徐老師這邊，認為我純屬無理取鬧。我的初中生涯就這樣被那場師生爭吵所籠罩，宛如夢魘一般。但我也開始學會享受孤獨。“不懂得孤獨的人，是不懂得成就一番事業的”——我常以杰弗遜的這句名言自我安慰。

前年年底，我在深圳與教英語的饒老師小聚。饒老師告訴我，徐老師來深圳頭幾年很辛苦，頭發白了不少。

“你還對徐老師有成見嗎？”饒老師忽然問我。

我無法想起當時的回答，但答案一定是“沒有”。那時我只想知道徐老師的現狀，盡快聯系上他。

不久，我在圖書館發現了徐老師自費出版的《教者當自強》。書中，徐老師向他曾經傷害過的學生一一道歉，并認真反省教學工作中的失誤。當然，這本書不能作為晉升職稱使用——有誰會拿“自省記錄”到處送人？唯一的解釋是，徐老師在以坦誠之心，希冀同學們的原諒。

某一天，我在微博上搜到一位深圳學生給徐老師的留言，我一看有門，趕緊給這個小師妹發私信，她很慷慨地告知我徐老師的電話號碼。

聯系徐老師，一下子變得這么容易！

但是拿起電話時，我的心里又起波瀾。我不由得憶起初二某個下午在教室后門與徐老師就打分問題“討價還價”，以致他冷言離去的情景，還有初三畢業時在辦公室把成績單扔到徐老師面前發泄怨氣的情景。

當然，我希望這些青春的懵懂、莽撞宛如生命里的飛鴻一般，在空中消逝了。可能徐老師沒有忘記，所以才會有那本《教者當自強》，其實我也沒有忘記，只是有時故意不再想起。

我撥了幾個數字，還是沉默了，最終決定通過短信，向徐老師匯報自己的進步。

“祝賀你取得優異成績，老師為有你這樣的學生而榮幸！我現在在深圳高級中學初中部，歡迎來深圳做客。”徐老師馬上進行了回復。

坦誠地說，短信聲響時，我不太敢看。但很快，我心中的包袱終于落地，默默感激徐老師的寬宏大量。我隨之打通徐老師的電話，當時在家鄉過年的他表示一直在關注我，知道我已經出書并讀博，“謝謝你還記得我這個老師，當時我一定說了很多錯話。”

實際上，徐老師沒有錯，有錯的是我們，當時是我們太不懂事，給老師添了麻煩。

過年時，我忽然在網上遇到一位當年成績很好、如今在深圳打拼的同學，由于工作一直沒有起色，孤單煩悶的他想到找我訴說心結。我則勸他去找徐老師。

“徐老師不會理我的，”這位同學固執地認為，“他要是知道我現在這樣，一定很失望。”

“其實你完全不必如此的，”我告訴他，“這么多年了，我們誤會了徐老師，也誤會了我們自己。”