俞天白：父子一同成長

【俞天白簡介】 上海作家協(xié)會專業(yè)作家、作協(xié)理事，歷任萌芽雜志社副主編、《滬港經(jīng)濟》雜志總編、《上海證券報》文學工作室主任。著有多部長篇小說，其中長篇小說《大上海沉沒》被稱為“80年代的新《子夜》”，獲建國40年優(yōu)秀小說獎，被譯成德、日等多種文字。

兒子從小自卑，父親作畫培養(yǎng)其自信

身為作家，俞天白說，自己最好的作品是兒子俞可。在兒子的成長過程中，他從未放松過對兒子的教育。俞可在父親的教育下，先后獲得教育學碩士、哲學博士學位，被授予“2002年度德意志學術(shù)交流中心獎”。現(xiàn)在，俞可是上海華東師范大學教育學博士后。

俞天白33歲時才有了俞可這個獨生子。說到寵愛孩子，每個家庭、每個父母幾乎都是一樣的，無非是在吃的、用的方面盡量滿足孩子。俞天白認為，我既然讓他來到這個世界上，就要把他培養(yǎng)成材。他培養(yǎng)兒子的最大特點是從小培養(yǎng)兒子的自信心。

俞可從小長得胖，同學們總愛把他當成玩偶逗著玩。小學時，坐在他身后的女同學，用削尖的鉛筆戳他的脊背，鉛筆芯刺進他的皮肉，很疼，可他當時只會哭，不敢反抗。上課時，在課堂上說話的明明是他身后的幾個同學，課后老師追問誰不遵守課堂紀律時，幾個說話的同學卻一致指證俞可，俞可百口莫辯，只好哭。那時他能表達情緒的辦法似乎只有哭。因胖而引出的自卑心理使他失去了勇敢生活的信心。

這時，俞天白發(fā)現(xiàn)了兒子逆來順受的極端個性，便想法啟發(fā)教育他。他告訴兒子，肥胖不是一件可恥的事，而且可以改變。他幫兒子制訂了合理的膳食計劃和循序漸進的運動計劃，幫兒子減肥。在家中最醒目的地方，他懸掛了一幅畫：兩只吃草的羔羊，還有一把飾有鮮紅流蘇的龍泉寶劍，喻示兒子不要做沉默的羔羊，任人宰割，要像寶劍一樣該出鞘時就出鞘。他還將這種阻止兒子向負面心理發(fā)展的努力滲透進家庭生活的方方面面。

后來，俞可終于走出了自卑的陰影。成年后的他經(jīng)常對人說：“是父親把我從少年肥胖的災難中挽救了出來。”

在俞可的成長歷程中，還有一件事使他終生難忘，那就是“煙花事件”。

1985年，俞可讀高中一年級，語文老師布置學生做作文，作文的題目叫《觀虎年煙花》。第二天全班同學都交上了作文，唯獨俞可沒交。因為他根本沒有寫，當他看了老師出的作文題目后，實在不理解題意。回到家，他翻遍了當時家中的《詞典》、《辭海》，知道“煙花”只有兩種解釋：“煙花三月下?lián)P州”中“煙花”指的是春景；“墮入煙花”的“煙花”指的是倚門賣笑的妓女，它們都不能替代“焰火”或“禮花”。而老師出這個題目顯然是讓學生寫看焰火。因此，他迷茫了。

第三天，俞可把這個想法告訴了俞天白。俞天白毫不猶豫地對俞可說：“你應(yīng)該相信自己的判斷和分析能力，把這個詞改過來，并在作文前面加上一段說明，請老師諒解。”經(jīng)父親鼓勵，俞可便在改正了作文的題目后寫了作文，還在文前加了說明作為“序”交給了老師。誰料，他得到的卻是語文老師對他半節(jié)課的諷刺和挖苦。語文老師一味堅持說“煙花”就是“焰火”，還說他的依據(jù)不是辭海和詞典，而是小攤販懸掛于街頭的廣告。俞可當時呆在座位上，受創(chuàng)的心在流淚。事后俞天白仍然鼓勵兒子要相信自己，堅持自己的觀點，并親自去找學校領(lǐng)導申訴。俞可從父親那里得到了無盡的力量。這件事后，俞可的自信心逐漸增強，變得堅強和有主張了。

也許是遺傳基因的緣故吧，俞可從小就對文學表現(xiàn)出濃厚的興趣，念小學時日記就經(jīng)常令父親拍案叫好，小學五年級時獲《兒童時代》征文獎，高中一年級的作文被選入上海教育出版社出版的《80年代中學生作文選》。按俞可潛在的文學才能，俞天白完全有條件、有能力讓俞可在文學上發(fā)展，可他從那時起就教育俞可：過早地迷戀文學是一種冒險行為，中小學生一旦迷上文學，就很容易讓文學牽著鼻子走。因為說到底，文學是感情的東西，沉入其中不是沾沾自喜、目空一切，便是悲悲切切、曲高和寡，其結(jié)果都會妨礙對自然科學知識的掌握，將知識面搞得很窄，影響對整個世界的認識，甚至會對自己剛剛建立的自信構(gòu)成威脅。而如果先學習了自然科學，然后真愛上了文學，再去當作家，根底扎實了，作品才更有價值和生命力。俞可聽從了父親的建議，中小學階段學習很順利。到了俞可選擇大學專業(yè)的關(guān)鍵時刻，俞天白仍不希望俞可以文學為專業(yè)。他建議俞可趁年輕，多學幾種技能和求生的本領(lǐng)，以便在這個復雜多變、競爭激烈的時代，多幾分選擇的主動權(quán)和自由度。

俞可理解父親愛自己的心情，也相信父親的遠見，最終，他沒有讀癡心的文學專業(yè)，而是選擇了教育學。

在苦讀教育學專業(yè)之時，俞可沒有放棄他的文學愛好，他利用課余時間從事散文寫作和文學評論，短短兩年間，發(fā)表了不少作品。最終，他的文學才能得到了社會的認可。

兒子留德14年，父親2000封信傳授人生哲學

1991年，21歲的俞可出國，赴德國登堡大學教育系深造，攻讀碩士學位。

雖說離開了父母，但21年良好的家庭教育形成的教養(yǎng)，一直陪伴著俞可。6年的學習生活很快過去，在即將完成學業(yè)的時候，他又確立了新的攻讀專業(yè)——社會學與哲學。他說他感謝父親的遠見，是父親使他在這物競天擇的世界中有了主動選擇生活的能力，而他的選擇又恰恰延續(xù)了父親人生哲學觀的大度和氣魄。

俞天白對俞可也是絕對放心的。他說：“我不敢預期他今后會有怎樣的大出息，然而，就憑現(xiàn)在所見的一切，他已經(jīng)實現(xiàn)了我們期待的一半。他使我依然敢說——世界永遠屬于善于選擇的人。”

自1991年開始漫長的14年里，俞可與父母雖然天各一方，卻沒有因為空間的阻隔而疏離，在通訊和網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達的現(xiàn)代社會，他和父親仍然依靠傳統(tǒng)的書信往來保持聯(lián)系，交流思想。

俞可剛?cè)サ聡鴷r，俞天白給他寄去了很多關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的資料，比如“天干地支”，各年屬相表，為的是讓兒子置身于對中國陌生而好奇的德國人中時，可以充分展示中國文化的魅力，以便能更快地被陌生環(huán)境所接納。

俞可在父親的指點下，經(jīng)常給自己的德國同學、同事講述中國的文化、民俗以及新近發(fā)生的事情。果然，俞可周圍的德國人對中國十二生肖和屬相表現(xiàn)出了濃厚的興趣，從而開始主動接近這個年輕的中國小伙，俞可孤單的異國生活也因此有了豐富的色彩。他寫信對父親說：“一位職員對我說，他們都因為我能夠在這兒工作而感到高興。因為我不但幫了他們很多忙，還給他們帶來了快樂。說幫忙，是指我工作努力；說快樂，是因為我經(jīng)常給他們講中國。同事們紛紛要求復印我?guī)Ыo他們的屬相表。”俞可還告訴父親，同事生日時，他送了同事一塊“一帆風順”的掛毯，還在同事家吃了午飯，玩了游戲機。在另一個同事家里，同事不僅請俞可和他們一家共進晚餐，還幫俞可修理了自行車。

讀到兒子的這些文字，俞天白仿佛看見了遠在他鄉(xiāng)的兒子正朝他綻開笑臉，他感到無比快慰。

紐約大學校長杰夫·凱·尼爾曾這樣評價俞天白：“許多中國父母過分強調(diào)學術(shù)上的成就，而漠視了孩子們品德上的熏陶，但俞先生是個例外。在中國，他是一個偉大而且有遠見的父親。”的確，俞天白在學業(yè)上對兒子的要求并不高，只是在治學精神上要求兒子嚴謹。他多次跟俞可強調(diào)：“一定要在自己形象上下功夫，讓你本身——主要是指人格、智慧——煥發(fā)出魅力來，這才是最牢靠的。”

俞可剛?cè)谌氘悋男颅h(huán)境后，一度沾沾自喜，甚至跟父親說德國的環(huán)境如何輕松自由。俞天白未雨綢繆，再三囑咐兒子：“人生在世，要么處處如履薄冰，要么少與人接觸。但少與人接觸是消極的，你應(yīng)該學會在復雜的環(huán)境里游泳，哪怕嗆幾口水。最不應(yīng)該的是忘乎所以，放松了對自己的要求，認為‘他們都這樣’而給自己留下后患。”俞天白非常嚴厲地指出，他之所以能夠這么快融入新環(huán)境，不過是沾了外國人對中國感到神秘和新鮮的光，并不是他自身有什么魅力。所以，要想長久立足，一定要培養(yǎng)自己的人格魅力。

俞天白經(jīng)常告誡俞可：以博愛為立身之本，以能夠堅持獨立思考為榮，以保持知識分子的獨立人格以及嚴謹、科學的治學精神為美德。憑著這種觀念，俞天白和在德求學14年的兒子一起成長，14年中，父子兩人通信達2000余封，約140萬字，每年約合143封信10萬字。

骨肉親情，真正寶貴的是父子一同成長

在父親的教導下，俞可真正地融入了德國的社會環(huán)境中，也因為融入，俞可和父親逐漸在一些觀念上發(fā)生了沖突。這不是單純的父子沖突，而是不同的民族文化的沖突。在這個問題上，俞天白并沒有簡單地要求兒子服從，而是從小事出發(fā)，教育兒子要學會在不同的文化環(huán)境中靈活適應(yīng)。

這種沖突首先表現(xiàn)在學術(shù)爭辯上。俞可因為和當老師的二姨夫以及他的學生們發(fā)生學術(shù)爭執(zhí)而感到非常郁悶。他耳濡目染了德國學術(shù)界的種種學術(shù)觀點，因此對二姨夫及他的學生們的“大路”觀點頗不看好。在親友乃至父親面前，他極力推崇西方人文精神，排斥中國的學術(shù)教育。俞天白對兒子的這種偏頗，并沒有“一棒子打死”，而是用簡單的小事說服兒子進行思維方式的調(diào)整。

俞天白引用的小事很有趣。俞可的舅舅赴德國期間，和俞可相處過一段時間。一次，舅舅要買生菜煮面吃，俞可極力阻撓，說生菜只能生著吃，不能煮著吃。就為生菜究竟是生吃還是煮著吃，俞可和舅舅竟然發(fā)生了爭執(zhí)。俞天白從這件事情說起，教育俞可不能用單一的線性思維看世界，要靈活變通。他還對俞可的想法進行了深入分析，告訴兒子，他之所以會這樣較真兒，主要是受了德國人嚴謹認真的民族精神感染。德國人做事總是一是一，二是二，俞可的較真兒在德國可能會得到廣泛認同，可落入一般中國人的眼里，就會被當作古板甚至古怪。所以，一定要改單一的思維方式為靈活多變的思維方式。

通過俞天白的多次勸導和多方面的說理，俞可逐漸完善了自己的思維方式，這也為他日后進入多元的社會打下了堅實的基礎(chǔ)。

俞可對德國的新鮮感逐漸消退后，開始在打工的過程中遭遇到冷遇和不公，他因此開始懷疑自己出國學習是否真的有益人生。面對兒子的困惑，俞天白也感到迷茫，但他知道，如果父親都不能夠堅定不移地支持兒子走下去，那么還有誰能夠幫助兒子？于是，他鼓起勁來和兒子一起探討適應(yīng)國外學習環(huán)境和生存環(huán)境的方法，共同面對困難與挫折。終于，父子兩人一起走出迷失，迎來了希望的曙光。

支撐著俞天白和俞可的，不僅僅是父子之間的愛，還有自強不息、堅持不懈的精神。

最終，俞天白和俞可都成長起來了——他們學會了交流，學會了關(guān)注，學會了感悟，學會了等待，也學會了享受成長的快樂，更學會了在書信中聆聽彼此的心聲。對于俞可來說，父親不僅僅是父親，更是老師、朋友，父子倆堅守著同一個信念，一起走上了各自的人生頂峰。而頂峰就是學業(yè)的成功，事業(yè)的成就。對于父親俞天白來說，最終的成功就是向社會交出最好的作品：兒子俞可。

【編輯：王奉霞】