觀尼亞加拉瀑布
最激動人心的事情
莫過于一對戀人
用最大的聲音說著最無力的話語
用山盟海誓來抵消歇斯底里
她愛他滿臉的水滴
一如他愛她身體內轟鳴著的
絡繹不絕的愛的
空谷足音
這么寬闊,激越
感染著一頭遠在馬里亞納深溝里的
座頭鯨。哦孤獨的它
不得不一次次朝長天噴水
廢園所見
南瓜藤爬到處暑后就不肯再往前走了
肥厚的葉片上長滿了白毛
這朵南瓜花快蔫了
那朵正在興頭上
南瓜舉著拳頭
誓言今生又白活了
而我又看見了童年時的那一幕
如此真切卻不真實
——父親用竹竿撩起藤蔓搭在樹枝上
南瓜后來就變成了燈籠——
如此明亮幾近恍惚
杜鵑花開了
麻城的杜鵑花開了
還真的是漫山遍野
在擁擠的網路上
一個男子三個女人
很疲倦的表情
下午我盯著那張圖片看
回味小時候
杜鵑花的味道
慢慢發現
花叢深處還有另外
三個男人一個女子
看情形
這件事得等到花謝后才能澄清
恐龍蛋
我拿這枚恐龍蛋一點辦法也沒有
在玻璃罩子里
在白堊紀的巖縫中
在這首詩被寫出之前
我有恐龍的悲傷
這悲傷真實得如同一塊石頭
兀自坐在6500萬年前,也如同
一座深坑沉睡在6500萬年后
鳥鳴和雨
這些天我醒得早又沉沉
睡去,肉體被重視
身體里的故事溢了出來
經由馬桶流進大海
我知道,水在海里
海在星球表面
星球轉動
白日始于樹梢,之后
才是容忍我的這間臥室
我動的時候一定是夢想出了偏差
我不動的時候
沒有什么鳥能把我喚醒
沒有什么雨可以把我變成舢板
于我而言,沖浪的人還沒有出生
打滾
在川西北
在色達以西石渠以東
在溫拖與瓦須之間
在雅礱江邊
在一幅1:5000000區域地圖上
在2003年夏天
在那個盛夏的夜晚
草坡斜長
月亮開朗
這時候這世上
只有這一個地方
叫:打滾。
少年
杏花謝過之后
杏樹活在密密匝匝的綠葉里
并不見杏子
少年手持竹篙
嘴巴“咦咦”有聲
少年有奇怪的表情
今天一個樣子
明天一個樣子
我見過的少年
都在人群中
沒大沒小
不好意思
兩棵樟樹
如果沒有風,沒有人清楚
兩棵香樟樹的關系
我記得它們是在同一天栽下的
挖樹坑的人有一張無所畏懼的臉
那年春天
那些樹坑
我在陽臺上等樹陰
如果沒有風,沒有人清楚
樹葉們在干什么
伸過來的枝條為什么會分權
再分杈?我記得
冬天有兩片葉子在比賽耐力
最后落下的那片被我收進了書里
兩棵樟樹沒有名字
起風的時候它們打鬧在一起
不起風的時候它們
也沒有靜下來
靜下來的是樟樹的塔尖形
某地
牛車拉著帳篷
車上有一口棺材
棺材接受了你和我
我們沒有睡著,也沒有醒來
世界是長方形的
我曾經想象過
把一張大圓桌擺進家里
也用手指丈量過這個國家
但在黑暗中,拳頭不是手
越握越緊的拳頭
耗盡了做夢的力氣
所以我沒有夢
牛車要走到我們死后
它才肯停下
而我無法證明棺材里沒有生活
槐花
槐花開得遲
槐花開得早
空氣中有氧氣的味道
拴在槐樹下的牯牛不耐煩地蹭著樹干
它眼里的青山越來越黯淡
一個少年
正在田埂上使勁扯一串豌豆
一把犁,犁尖朝下
在牛眼里杵著
槐花像一件舊衣服
披掛在那個下午汗津津的肩膀上
有一棵果樹
有一棵果樹
長在母親的墳前
開花的時候我來看它
結果之后我來看它
父親在身后提醒道:
“你數數,掛果的時候
有33顆,現在還剩多少顆?”
我繞樹一周
還是33顆
深秋過后我又來看它
地上落了30顆
樹上還剩3顆
我不知道橘子樹上
結的是否都是橘子
今收到
在一張莫須有的紙上你寫,你寫著
在寒露之日、霜降的那一天
在立冬之前你寫,你寫著
在籠子越變越大而柵欄越來越密的今生
你寫,你寫著
眼前浮現出昨晚電影里看見的
那一幕:一只三條腿的狗
跳躍在俄羅斯、波蘭和德意志交界處
廣袤的鄉野
深邃的彈坑
被語言一遍遍強奸的人,你與他,和它
有著何其相似的命運
你寫,你寫著
一個窮苦人又給自己打了一張收條
翻山
山那邊什么都沒有
我怎么知道
太陽落下去了