在深藍(lán)處（外一篇）

從散文（這里指小說(shuō)）的空間里抵達(dá)詩(shī)，有怎樣的方式呢？

一種方式是通過(guò)宏大的歷史敘事獲得的。比如說(shuō)，《日瓦格醫(yī)生》，它無(wú)疑是一首偉大的長(zhǎng)詩(shī)，帕斯捷爾納克說(shuō)，他一生所有的詩(shī)歌寫作都是為了《日瓦格醫(yī)生》而準(zhǔn)備的。這是一個(gè)純?cè)娙说氖侄巍５覀兛偸钦f(shuō)，這是一部小說(shuō)；有時(shí)候也會(huì)說(shuō)，它是史詩(shī)，這樣的說(shuō)法似乎在接近文學(xué)的真相。帕斯捷爾納克作為一位無(wú)疑義的偉大詩(shī)人，他有能力也有決心處理敘事作品的繁雜，并給我們以距離，在那里，他的小說(shuō)與他的詩(shī)歌一樣給那個(gè)特殊的時(shí)代作一個(gè)腳注，沉郁地低吟著人類的哀歌……

一種方式是通過(guò)無(wú)限深入地描繪而獲得的。比如說(shuō)，《追憶似水年華》，普魯斯特這位偉大的歌手在他自己的世界里建造了一切，時(shí)間成為他不倦的歌喉。這是一位時(shí)間大師的方式。普魯斯特在一篇文論中說(shuō)道，整個(gè)世界需要描寫的素材是“無(wú)法確定、難以表達(dá)的東西”，人們不可能憑借才智和趣味“憑空制造風(fēng)景”，需要有一位真正的詩(shī)人作為主體憑借某種景物制造一個(gè)夢(mèng)……無(wú)疑，《追憶似水年華》中敘述者有一雙善于發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的眼睛、一顆敏感細(xì)膩的心靈，一位詩(shī)人獨(dú)特的情懷……他創(chuàng)造了一種普魯斯特的寫作方式以使散文適應(yīng)敘事作品的方向過(guò)渡。

一種方式是頓悟。比如，喬伊斯的《死者》，結(jié)尾是這樣的：“他的靈魂慢慢地睡去，當(dāng)他聽(tīng)到雪花穿越宇宙在飄揚(yáng)，輕輕地，微微地，如同他們的最后結(jié)局那樣，飄落在所有生者和死者身上。”在急速中，頓悟把小說(shuō)瞬間提高到詩(shī)的境界里。喬伊斯正以一種迅捷的速度實(shí)現(xiàn)詩(shī)，而我們知道他一直是一名詩(shī)人，詩(shī)是他一生追逐的桂冠……我甚至把《尤利西斯》中莫莉的那段有些猥褻有些色情意味的獨(dú)白也看成一首博大而無(wú)韻的詩(shī)……

還有一種是貝克特式，亦即從單調(diào)中實(shí)現(xiàn)詩(shī)的可怕魔術(shù)師。貝克特，這位幾乎被認(rèn)為是20世紀(jì)最為乏味的作者，恰恰是一位在單調(diào)中實(shí)現(xiàn)詩(shī)的小說(shuō)家。貝克特作品中的詩(shī)意是作為凌駕于作品其它特性的必然存在。他的作品可以從哲學(xué)、心理學(xué)、宗教和社會(huì)學(xué)等方面去闡釋，而且這些闡釋從來(lái)就沒(méi)有中斷過(guò)，但是最重要是把他的作品看成詩(shī)，“有關(guān)時(shí)間、時(shí)間的稍縱即逝性、存在的神秘性、變化與穩(wěn)定的似非而是性、必要性和荒誕性的詩(shī)。”（馬丁·艾斯林《荒誕派戲劇》）詩(shī)永遠(yuǎn)是藝術(shù)的最高形式，但并不一定要求它們必須以長(zhǎng)短句、韻律和分行的形式來(lái)顯示，通過(guò)其它形式釋放出詩(shī)意也是允許的和必然的。比如，塔科夫斯基的電影作品（塔科夫斯基不止一次地說(shuō)，我一直視自己為一個(gè)詩(shī)人，而不是個(gè)電影工作者），愛(ài)德華·蒙克的繪畫作品，佩索阿的隨筆《惶然錄》，普魯斯特的散文作品（小說(shuō)《追憶似水年華》）等等。

阿蘭說(shuō)，小說(shuō)在本質(zhì)上應(yīng)是詩(shī)到散文。隨著時(shí)間的流逝，小說(shuō)在到達(dá)散文的時(shí)刻起，它又要轉(zhuǎn)向詩(shī)了。普魯斯特和貝克特給我們作了精確的示范。

小說(shuō)作者在很多時(shí)候，顯示了寫作者的智力和技巧。然而，真正的藝術(shù)不依賴于智力，而更依賴于它趨向詩(shī)的動(dòng)力。普魯斯特說(shuō)，“我認(rèn)為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得種種印象中將事物真正抓住，也就是說(shuō)，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的唯一內(nèi)容”。小說(shuō)只有趨向于詩(shī)的時(shí)候，它才真正獲得生命，它才有了一對(duì)能夠飛越塵世的翅膀，它才能在語(yǔ)言、歷史、社會(huì)、政治等事物的桎梏下獲得解放……

因而，我想，在寫作的深藍(lán)處，小說(shuō)必然是詩(shī)，或者是趨向于詩(shī)的。小說(shuō)美的最終姿態(tài)是詩(shī)，小說(shuō)作為藝術(shù)的姿態(tài)必然是詩(shī)。一名小說(shuō)家只能是詩(shī)人，他別無(wú)選擇。詩(shī)如無(wú)可比擬闊大深遠(yuǎn)的大海容納著小說(shuō)的波瀾滔天和異峰突起。

也許該做一名詩(shī)人

切·米沃什小心地封存著自己的記憶，并適時(shí)地拿出來(lái)，為詩(shī)歌效力。他清楚地知曉詩(shī)歌與童年的不可分割性，“關(guān)于詩(shī)人不同于其他人，因?yàn)樗耐隂](méi)有結(jié)束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西”。在《詩(shī)的見(jiàn)證·生物學(xué)課》中，米沃什繼續(xù)深入地向這一古老的領(lǐng)域掘進(jìn)，他闡釋了童年對(duì)于詩(shī)人日后詩(shī)歌氣質(zhì)的決定性影響。“他（詩(shī)人）童年的感知力有著偉大的持久性，他最初那些半孩子氣的詩(shī)作已經(jīng)包含他后來(lái)全部作品的某些特征。”我甚至相信，最初的詩(shī)作包含著他后來(lái)作品的最重要特征，甚至引向詩(shī)人的生命本質(zhì)，即便這些特征尚未顯現(xiàn)、尚無(wú)可預(yù)期的征兆。

一名詩(shī)人的成長(zhǎng)其實(shí)是極其艱難的抗?fàn)帯＿@種對(duì)抗是劇烈而無(wú)聲的。在孩童時(shí)期，以學(xué)校教育為主體的綜合教育體系，通過(guò)兩條巨大的絞肉機(jī)流水線來(lái)摧毀孩子心中的詩(shī)。一方面，科學(xué)課（物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)等）以強(qiáng)大理性和邏輯力量消除了“惡魔和巫師”（在我們的語(yǔ)境里，也許是女鬼和狐仙……）的存在，消除與此相關(guān)的被認(rèn)為是荒誕不經(jīng)的想像和圖景，原來(lái)一切儲(chǔ)存在孩子內(nèi)心的神秘力量和想像事物都被無(wú)可辯駁的事實(shí)所摧毀。這將是科學(xué)世界觀的勝利，而對(duì)于未來(lái)詩(shī)人而言，無(wú)異于大廈傾圮，他的世界必須被隱匿，轉(zhuǎn)移到不引人注目的拐角。另一方面，屬于社會(huì)屬性的廣泛信息越來(lái)越多，越來(lái)越強(qiáng)大，這些“可靠的信息”將為孩子們將來(lái)“參與我們的文明”作好準(zhǔn)備。米沃什說(shuō)，“在學(xué)校，我們每天被灌輸，直到我們的觀念與我們同代人的觀念沒(méi)有分別，直到我們不敢懷疑某些原理，例如地球圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。”

在這樣成長(zhǎng)的過(guò)程中，未來(lái)的詩(shī)人奇異的想法總是被日益加強(qiáng)的權(quán)威聲音所覆蓋，甚至直到懷疑消退。在這樣的情形下，我們未來(lái)的詩(shī)人離“詩(shī)歌的真實(shí)”越來(lái)越杳渺。哲學(xué)家舍斯托夫總結(jié)了這種教育方式帶來(lái)的最終結(jié)果：“我們每個(gè)人都產(chǎn)生一種傾向，就是只有那些對(duì)我們整個(gè)生命來(lái)說(shuō)似乎是虛假的東西才被當(dāng)成真理來(lái)接受。”而詩(shī)歌需要的養(yǎng)分恰恰相反。

在這種情形下，我們未來(lái)的詩(shī)人只能使用屬于他自己的秘密武器來(lái)抵消這種方式帶來(lái)的強(qiáng)大影響——他學(xué)會(huì)了涂鴉，在教科書的邊緣，在他的學(xué)校筆記本上，他偷偷地涂劃上幾行幼稚的詩(shī)行（也許并不能稱為詩(shī)）、一位女同學(xué)名字是首字縮寫、一只長(zhǎng)得像班主任的烏龜……在這偷偷摸摸的肆意涂鴉中，他無(wú)意間消解了上述教育體系對(duì)他的禁錮，從而把他的童年保存在遙遠(yuǎn)的內(nèi)心深處，把他的鬼怪儲(chǔ)存在記憶的某個(gè)洞穴中。

作為與20世紀(jì)有著深度交互的詩(shī)人，米沃什虔誠(chéng)地回到童年，回到自己的幻想時(shí)節(jié)，在哈佛大學(xué)著名的諾頓講座中，不適時(shí)宜地宣稱：“對(duì)于大多數(shù)詩(shī)人而言，詩(shī)歌是他們的學(xué)校筆記本的一種繼續(xù)，或者一一這既是實(shí)際情況，也是打比方——是寫在筆記本邊緣上的。”

在我們的體制之下，進(jìn)入大學(xué)之后，這些筆記本將發(fā)揚(yáng)光大。我們未來(lái)的詩(shī)人們可以一展歌喉，在這春天里，在愛(ài)情起錨的季節(jié)。詩(shī)歌是擋不住的，未來(lái)詩(shī)人必然會(huì)寫出他的詩(shī)作，必然地宣布“圣神的想象力的藝術(shù)”（威廉·布萊克語(yǔ)）的勝利，詩(shī)歌必然是孩子的勝利，詩(shī)歌必然是青春的勝利。

我回憶起對(duì)于大學(xué)生活的美好印記，那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在夜晚開(kāi)始寫詩(shī)的日子——就像偷偷從事秘密的非法勾當(dāng)一樣，但它令我心醉神迷，獲得的是某種罪惡的快感。想想，這是多么美好的事啊！

從你寫下第一行詩(shī)起，你就不自覺(jué)地學(xué)會(huì)“在神圣的黑夜里遷徙，浪跡四方”，在大地上“詩(shī)意的棲居”……世界是為你而存在的，每一處風(fēng)景、每一條道路、每一個(gè)點(diǎn)都等待著你的巡幸。在這樣的時(shí)刻里，你是無(wú)比榮耀的王。

無(wú)所事事是保存自身的唯一容器。真正的詩(shī)人就是無(wú)所事事的人。本雅明在評(píng)論波德萊爾的時(shí)候，就寫了篇名為《游手好閑者》的文章。他這樣說(shuō)是有道理的。他所說(shuō)的游手好閑正是無(wú)所事事的一種表現(xiàn)方式。我總是告誡我自己，不要在文章中老是固執(zhí)地提起自己和自己的經(jīng)歷，那樣未免有自戀之嫌。但是在這里，我還是忍不住地說(shuō)，我自己喜歡無(wú)所事事的時(shí)光，我喜歡無(wú)所事事的存在，只有在那樣的時(shí)刻里，我才品嘗了生命的甜美和作為詩(shī)人才擁有的美妙的孤獨(dú)。但是，這樣的時(shí)刻并不多，我懷戀那些曾經(jīng)的時(shí)刻，我向往在未來(lái)我能擁有更多的無(wú)所事事的存在。

里爾克在《重力》中寫道：“重力穿透了他。/但是從沉睡者那里，/如同從低垂的云那里，/降下豐厚的重量之雨。”但是，宇宙重力（也許這是不符合科學(xué)規(guī)律的詞語(yǔ)）對(duì)于詩(shī)人而言是不存在的，它只對(duì)眾多眷戀世俗生活和受其規(guī)則約束的人起作用。他爬到高樓的頂端，那些豎立在地球上最高的樓……也許這也不夠……他輕輕地登上神人的山峰：奧林匹亞山和昆侖山，那里的風(fēng)景才配得上他明亮的眼睛。假如重力在必然存在的，那么它在他身上就會(huì)變得輕盈，并且?guī)Ыo他“豐厚的重量之雨”。

作為詩(shī)人，你會(huì)跨過(guò)那些有形或無(wú)形的路障，因?yàn)橹刃蛑皇轻槍?duì)想被其統(tǒng)治的人們而設(shè)置的，于詩(shī)人而言，這些根本就不存在。你是一個(gè)可以像風(fēng)一樣飄蕩的人，一個(gè)可以像陽(yáng)光一樣跳躍和閃動(dòng)的人……最好的他是無(wú)形無(wú)影的……沒(méi)有歷史、沒(méi)有身份……沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)……

你的目光是那樣的純凈，閃爍著詩(shī)意，要深透重重荊棘、層層迷霧……也許某一天，你要起程，把生命作為旅費(fèi)，購(gòu)買一張車票，走上通向四面八方的道路（有詩(shī)人說(shuō)，詩(shī)是道路，是的，是這樣的），大地間的悠游卒，將成長(zhǎng)為宇宙的流浪者……當(dāng)然，還有一種可能，你永遠(yuǎn)是在路上的，你的腳下一直是無(wú)限、神秘、未知的道路……

也許，我們都該做一名詩(shī)人，從現(xiàn)在開(kāi)始……