我在同自己挑戰（創作談）

我對文學的夢想，始于我的少年時代。父親在1957年那場政治運動中的跌落，家庭的遭際，從而讓我在自卑、自閉中度過我的童年和少年時代。十二歲那一年，有幸認識一個被貶到小鎮做圖書管理員的文化人，正是在她的引導下，我第一次走進令人眼花繚亂的圖書世界，也正是從那時起，我開始意識到，在貧窮和苦悶之外，世界上還有一方令人迷醉的世界，那就是文學。

回顧將近半個世紀前那場讓整個中國都處于荒誕和迷惘的“運動”，我當時唯一的惡行就是在學校圖書館的大門被人砸開時，我趁機背了一麻袋書回到我生活的那座小鎮。下放前的那段日子里，我一直沉迷于那一麻袋圖書中，忘記了一切。這段經歷對于我的人生是偶爾的，也是難得的。也就是從那時候起，我對文學有了最初的憧憬。

然而時代弄人，接下來是下放農村，招工進廠，一晃十年過去，等到我能夠拿起筆開始寫作時，已是而立之年。如今又三十年過去，不論時代發生怎樣的變遷，也不論我個人的生活發生怎樣的變化，文學，始終是我心中的一盞明燈，它照耀著我在這艱難時世堅韌地活著，支撐和鼓舞著我貧乏而單調的人生。如果把寫作比作情人，從少年到老年，我對這位情人的追求從無改變。又像一場馬拉松比賽，雖然我并非一個善跑者，但是，當中途不斷有人退場，我卻能以自己的堅毅跑過終點，這是我為之驕傲的理由。

當生命的年輪開始密集起來，我的寫作，也逐漸擺脫最初的功利，越來越趨于內心的表達。這些年來，我的生活態度是被很多人所羨慕的。由于特別的因緣，我能夠有條件時常涉足于一些佛山與寺廟間。當我在塵世中感覺疲勞時，我就走進某一座自己心儀的寺廟；但我畢竟屬于這一方令人糾結的塵世，于是，我再躋身其中，重復著昨日的一切。幾十年來，我就是這樣不斷地調節自己，讓自己的身心不至于太過勞累，當然也不至于太過休閑。我一直認為，自己是一個邊緣人，文學的邊緣人，也是塵世生活的邊緣人。我寫小說，但我很少參加文學界的什么活動，我主編著佛教刊物，但我并不屬于其中的任何一座寺廟。

佛教與寫作，就像空氣和水一樣滋潤著我的人生。如果說文學讓我的人生更加充實，而佛教對我最大的影響是讓我在內心安放一方寧靜。這些年來，不論社會發生怎樣的變化，也不論我的個人遭際有什么不同，我的人生態度始終不會發生太大的變化。我知道我不屬于這個甚囂塵上的世界，也很難跟上時代的節奏。

如今，我已年過花甲，寫作成為我晚年生活的一種習慣與打發。有人說，過了六十歲，沒有一個中國作家能寫出讓讀者滿意的作品，這仿佛是一個死結。我信，但也不信。正是在退休前兩年，我寫出自己寫作生涯中的第一部長篇小說，獲得不錯的印數，也獲得極高的贊譽。現在，我六十有余，當大多數同齡作家早已休筆，過著含飴弄孫的晚年生活時，我卻感覺自己在寫作上漸入佳境。我在同自己挑戰著，挑戰著自己的年齡，也挑戰著自己的人生。我從一開始寫作，就不追求所謂轟動效應，現在就更不會著意去追求作品的暢銷。只要有一個讀者喜愛我的作品，我也就滿足了。看看，我是一個多么沒有出息的寫作人。