陳琴的鄉村和她的陶狗

陳琴的陶藝作品這么快就得到業內人士的肯定，起初我還頗為驚訝，細想起來就覺得這事原屬水到渠成。因為陳琴天生屬于藝術，她在從事陶藝創作之前，已經具有深厚的藝術積累。而且，她在藝術資源上一直具有過人的優勢。

陳琴出生于贛北山區的一個普通村莊里，從小生活在民間藝術的熏染之中。她十來歲就開始學唱采茶戲，那種土得掉渣的藝術整個就是從幕埠山中生長出來的。她在戲曲藝術舞臺上度過了少年時代，又度過了整個青年時代。吃的是幕埠山的糧，走的是幕埠山的路，從披肩長發到水袖羅衫，全是幕埠山的風風雨雨滋潤出來的。她的每一聲唱腔都跟山民的勞動號子和苦難淚水糾纏在一起。

我沒有欣賞過她的演出，但是有幸在朋友聚會的餐桌上聽她吼過幾嗓子。那種小時候在田頭地角插秧割麥或者夏夜納涼井邊沖澡時聽過無數次的鄉野之聲，夾風帶雨撲面而來，讓我一下子回到了漫山奔跑的童年。格外可貴的是，她的嗓子是受過專業訓練的，那聲音比我在村里聽見過的任何歌手都具有感染力。

我認識陳琴緣于她的第一本著作《爺爺的故事——山村山鼓山歌》。不知哪位朋友建議她給我寄了一本。那正是我對民間文化如癡如迷的時候，對這本書所介紹的幕埠山中流傳千年的打鼓歌自然十分感興趣。茶葉是幕埠山的重要產業，每年山民結伴鋤茶時，有個鼓手在旁邊一邊擊鼓一邊唱歌，茶工們則一邊鋤茶一邊應和。我被這種熱烈奔放的勞動藝術深深吸引，甚至因此而對勞動有了新的理解。我把這本來自泥土的著作列為具有重要參考價值的民間文化藝術著作。

陳琴的狗

后來陳琴去學習陶藝，我想總得沉潛幾年才會有點成就吧。然而她剛剛接觸就上手了，很快就脫穎而出。一些很權威的專業雜志紛紛發表她的作品。讓我十分驚訝的，是她創作的一群“狗東西”。狗在陶藝家手下栩栩如生、千姿百態自不必說，我看到的是那些狗的拙樸和憨厚。看過一次之后，那些狗模狗樣的東西一直映現在我腦中。

那些狗的體態神情中，包含著鄉土世界全部的人情世故和山水神韻。一個山娃在棗樹下癡癡守候，另一個山娃在豬圈里玩蜘蛛網，他的弟弟正在屋邊小溪里抓魚，一遍一遍地喊著哥哥來幫忙呀，又一個山娃騎在牛背上向田野游移，還有一個山娃在村巷里高高拋出一塊紅薯，而他心愛的小黃狗張著嘴竄起老高將那塊紅薯接住。在另一個場景中，一條黑狗正在山洼里守候著砍柴的主人，他每隔一陣就到山坡上去散散心，挑逗挑逗那些野兔野雞，然后又到主人身邊來搖一陣尾巴。

鄉村里所有人的靈動、渾樸，以及所有狗的機敏、憨厚，都在陳琴那些狗東西上表現了出來，看得讓人心醉神迷。那天我不斷地對陳琴說：你就專門做狗吧，先做一萬只，或者兩萬只，如果不夠就做十萬只。你把鄉下山山水水的自然神韻，和鄉下人的淳樸憨厚，全都做到狗的身上，把人與狗與自然同呼吸共命運的關系，全都做到狗的身上。然后，你把這些狗送進市場，送進城市的白領、金領和千家萬戶。狗背后一切詩性的東西，城里人都享受不到了，城市化讓人們離開了自然，離開了人本身，也離開了在鄉間小路上悠閑散步的狗。人們的心里很干涸，很荒涼。你讓這只狗把山風溪水、村歌鄉韻送給這些荒涼人的荒涼生活，讓城里人重新擁有狗一樣的自然和自由，重新擁有人的生氣和狗的野趣。

總之一句話，城里人已經不可能擁有真正的鄉村，但是他至少可以擁有一只來自鄉下的陶狗。這就是陳琴那些陶狗的意義所在。

狗與人類

陳琴不但用她的陶狗參與著當下城市居民的生活，還用她對于狗的鐘情續寫著千萬年來人類與狗相依為命的漫長歷史。通常人們認為人類的文明史只有五千余年，可是人類對于狗的鐘情卻遠在文明史開始之前。

大約一萬五千年前，人類就開始了對狗的馴養。遠古蠻荒時代，人們對動物感情投入之深切、跟動物關系之密切，是今天的人類所不可想象的。那時候沒有農業，人們主要的生活資料來源于捕獵動物。幾百萬年的狩獵不是讓人類跟動物關系緊張，而是一步一步變得密切。人類對于動物的依賴性足以促使人類對動物產生相依為命的感覺。這種感覺和感情不但鼓勵原始人對于動物進行精細的研究，從而擁有極為豐富的動物知識，還激發原始人從生命起源上猜測人與動物的深切關系。事實上，很多民族的傳統文化都認為人類與狗等等動物是同宗同源的。

在人類所馴養的所有動物中，關系最為密切的就是狗。人類馴養牛、馬、羊、豬、雞多半出于獻祭、食用、役使等等目的，但是狗的豢養史卻更為復雜，無法按照獻祭、食用、役使的結構來編寫。在獻祭之外，他們也曾經是獵人和牧羊人的助手、財主的門衛，這有役使的一面，但是其食用功能似乎很弱，在絕大多數民族中都不突出。當今時代，很多民族禁止食用狗肉，這種習俗將狗的命運與其他家畜的命運區分開來，賦予他與人類地位接近的特殊尊榮。

人類對狗的熱愛就像狗對人的忠誠一樣，一萬五千年來矢志不渝。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。在陶淵明的田園詩中，狗和人和雞一樣，是桃花源里當然的公民。最令人感動的是，自古以來，連那些窮困的農民也沒有任何功利目的地養狗，常常忍饑挨餓省一口食物送到狗的嘴里。民間諺語云：“一人省一口，脹死一條狗。”農民在漫長的饑餓史中能夠創造這樣的諺語，包含著對于狗的多少深情厚意。陳琴的村莊里，就有不少這樣的愛狗農民。

當今社會，狗是人類最具世界性影響的寵物和朋友。他是孤獨者的生活伴侶，有時候還能成為盲人的向導和心理疾患者的醫生。當然，最最主要的是，他是許多正常人不可或缺的寵物。

對于千千萬萬行色匆匆的白領和金領而言，養一只寵物狗可能無暇照顧，養一只陳琴的陶狗卻只會增加樂趣，不會帶來麻煩。

陳琴的狗作品中，隱含著人類與狗類千萬年來相依為命的純樸感情。就是這些狗東西，讓心靈日益荒涼的城市人，重新獲得了千萬年來綿延不已的溫馨與慰藉。

當然，陳琴具有這么豐厚的藝術資源，她的天空很遼闊，一定不會限于那些已經獨具風格的狗東西。