沒有街道的城市

大約是1996年，我在師大南路第一次見到冷紹強(qiáng)的作品，那是一批人物及風(fēng)景速寫，畫得極“狠”，造型夸張而強(qiáng)烈，線條間充滿激情與表現(xiàn)力。一晃十七年過去，在看到冷紹強(qiáng)《城事》系列前，我的腦海再次浮現(xiàn)出那些曾令我激動的速寫。

《城事》還保留了冷紹強(qiáng)粗獷濃黑的線條結(jié)構(gòu)，作品雖然還有表現(xiàn)主義的痕跡，只是激情被包裹在冷峻及理性的表象之下。城市中隱約可見又無處不在的紅房或者土紅色，總讓人想起師大南路以及90年代的南昌——甚至在今天，南昌也不乏依舊裸露著紅磚的居民樓。《城事》的色彩十分簡單，只有藍(lán)、黑和少量的土紅，“熱鬧”的城市里既不喧嘩，也不嘈雜，有時(shí)還很空曠，卻明確地透露出冷清和壓抑、失望及無助。這就是冷紹強(qiáng)筆下的城市——城市里沒有故事，也沒有事件，卻在述說著同一個(gè)主題——“城事”。它讓我想起一部偵探小說——《沒有街道的城市》。

冷紹強(qiáng)出生于農(nóng)村，與他內(nèi)心的倔強(qiáng)與激情相反，冷紹強(qiáng)有點(diǎn)“冷”，憨厚而沉默寡言的他還不時(shí)有些羞怯，因過早地輟學(xué)，外語最終無情地把他拒絕在美術(shù)學(xué)院的大門之外。此后，冷紹強(qiáng)一直輾轉(zhuǎn)于北京和南昌之間，既因?yàn)樗囆g(shù)，也因?yàn)榧彝ァＨ欢幢闶窃凇氨逼钡穆L日子里，冷紹強(qiáng)依然保持著他獨(dú)特的個(gè)性，他很少與北京熱鬧的藝術(shù)圈聯(lián)系，只是默默地在屋子里畫著自己的畫，想著自己的該想的事。翻開冷紹強(qiáng)的履歷，他也幾乎不參加任何的展覽，無論是官方的還是民間的、主流的還是前衛(wèi)的。因而，冷紹強(qiáng)的作品里既沒有絲毫學(xué)院繪畫的程式，也沒有當(dāng)代藝術(shù)流行時(shí)尚的影子。冷紹強(qiáng)一直處于藝術(shù)圈的視野之外，他每天孤獨(dú)地用自己的方式清教徒般地與畫布接觸，與藝術(shù)親近，對自我檢討。正是這一點(diǎn)，冷紹強(qiáng)的作品有其獨(dú)具魅力的學(xué)術(shù)品性。

城市化是現(xiàn)代文明發(fā)展下的產(chǎn)物，都市環(huán)境的變異摧毀了溫情脈脈的農(nóng)耕文明。冷紹強(qiáng)在農(nóng)村度過了他無憂無慮的童年時(shí)代，家庭的搬遷讓他在面對都市時(shí)產(chǎn)生了極度的不適，這種不適在他經(jīng)歷失學(xué)及高考的反復(fù)失利后演變成一種微妙的凝重心理。從某種意義上說，冷紹強(qiáng)的《城事》既是他個(gè)人生活狀態(tài)的符號敘事，也是他對當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)的反省和思考。冷紹強(qiáng)并不對畫面作出直接說明與解題，而是以畫面自身的形式與語言去承載并闡釋主題的意義。這種意義，便是城市的異化。冷紹強(qiáng)早年曾傾心于達(dá)利的作品，但在語言形態(tài)上他沒有模仿達(dá)利，因而，《城事》并沒有再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的魅影，只是強(qiáng)調(diào)了圖像的象征與隱喻，他用堆積幾何化建筑方塊的策略建構(gòu)修辭方式，這讓我想起栗憲庭對呂鵬作品的一段評論：

堆積，確實(shí)形象地把握了中國人普遍的一種生存感覺，中國人在這幾十年的經(jīng)歷中，或者所受的教育中，不斷地今是而昨非，茫茫然不知所措成為人們的常態(tài)，各種文化記憶，在沒有價(jià)值的支撐下，必然呈碎片狀態(tài)堆積在人們的記憶中……[轉(zhuǎn)引自范迪安主編《首屆中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展》，湖南美術(shù)出版社，2005年，第239頁。]

呂鵬用多種文化符號如門神、戲曲、戰(zhàn)馬等進(jìn)行錯時(shí)空堆積，形成一個(gè)混亂的、光怪流離的世界。冷紹強(qiáng)所反復(fù)堆積的，是一個(gè)個(gè)幾何化的建筑方塊，這些方塊的形態(tài)沒有風(fēng)格的差異，只有數(shù)量的差異和大小的差異，他以有序來堆積無序。冷紹強(qiáng)的作品大部分使用了丙烯材料，這種選擇出于偶然，因?yàn)樗钠拮釉趹言衅跓o法忍受油畫的氣味。冷紹強(qiáng)在無心中慢慢喜歡上了丙烯的直接性，畫面所產(chǎn)生的塑料感似乎直接觸及到現(xiàn)代工業(yè)文明的冷酷，他逐漸放棄了傳統(tǒng)繪畫所講究的技巧性，畫面由厚重色層的反復(fù)疊加和筆觸的激烈運(yùn)動變?yōu)閱渭兟詭ё兓纳珘K平涂。冷紹強(qiáng)在運(yùn)用丙烯材質(zhì)的過程中，以解構(gòu)繪畫性獲得了自由與解放，從而直指當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)與人性的疏離。

當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家自我意識的呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對社會的干預(yù)。冷紹強(qiáng)的《城事》更多表達(dá)了他自我的文化立場，但他無意進(jìn)行過度闡釋，城市方塊中似乎也隱約有廢墟般“巨石陣”的存在，于是，沒有街道的城市便如同歷史時(shí)空中的守望者，至于到底在守望著什么？我們并不清楚，但城市中的人物卻分明是波德萊爾筆下的描寫：

在遼闊的灰色天空之下，在塵土飛揚(yáng)，沒有道路，沒有草地，沒有一棵薊草、沒有一棵蕁麻的大平原里……他們每人的背上都背著一個(gè)巨大的喀邁拉，沉重得像一袋面粉，一袋煤炭，或是一個(gè)羅馬步兵的裝備。[波德萊爾《惡之花》之<巴黎的憂郁>，人民文學(xué)出版社，1996年。]

喀邁拉是希臘神話里的怪異精靈，它隱喻妄想和幻想。無疑，冷紹強(qiáng)的內(nèi)心掙扎著一個(gè)個(gè)喀邁拉，《城事》是他的精神自傳和心靈寫照，沒有街道的城市里，冷紹強(qiáng)演繹出社會個(gè)體及群體的生存境遇，在自我的反省和檢視中，冷紹強(qiáng)拷問的卻是文明的異化，因此，一個(gè)古老的命題仿佛又?jǐn)[在了我們的面前——我們該往何處去？

是為序。