“下一部作品”是最大動力

1997年，格斯·范·桑特導演的《心靈捕手》不僅捧紅了名不見經傳的本·阿弗萊克和馬特·達蒙，更是把當年的奧斯卡最佳劇本獎收入囊中。15年后，40歲的本·阿弗萊克帶著自己的導演作品《逃離德黑蘭》來到《好萊塢報道》頒獎季圓桌會議。與他一起分享導演經歷的還有：《悲慘世界》導演湯姆·霍珀、《少年派的奇幻漂流》導演李安、《烏云背后的幸福線》導演大衛·歐·拉塞爾、《被解放的姜戈》導演昆汀·塔倫蒂諾。談話中，演員出身的阿弗萊克連連打趣，說自己是“在座惟一一個可能被其他人雇用的人”。

問：作為導演，你們經歷的最艱難時刻是何時？

湯姆·霍珀：我14歲的時候和哥哥一起拍攝我的第二部電影《飛行夾克》，我任導演兼攝像，他主演。當時我準備了100英尺的膠片，按1秒16幀算，成片率大概在1.2比1。結果哥哥突然發現他有機會凌駕于我之上——如果他在拍攝中故意出錯，我的膠片就全部白費了。那次，他把我弄哭了。

昆汀·塔倫蒂諾：可是，本·阿弗萊克還是讓他哥哥（卡西·阿弗萊克）出演了他導演的第一部電影《失蹤寶貝》。

本·阿弗萊克：我哥哥常說：“你這是占我便宜。”

昆汀·塔倫蒂諾：講故事也好，和演員、劇組打交道也好，對我都不是難事，在我看來都是分內的工作。承擔整個制作任務，正確引導團隊，每天想方設法鼓舞大家才是最難的。有時我很想發飆，想撂挑子大喊“我受夠了”，但我不能，因為整個劇組都指望著我。

李安：主創人員發生更替會讓我很難過。有一次我不得不換掉配樂師，具體是哪部電影就不提了，那滋味很不好受。賣座和不賣座的電影我都拍過，我真心為劇組所有人的工作自豪，但有時不得不把個人感情放到一邊，選擇相對熱門的人選。每到那種時候我都覺得自己很失敗。

問：預算高于以往的作品會不會讓你感到壓力倍增？

李安：預算數字確實會讓人抓狂，不過一旦開工后，冷靜下來，狀態就不一樣了。從影以來，“想做的下一部作品”是我的永恒驅動力，那是一種讓你不得不集中精力的危機感，甚至是恐懼感。這些內心深處的情緒讓我保持清醒。

問：你們都可謂功成名就，會擔心頭上的光環在某一天消失嗎？

昆汀·塔倫蒂諾：完全不擔心。我可沒打算一輩子都當導演。

大衛·歐·拉塞爾：真的嗎？這可是個晴天霹靂。

昆汀·塔倫蒂諾：我也許會去做編劇，或者寫小說，或者寫寫電影文學、電影論著、評論文章之類的。讓我產生這個打算的一部分原因是，我不能忍受那些數字化的玩意兒，我當導演不是為了拍這些。如果還要做和銀幕相關的事，我寧愿把劇本拍成HBO的迷你劇——沒有有時間上的壓力，可以從容地忠于劇本精髓。我的劇本內容總是比實際拍攝出來的多，惟一能完整呈現我整個劇本的電影是《殺死比爾》，因為我把它拍成了兩部曲，那個本子我足足寫了一年。

問：是不是得“瘋魔”到一定程度才能當導演？

大衛·歐·拉塞爾：需要極大的熱忱和極強韌的神經。

湯姆·霍珀：拍《悲慘世界》的時候，很多人認為我讓演員現場真唱是瘋了，他們勸我放棄現場真唱，但最后我還是遵從了自己的直覺，。

本·阿弗萊克：作為導演，必須夠瘋狂才能承擔如此多的責任。當然演員里的“神經病”也不少，我就碰到某人把測量輻射指數的計數器帶到片場測量戲服的放射性，夠神經質吧。

問：你們遇到的最古怪或者最好玩的影迷是什么樣的？

李安：我最近接受過一個女記者的采訪，采訪快結束時她說：“我希望你能執導《愛與痛的邊緣》（編者注：美國暢銷情色小說）。

昆汀·塔倫蒂諾：有個14歲的小女孩寫了一個《殺死比爾3》的故事大綱給我，并說她想出演長大后的“黑蛇”的女兒。我認真讀了她的來信，并給她打了電話感謝。我很感動這樣的小女孩能如此喜歡這部電影，并希望這個故事繼續下去。

大衛·歐·拉塞爾：其實我很希望昆汀能夠繼續拍電影，我喜愛你的作品。還記得10年前我跟戴安·基頓聊起導演伍迪·艾倫，我們有些擔心他的創作狀態，但事實上他至今仍保持著幾乎一年一部的創作速度。我贊賞這種生活方式，也非常喜歡他去年的作品《午夜巴黎》。

昆汀·塔倫蒂諾：巧了，那也是2011年我最喜歡的影片。