“月色很好，而你不在了”

北京的這個6月居然像南方，天色陰沉多雨，整個端午小長假都是這樣，適宜讀書。我就是在這樣的天光里，讀完了《平如美棠——我們倆的故事》。

這是92歲的饒平如獻給亡妻的真情禮物，327頁的文和圖，回顧了他們一生的經歷。文從字順，畫諧情深。看畫風像豐子愷，讀文字竟又有楊絳之風。一翻開就是平如美棠的合影，平如是經典意義上的“大眼睛雙眼皮”，眉目疏朗，笑容溫和；美棠柳眉細目，容長臉兒，是民國女子最盛行的那種風韻之美。1946年夏天，饒平如按照父親的安排，到世交的臨川周家嶺3號毛思翔伯父家相親，“走至第三進廳堂時，忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅”——這就是她第一次看見美棠的印象。我問他：“美棠的家人說你生得好，‘眼睛好看’，那你覺得美棠美嗎？”他答：“當然美。我那時候覺得她特別好看。美棠一輩子，到老了都是好看體面的。”

書的最末，是美棠寫給平如的家書，“你帶回來的兩只雞又肥又壯，我們做冷盤。”“準備給你買一件短袖襯衫回來好穿。你歡喜白的還是淡灰的？”……不過是些生活中的碎碎念，幾十年的時光，竟那樣一晃就過去了。

跟平如對談，常會想起錢鐘書和楊絳，想起錢贊譽楊是“最賢的妻、最才的女”。而平如說他也喜歡楊絳和錢鐘書。“我讀楊先生的書的時候就在想，錢楊兩先生學問那么大，怎么說出來的話跟我心里面想的一模一樣呢！”錢鐘書曾這樣評價跟楊絳的婚姻：“1.我遇到她之前，從未想過要結婚；2.跟她結婚后，從不后悔娶了她；3.也從未想過娶別的女人。”我拿這話問平如，他不迭地感慨：“這說的正是我對美棠的心意啊！”

他是真心傾慕錢楊二人，并且能夠和楊絳的心聲產生共情。除了這句三段式的婚姻觀名言，他還屢屢提到楊絳在《我們仨》里寫到的另一句話：“我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到了盡頭。”他覺得這說的也恰是美棠患病后他的心聲。

美棠患病，對平如自然是個考驗。要知道，此前美棠可是覺得平如“什么也不會做”的呀，這之后卻儼然成了個家庭醫生。《平如美棠》是畫冊，插畫大多是風趣故事，可有一幅，卻是極莊重的，仿佛一頁醫學教學圖——《家庭腹膜透析示意圖》。腹腔管、引流管、透析液、恒溫箱……這些專業的醫療設備，他一一畫來，甚至還用兩頁的小字，分步詳細介紹家庭腹膜透析的工序。不是用得極熟練的人，斷畫不出這樣清晰準確的圖，寫不出這樣詳盡完備的字。因他為美棠作了整整四年的家庭透析，每次需要一個半小時。

我以前多次采訪過需要透析的病人和家屬，于是想當然問平如：“每周要做幾次？”他糾正我：“不是‘每周’，是‘每天’呀，每天要做四次的呀。”我心里飛快計算一下，四年，每年365天，每天四次，就是5840次。問平如可有覺得累過煩過——雖然明知道答案一定是“不會”，可這數字著實太驚人。他像個孩子一樣語帶熱望：“我聽醫生講過，有人作這個腹透最多能多活20年。我聽了非常高興，我就跟美棠說啊，我就作20年好啦，我不覺得累啊抱怨啊，我心里很開心，巴不得給你作20年才好。”

2012年，有部西班牙默劇《安德魯與多莉尼》感動了很多中國人，同樣說的是兩位老人的事兒。多莉尼晚年患上了阿茲海默癥，常犯糊涂，出門時會把長筒襪當手套套在雙臂上，將提包當帽子扣在頭上。美棠患病以后也是這樣，有時清醒，有時就會“說渾話”。有一次，她忽然向平如要一件“黑底紅花旗袍”，說得有憑有據、有模有樣的，可其實并沒有這樣一件旗袍，又或者這只是多年前曾有過的一件衣裳，此時忽然在她陳舊的記憶深流里沉渣泛起。于是平如真的要找裁縫依樣做一件，小輩們都堅決反對，說他“太癡”。平如也不以為意：“我就是要讓她滿意，讓她心里感到一種滿足，不想讓她失望，更不想讓她到了這個時候失望。”

平如和美棠都是天性恬淡的人，多少風起云涌世事變遷在筆下輕輕一帶就過去了。比如寫到1968年家里經濟困難，美棠不得已將家中東西一一變賣，連母親陪嫁的最后一只金鐲子也留不下。“為人父母永遠想著要給兒女留下點什么，卻終是什么也留不下來。她只能把手鐲套在小紅（女兒）手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮再取下鐲子拿去賣了。”這是讓人讀來何等心酸的經歷，可在平如這兒，這段故事便是到此為止了。他告訴我：“母親對女兒的心啊，那是人同此心，心同此理的。我要怎么寫也寫不出那樣的深情，可是做過母親和做過女兒的人，一定能領會到。”

他愿意濃墨重彩的是什么呢？是跟美棠“少年聽雨歌樓上”的經歷。這一章平如給它命名叫《攜手游》。《徐州記》《臨川記》《樟樹鎮》《柳州記》《貴陽記》《安順記》……事無巨細不厭其煩地一一寫來。在徐州險些丟過的皮包、在臨川上過的牌桌，去衡陽路上追過的火車，在柳州吃過的粥，在貴陽住過的房，在安順趕過的集……歡娛原不過是這樣一些瑣屑小事，但青春作伴，哪還分故鄉和異鄉呢？有美棠在的日子總歸都是閃著光吧。所以平如在書里這樣寫：“對于我們平凡人而言，生命中許多微細小事，并沒有什么特別緣故地久在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。”

不能免俗地，我問起平如對于“愛”的理解。他卻反問我：“現在很多年輕人經常說‘我再也不相信愛情了’，我不知道是怎么回事。你相信愛情嗎？”我在電話這頭一陣沉默。他接著說：“國外有一對很有名的情侶羅密歐與朱麗葉，到現在1000多年了；中國有梁山伯與祝英臺，也有好幾百年了。古今中外，愛情之火是永不熄滅的，怎么能不相信愛情了呢？”他對“愛”的理解，是和“人生”聯在一起的，最愛說起的詞就是“短暫”和“失去”：“我今年92歲了，可我覺得年輕的時候就像昨天一樣。人生真的很短啊，年輕的時光一下子就過去了，只有年紀大的人才知道人生的短暫。現在的年輕人太幸福了，他們不了解人生失去一些東西是很可惜的，失去之后那種難過的感覺有多折磨人。”

2008年3月19號下午，美棠去世，平如用剪刀剪下她的一縷頭發，用紅絲線扎起來作為紀念。還有美棠手上的金戒指，平如也妥善地收好，如今只要有采訪，他就把它鄭重地戴在手上。可是她不在的那些日子，終究覺得無以遣懷。他于是拿起畫筆，一點一滴地把他們的故事畫下來，居然有18冊之多。這便是這本書的原型——最初，他沒想到要出版，只是想留住這一段事關美棠的回憶。當然，書里也有些內容看起來好像和美棠沒什么關系，柴靜在《看見》里問了這個問題：“為什么你要把這十幾本，都叫作《美棠的故事》？”他答得簡潔卻有力量：“同甘苦，共患難，夫妻本是同命鳥哇。”

得知我們是一個在北京聽眾極多的電臺，平如主動說，他有幾句話想送給今天的年輕人。他一字一頓地說道：“人生苦短，青春難再。莫負初衷，相敬相愛。凡事包容，凡事期待。凡事相信，凡事忍耐。白頭到老，幸福愉快。地久天長，真情永在。”——這里面，有《圣經》的箴言，有中國傳統的祝禱，有長輩對晚輩的忠告，但更多的，是一個懂愛且惜愛的人，真誠殷切囑托的心。

采訪結束，平如問我可否給他寄送一份節目光盤。我知他一片仔細整理妥善留存的心意，便說：“沒問題，我給您寄五份。”他大喜，然后又慨嘆：“我今年92歲了，如今的時光真好，房子很好，月色也很好，可美棠不在了。”我想起姜夔的“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛”，心下感傷，竟不知如何應答，卻也懂了他屢次提及“相思始覺海非深”的心——他總說：“海并不深，懷念一個人，比海還要深。”

責任編輯 王秀云