老木（短篇小說）

老木在竹林村，名聲不是很好，出了名的游手好閑，背地里，有人叫他懶漢，有人叫他閑人。老木知道竹林村人對他的看法，但我行我素，一如既往地游手好閑。

一天晚上，有個關心老木的人，趁著朦朧月色，敲響兩扇破敗的木門，老木把此人放進屋。兩個人吃著煙，坐在一盞昏暗的燈泡下。此人對老木說村上要修公路了，需要小工，三十塊錢一天，如果想去，可以跟包工頭說一聲。包工頭是此人的小舅子。老木并不領情，說他對修公路沒有興趣。此人說你對修公路沒有興趣，對錢該有興趣啊？三十塊一天啊。你在地里刨上一月兩月，還刨不到三十塊錢呢！賣大米，二三十斤，才換得上三十塊錢呢！老木埋頭聽，頭也不抬，說他對修公路沒有興趣，對掙錢，也沒有多大興趣，有口稀飯，就滿足了。此人又費了不少口舌，見說不動，踩著朦朧月色回去了。

公路是從宜賓南岸修到趙場。

南岸至趙場，幾千年來，從來沒有出現過公路，大家走的是田埂泥路石板路，如果不是南門大橋一夜間突然垮塌，修公路的事情，恐怕還遙遠。南門大橋的不幸，給趙場人帶來了福氣。南岸以前是菜蔬區，現在是繁華的城市，住進南岸的人，天天過南門大橋去老城上班辦事買賣，汽車也過南門大橋在老城與新區間來來往往。南門大橋垮塌，一條奔涌的金沙江，將兩岸隔斷，為了急于解決通行，從南岸修一條公路至趙場，迂回曲折，汽車行人可以從二二四過金沙江下宜賓上柏溪。路程雖繞點，總算能過江進城。垮塌的橋，不是短時間內修得好的。從南岸修一條二十多里的公路，比修一座大橋容易。這條公路連接趙場鎮，過魚池壩過轎子寺過金沙江大橋在二二四與宜柏公路匯合。鎮上有條到宜賓柏溪的公路，上世紀八十年代中期修的，有班車天天從趙場上柏溪下宜賓，又從柏溪宜賓回趙場。

公路開工，竹林村的男人女人跑去修路掙錢，老木照舊過著他游手好閑的生活。這個曾經結過婚的父母雙亡的男人，婆娘跟著一個來趙場做生意的人跑進城后，再也沒有娶妻生子，一大把年紀，年年守著他的一塊田一塊地過清寒日子。田地少，活不多，四季有三季閑著，老木這種人，早該進城打工，早該成為富裕人，不少人約他進工地，老木就是不心動，大言不慚說他喜歡在土里刨食，喜歡游手好閑耍。

老木的游手好閑，并不是無所事事，但在竹林村人眼里，他干的那些都是不務正業。有事沒事拿把苦竹魚竿蹲在池塘邊釣魚，有事沒事從這座山坡轉到那座山坡，有事沒事跑別的村找些樹木果樹回來亂栽，有事沒事還喜歡捧本破舊的磚頭厚的書瞎讀。這種不務正業的懶漢，竹林村，只有老木一個，大家都有點看不慣。看不慣歸看不慣，老木也不要大家看得慣，多年來，都是按自己的性子在竹林村過他自己的日子。

公路修攏下槽，老木有點坐不住了，蹲在池塘邊釣魚。開山劈石的爆炸聲弄得他心神不定；坡上轉悠，遠處傳來的轟隆聲也弄得他心神不定。晚上睡覺，夢里都是開山劈石的爆炸聲，老木睡不踏實，大清早起來，碰著露水去下槽看個究竟。這一看，老木更睡不踏實了。公路沿著一條古老的石板路修造，沿途的田地連石板路一起變成了公路，老木的一塊地，恰好在太陽坡的大路旁，也將變成公路。老木在那塊地里，種了多年的莊稼蔬菜，那些油菜麥子包谷紅苕花生豌豆胡豆和老木親如一家，如他喂養的兒孫一樣，當然，也是他侍弄的這些兒孫喂養了他。前幾年，老木還在地坎邊栽了兩棵臘梅，一棵玉蘭，一棵梨樹。梨樹村上有，臘梅和玉蘭，不知老木是從哪里弄來的。太陽坡對面有坡梨樹，村上栽的。起先村上想著用它改善經濟，每年結的梨子倒是多，交通不方便，不好賣，不如工地上掙錢多，賤賣的幾個錢，還不夠跑腳費。這幾年，無人管理，自生自滅，年年春天，滿坡的梨花雪一樣明亮，成為竹林村的美景。這美景，無人欣賞，只有老木這種游手好閑的人，喜歡去梨林轉悠，喜歡下午坐在一棵梨花下聽清風聲鳥叫聲，喜歡看蜜蜂蝴蝶起舞，看春天的太陽在雪白的梨花上空，慢慢西斜，直到落山。晚霞露面，夜幕降臨，老木才從梨花下起身，穿過繽紛的花樹，慢悠悠回家。有人在遠處，看見老木獨自走進梨林，看見他獨自在花樹下一坐就是半天，這時，正好有人走攏這個人的眼皮下，這個人朝花噴噴的梨林上努努嘴，說：“你看，又發神經了，又去樹林子了，又坐在樹下發呆了，年年都這樣，莫球得事干！”來人聽后，嘿嘿笑兩聲，說：“你又不是不曉得，神經不正常，是個怪人！”來人繼續走，上坡去她的菜地砍菜。這個人不要她走，說：“你看他那個日眉聳眼的樣子，婆娘跑了，屁都不放一個！這些年，也不說再討一個！男人們都曉得出去掙錢，他雜種一個人吃了全家飽，無牽無掛的，也不說出去掙點錢！你看他那破房子，連人家的茅私棚棚都不如，簡直是在讓我們竹林村丟臉！屋里頭，連一個黑白電視都沒有，天天拿個破收音機聽過來聽過去，還自以為是！你說，他龜兒子雜種一天到黑沒有一個人跟他說話，悶不悶？要是我，嘴巴都要閉臭！”來人又嘿嘿笑了兩聲，說，“你狗日的操的哪門子心啊？人家不討婆娘不出去掙錢不蓋新房不買電視關你狗日屁事！你操的哪門子心啊？你男人過完年就出去了，是不是想啊？正好，晚上找他說話去啊，他嘴巴就閉不臭了！就有人跟他噓寒問暖了！”來人說完，嘻嘻哈哈笑著，跑上坡了，屁股后面傳來一串話：“狗日的死婆娘！你男人過完年還不是跑了？你有本事，晚上你去找那個雜種找那個怪物啊！他正缺你這種不要臉的死婆娘呢！看你肥得跟豬一樣，人家恐怕還不要你呢！不得好死！”這個人罵完，也嘻嘻哈哈笑起來。

老木坐在梨花下，看天看云看蜜蜂看蝴蝶，并不曉得兩個女人在嚼舌根，拿他開心。

一天早晨，老木來不及吃飯，去了村長家，說修公路的事情。

兩個人坐在敞壩里，門口就是一塊半月形的水田，四周草色蒼翠。老木遞了桿煙給村長，為村長點燃火，自己也點上一桿吃。老木一向嘴笨，不善言辭，不善與人交往，煙吃掉小半截，吞吞吐吐地還冒不出一句話。

村長急了，問老木：“老木，一大早跑來，究竟有啥子事？說嘛。我忙得很，事情多球得很，大清早，你總不可能來找我吃頓煙吧？總不可能我們一個早上就坐在這里吃煙吧？我忙球得很，找我啥子事，說嘛。

老木使勁吃了兩口煙，慢吞吞說道：“也沒球得啥子事，就是公路的事。”

村長說：“修公路是件好事，盼了多年，要不是南門大橋垮塌，輪得上我們？”

老木說：“是件好事，就是，不應該那樣修？”

村長張大了眼睛，看了一會兒老木，干笑了幾聲：“老木，你又不是修公路的，又不是工程師，不該這樣修該哪樣修？你說該哪樣修？”

老木又點上一桿煙，吃了兩口：“不該把石板路造了，應該繞開石板路修。”

村長又干笑了兩聲：“笑話，繞開石板路修？從哪里修？現成的路線擺在那里不走，繞開修？想得好，你去修嘛？”

老木接過話：“要是喊我去修，我就要繞開石板路修，不會把一條好端端的路毀掉！把祖宗留下的路毀掉！”

村長臉色陰沉，說：“你回去把你那爛房子好好修下吧！這種事輪得上你來管？連我也輪不上……”

這句話似乎刺傷了老木，他半天沒開腔。

村長接著說：“沒有別的事，我忙去了，像你，成天沒有事干！”

老木慢吞吞說：“這修公路的事情，跟修房子，是兩回事，你不能把它們扯在一起。再說，修公路是件大事，你是村長，我可以向你反映反映。”

村長說：“我一個村長，哪里管得了這么大的事情。當初上面說修公路，大家都拍手歡迎，也沒聽說你反對……”

老木搶過村長的話：“我現在也同意，我沒說修公路不好，現在才想到，不應該毀掉石板路，這石板路，我們祖祖輩輩都走過，你不是不曉得，不應該毀掉。”

村長說：“當初說修路的時候，你咋個不跟上面提出來？現在找我說，我一個村長，管得了這種事？再說，公路都修到下槽了，7608a07928e8ebdd2910ce0be0412c4428ed8a954c4ebe0066d3e1dc4cc54f63馬上就要修到我們村了，莫非重修？異想天開！這事我管不著，我忙球得很，不陪你了！”

老木從村長家出來，沒有回家，直接去了鄉上。

他要找鄉長，鄉長進城開會了秘書接待了他，老木把修公路的事向秘書說了一遍。

秘書把他反映的事認認真真記錄在一個本子上，說是等鄉長回來轉告。

回家時，走在石板路上，老木想，當初上面說修公路，糊里糊涂的，也沒問問怎么修法。早曉得這樣修，就不慌答應，公路修到下槽，離趙場還有一半的路，如果有人管，改變路線，還可以保住一截石板路。

接下來幾天，竹林村留守的女人看見老木天天往鎮上跑，曉得他又去找鄉長，又去鬧事了。

老木并沒有見到鄉長，鄉長很忙，不是開會就是下鄉了，秘書說修路的事鄉上無權管，他的意見已經向上面反映了。老木每次去鄉上等回音問結果，興沖沖去，蔫不唧地回來。老木不再往鄉上跑了，公路離竹林村越來越近了。

竹林村留守的女人，看見老木又天天往城里跑，早上去下午回，陰沉著一張臉，見了人臉上也不露笑容，有人招呼：“老木，又下城去啊？又去找政府啊？”老木“哦”一聲，看看問話的人，繼續走路，聽見背后傳來幾句：“老木，你硬是閑得發慌，沒事找事做，修公路哪點不好？盼了這么多年，以后汽車來汽車去的，下城買賣個東西也方便，石板路又不是你家的，又不是你修的，你管它在不在？瞎起勁！”

老木正走在還未變成公路的石板路上，聽了這話，并不回頭，坐在地坎上的一窩李子樹下，傷傷心心哭了一陣，繼續走路。

下午，老木從城里回來，一個人在石板路上發呆，望著正在忙碌的一截截延伸的公路發呆。沒有人來管他反映的事情，一條石板路該不該留下來，與大家都是沒有關系的，只有老木這種人天天操這份他管不著不應該管的閑事。老木進城反映，與去鄉上一樣，回來時抱著希望，接待他的人態度溫和，把他反映的都作了記錄。他以為會引起重視，再去，人家就開始給他這樣解釋那樣解釋，態度溫和，道理服人，要他顧全大局，顧全大家的想法和利益，要與時俱進，跟上時代的節奏。人家還溫和地批評他思想落后，抱殘守缺，缺乏時代意識。人家溫和地說：“老鄉啊，都什么年代了，不要總是石板路石板路的，社會發展到今天，早已經不是石板路的時代了嘛！我們要向前看嘛！那條石板路留著，有了公路，哪個還去走石板路嘛！留著也是荒廢嘛！”

公路快修攏竹林村時，老木天天去到大路上，站在太陽坡嘴，看見龐大的機械同渺小的人一起在工地上忙碌。機械連同石板路兩邊的田地一起碾成了一條寬大的泥巴路，濕潤的黃土簇新，打眼。開路的是一臺推土機，所到之處，風卷殘云，樹木莊稼蔬菜片刻間被卷進泥土。堅硬光滑的青石板也被卷進泥土。老木站在太陽坡嘴，看著機械怎樣把土地上的植物卷走，怎樣把一條古老的石板路卷走。機械一路蠶食著開進竹林村時，首先要卷走的是一片簧竹林。簧竹林是劉家的，老木小時候，喜歡去竹林耍，喜歡和幾個牛草娃兒，躲進竹林打撲克。不打撲克，幾個牛草娃兒躲在竹蔭下睡覺，睡醒，再去割草。老木看見推土機開進竹林，飛叉叉從太陽坡嘴跑下山塆，跑進簧竹林，站在幾竿竹間，一動不動，死死盯著推土機。司機憤怒地吼叫：“找死啊找死啊！沒看見挖過來了啊！閃開閃開！快點閃開！”老木沒有閃開，站在原地，面無表情對司機說：“留下這竹林，好不？留下這竹林。這竹林，比我的年紀還大！”司機吼道：“怪事！我是奉命工作，你現在跟我說這些，沒用！當初干啥子去了？”看熱鬧的在旁邊說：“竹林不是他的，是劉家的。”司機一聽，又吼道：“怪事！又不是你的竹林，主人家都不開腔，你跑出來放屁！閃開！！”司機說著，開動了機器，朝著老木和竹林開來，老木閃到一邊，看著幾竿倒下的翠竹發了一會兒呆，又跑進竹林，抱著一竿青竹，失聲痛哭。沒有人勸老木，由著他哭去，看熱鬧的人說：“神經兮兮的，又不是他家的竹林，哭個哪門子！人家爹媽死了都不哭，他去哭！哭個錘子！”推土機風卷殘云般開到老木跟前，老木還在抱著竹子痛哭。司機吼了聲：“閃開閃開！”老木不得不閃開，眼巴巴看著推土機頃刻間把一片青幽幽的竹林吃掉。

推土機吃掉竹林，接著吃水田，塆里的幾塊沖田，推土機走過，變成了黃泥路，先前的石板路，已經不留一絲痕跡。推土機與挖掘機聯合著，從塆里朝著坡上開來，老木站在太陽坡嘴，看著機器餓狗似的，所到之處，莊稼蔬菜石板路消失得無影無蹤。機器開攏坡嘴，老木又站在了推土機前面，這次他是站在自家的土地上。地坎邊的幾棵樹木，老木早已移栽進他的房前屋后，地里種的是萵筍，嫩油油的，還吃不得。青苗費，大家都領到了手，老木也拿了，雖不多，總比沒有強。司機看到又是神經兮兮的老木，大聲武氣喊道：“你又要做哪門子事？又要做哪門子事？！”老木站在嫩油油的萵筍地頭，輕言細語說：“師傅唉，你走別的地方吧。你看，我這塊萵筍，剛栽下個把月，再過個把月，眼看就賣得了，你走別的地方吧？”司機說：“你開啥子玩笑！好笑！開啥子玩笑！你以為修路是整起耍的？想咋個走就咋個走？勘測公路時，找你們談過，地里的損失，賠了錢的，現在來鬧！要不是南門大橋垮了，南岸的人沒法進城，恐怕你們想修公路還修不成呢！人家看著公路修攏你們家門口，都羨慕呢，你還好意思有完沒完地鬧！”老木覺得司機說的在理，自己是有點無理取鬧，修公路，的確是件好事情，村上的人高興，老木也高興，看見機器毫不留情地卷走一切，老木就是受不了，控制不住情緒要無理取鬧一番。

老木站在地上，沉悶著，找不到話說，拿眼睛掃著司機和機器，又掃著地頭的萵筍。

老木掃視了一陣，突然蹲在地上，放聲痛哭。

司機看著老木哭了一陣，平靜地問：“哭夠沒有？哭夠了，麻煩你讓開，我該干事情了！”

老木讓開，一邊看著機器吃掉他的萵筍，一邊哭著喊叫：“我的萵筍啊！我的——萵筍——啊！”

看熱鬧的人，覺得好笑，其中一個對老木說：“萵筍又不是你老子，哭個球！”

這是多年以前的事了，公路修好，老木也享受到了公路的快捷。下個城，不再走二二四轉，南岸到趙場的客車，來來往往，半個小時一班。老木也常坐車下城賣些蔬菜瓜果的，高興了，也坐車進城看場電影，進小館子喝幾杯燒酒。

竹林村的男人，長年外出打工，年輕女子，都喜歡往城里跑。那些在異地掙了錢的人，首先要改變的是自家的房子，一座一座瓦房，慢慢地，都修成了水泥樓房，安了卷簾門鋁合金玻璃窗，墻外鑲了廉價瓷磚，地上也貼了廉價瓷磚。老木看著，心動，跟著村上幾個男人坐火車汽車跑貴州去修路，正月間出去，臘月間回來。過完年，老木留下，說是從此以后再也不出門，錢是掙到了，但日子過得不安逸。老木又過起了游手好閑的生活。老木的游手好閑，是在干完農活之后，再怎么貪耍，也要把自家的生活弄起走。老木現在種了兩塊田兩塊地，修公路，他家唯一的一塊地被占用，老木剩下一塊田，現在種的兩塊地一塊田，都是人家的。村上的田地，大塊大塊放荒，四季長滿野草，老木要種十塊八塊都有。老木不貪心，只把挨房屋近的田地開了荒種上糧食蔬菜。像老木這樣的莊稼人，每年種這點田地，是件輕松活。村上留守的婦女老人，常常看見老木不是蹲在池塘邊釣魚，就是一個人在坡上轉悠，還看見他上七星巖，早出晚歸。有人問他上巖做啥子，他說是轉起耍。真是閑得無聊，七星巖上除了松林還是松林，有啥子好耍的！老木啊，你沒得事情到處轉個球，多種幾塊田地，多賣點糧食青菜，也把你那爛房子翻修一下不好嘛！老木聽著，不言語，干笑兩聲，繼續轉悠。

老木的房子，在竹林村，實在是破敗。像他這樣的土墻瓦房，竹林村乃至整個趙場，都難找了，村上的人都為他羞愧、難過。老木沒有一絲羞愧，也不難過，天天自在悠閑地過他的日子。碰見村上的有錢人，也不自卑，走進人家的樓房，也不覺得矮一截。村上人的心思不同于老木，從老木破敗的房子前經過，看都不想看，又禁不住要看幾眼。老木低矮丑陋的土墻瓦房，掩映在樹木翠竹間。老木有心思有精力在房前屋后栽各種各樣的樹木，卻沒有心思沒有精力出門掙錢將丑陋的房子重新修一遍。土墻上的幾棵野草，也不拔掉，春夏秋冬，枯了又長，長了又枯。野草旁邊的窗欞，爛兮兮的，也不換換。兩扇木門，也是爛朽朽的，野草長到門檻下，也不鏟掉。小偷看見這樣的房子，都覺得寒磣，從門前走過都不會進去。老木在家，有人看見他坐在樹蔭下讀一本厚厚的書，和他的房子一樣陳舊。有時，又看見老木編竹器，筲箕撮箕簸箕篩子背篼籮筐，樣樣都編。趕場天，竹林村的人，看見老木坐在街檐下，賣他的竹器。竹林村，不缺編竹器的竹子，竹子都是有名有姓的，老木要用，人家也不會說啥。竹子年年發新筍長新竹，也需要有人砍伐幾竿。

老木的房子不光亮，兩塊水田卻整得光亮。

竹林村的水田，不再是古老的耕種。春天，留守的婦人走進水田，用雙腳將頭年殘留的谷樁踩進泥巴就栽秧子，等秋天收割完谷子，谷樁留在水田，發出新的秧苗，到春天栽秧時把這些長出新苗的谷樁踩進水田又可以栽上秧子，年年如此，省工又省力。老木不是這樣種田，老木種田還是沿襲著老方法，不省工也不省力。收割完谷子，老木要租條水牛，把田犁一遍，田里的谷樁，被犁鏵翻進土。晾曬一段時間，老木又要租條水牛把田耙一遍，耙得平平展展。水田里蓄滿雨水，風一吹，水波蕩漾，眼睛落進水田，就能看見四周的景色。這是秋犁秋耙。寒冬臘月，還要冬犁冬耙。春寒料峭，要春犁春耙。仲春，才將秧子栽進平展展光亮亮的水田。現在的竹林村，多年看不見這樣的光景了，看見的都是殘留著谷樁，谷樁上發出青苗的水田。老木兩塊亮堂堂的水田，在竹林村，顯得特別。老木年輕時，竹林村的沖田梯田，谷子收完，都被犁耙得平展展亮堂堂的，塊塊田蓄滿清澈的雨水。老木記得那時大冷天，他喜歡屁股上吊個笆簍，拿上劃魚竿竹囥囥，下田打幾條鯽魚下酒。現在不管哪個塆哪個沖，田里要么是野草，要么是谷樁，想打魚，也難找到清粼粼的水田了。

老木的日子，就這樣過著。

過著過著，老木在竹林村的日子有點過不下去了。

竹林村，在老木的眼里，越來越陌生，越來越不像他熟悉的家鄉。改變竹林村的，首先是公路，它的出現，使竹林村的地形發生了變化，公路經過的地方，原先那些完整的丘陵，缺胳膊少腿的。當然，公路也給竹林村人帶來了方便，下城買賣個東西比沒有公路快多了。省力又省時。后來是一座廠房出現在竹林村，在一坡松林一片竹林上蓋起了灰撲撲的石棉瓦。機器開攏松林竹林那天，老木又神經兮兮地去攔機器，攔不住，又抱著松林翠竹痛哭。這種事情，發生過無數次。“好大房產”在梨樹坡上建商品房時，滿坡的梨樹，正開著雪花，遠遠近近白蒙蒙的。機器開進梨樹坡，滿坡的梨花被機器吃掉，老木在最后一棵梨花下，抱著梨樹傷傷心心哭了一陣，仿佛機器吃掉的不是梨樹，而是老木的命。這種事情發生多了，村上的人也習慣了，一旦老木發神經，瘋子一樣在機器前抱著這樣那樣的樹木哭喊，大家看都懶得去看了。

現在的竹林村，已經不是從前的竹林村了。現在的竹林村，只不過是一個虛名罷了。所謂的竹林村，已經看不見一竿竹子。坡上坡下，塆里塆外，都是樓房工廠。

老木還像從前一樣四處轉悠。

轉去轉來，所經過的地方，不是工廠就是樓房，那些叫得出名字的坡啊溝啊塆啊坳啊田啊地啊都不存在了。

竹林村仿佛是老木記憶深處的鄉村！

某天早上，一個熟人看見老木擠在竹林村的工廠樓房間，向著七星巖那邊走去。

此人問老木：“你龜兒子又要去哪里耍？”

老木說：“找故鄉。”

此人望著老木越走越遠的背影，忽然回過神來：“找故鄉？找故鄉？找故鄉？！呸！狗日的又發神經了！又瘋了！竹林村就是他龜兒子的故鄉，一輩子都沒有離開過，龜兒子還要去哪里找故鄉？莫非他還有第二個故鄉？神經病！”

有人說，不久，老木狼狽地從遠方回來了。

也有人說，老木再也沒有出現在竹林村。

這是一個傳說。