記憶村莊

有人說(shuō)：忘記是生活的技巧。我以為這要看是些什么事。

也有人說(shuō)：忘記過(guò)去就意為著背叛。我以為這也要看是些什么事。

由此我說(shuō)：

不會(huì)忘記，生活會(huì)很痛苦；

凡事都能忘記，生活會(huì)很乏味。

我基本屬于善忘之人，所以精神上的壓力和負(fù)擔(dān)就少，很少有失眠的感受。但是，有些事情我是無(wú)論如何都不會(huì)忘記的，不但不會(huì)忘記，反而會(huì)越老越是記憶猶新，其印記深刻，可謂深入骨髓，比如對(duì)我的故鄉(xiāng)——生我養(yǎng)我成人的村莊。

故鄉(xiāng)處四省交界之地，有“一尿淹四省”之說(shuō)。因?yàn)樗氖〗唤缣幱幸粭l黃河故道，貫穿河南、山東、安徽、江蘇，每每遇大雨，雨水便會(huì)流入故道，河水漲滿后又會(huì)向河堤之外倒流，村莊就會(huì)遭到水淹，因此就有了“淹四省”之說(shuō)。故鄉(xiāng)就處故道的北邊，南同河南的商丘接壤，東南有安徽的碭山、江蘇的豐縣為鄰，我的故鄉(xiāng)即山東的單（sh n）縣，同呂后是老鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)既無(wú)山也無(wú)水，不但不美麗而且很窮，屬窮鄉(xiāng)僻壤。但就是這么一個(gè)地方，它讓我魂?duì)繅?mèng)縈了一輩子。這或許不被一些人所理解，是因?yàn)樗鄙僖环萦H身親歷。可以這么說(shuō)，故鄉(xiāng)不但給了我一個(gè)生命，而且給了我一個(gè)健康的體魄和一個(gè)健全的品格。因?yàn)槲夷_踏實(shí)地氧氣充盈，頭頂藍(lán)天陽(yáng)光普照，口食五谷雜糧營(yíng)養(yǎng)齊全，在我十六歲（1966年）時(shí)，業(yè)余航校在全省選拔滑翔學(xué)員，我的身體竟達(dá)到了一個(gè)飛行員要求的條件，這讓我驚嘆不已。就是這一年，我離別故鄉(xiāng)只身去濟(jì)南上學(xué)，也是這一離別，讓我生命的軌跡發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。由此，我怎么不感激我的故鄉(xiāng)？怎么會(huì)忘記我的故鄉(xiāng)？若真的忘記了，那真的是背叛了故鄉(xiāng)。

十八歲（1968年）時(shí)，我應(yīng)征入伍，四年后又復(fù)員到北京工作，雖有過(guò)幾次回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但也是十天半月即回，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)村莊有什么變化。那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)極不發(fā)展，村上不可能有什么發(fā)展，房子還是那些房子，井還是那幾眼井，道還是那幾條道，同我記憶中的村莊毫無(wú)二致。唯一發(fā)生變化的是人口，老人走了，小孩子出生了，不少新的面孔我不認(rèn)識(shí)了。從1986年起，我曾一度有二十多年不再回過(guò)故鄉(xiāng)。這期間常有村人來(lái)京，會(huì)到家里坐坐，是他們帶來(lái)村上的一些信息，誰(shuí)誰(shuí)去世了，誰(shuí)誰(shuí)考上大學(xué)了，誰(shuí)誰(shuí)有了孫子四世同堂了，誰(shuí)誰(shuí)家蓋了新房……我感到村上的變化太大太大，怕是讓我不曾認(rèn)識(shí)了。他們一次次邀我回家看看。每每這時(shí)，我會(huì)拿筆畫(huà)一張村莊示意圖給他們看，村上有幾條道，從哪到哪，有幾眼井，幾個(gè)坑，牛屋、場(chǎng)院、隊(duì)部……又分別在什么位置……他們驚訝我的記憶。不過(guò)到了后來(lái)，我的村莊示意圖他們?cè)俨徽J(rèn)識(shí)了，原因是現(xiàn)在村上全變了，井和坑、牛屋場(chǎng)院全都沒(méi)有了，老房子也沒(méi)有人住了……我就給他們講記憶中的饑餓（另文專寫(xiě)）。他們告訴我，現(xiàn)在再不會(huì)餓肚子了，因?yàn)楝F(xiàn)在糧食已不是問(wèn)題了……這反倒喚起我回家看看的念想。

2010年4月，我終于回到闊別了二十四年的村莊。二十四年啊，怕是有兩代人出生了。

像往年一樣，我回家的第一件事情，是挨家挨戶地去看望鄉(xiāng)親們。真的是不看不知道，這一看讓我驚訝萬(wàn)分。許多我曾經(jīng)熟知的老人故去了，許多許多的同齡人和年輕人都外出打工去了，村上只剩下了老弱病殘婦女和兒童。我曾熟悉的那些標(biāo)識(shí)物呢，也已蕩然無(wú)存。破舊的房屋，或已殘?jiān)珨啾凇蛔枚硕说拇迩f咋就這樣快面目全非了！我突然想到了“廢墟”二字，這讓我第一次領(lǐng)悟到這兩個(gè)字的深刻含義。我說(shuō)不來(lái)是一種什么心情，也找不到合適的詞語(yǔ)加以形容。

晚上多喝了些酒，清茶上來(lái)，到家看望的人已斷斷續(xù)續(xù)來(lái)了不少，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熱熱鬧鬧拉起家常。大家希望我談些外面的精彩世界，但我的思緒就是上不去，談來(lái)談去最終還是要回到我記憶中的村莊。我談的具體形象，其中還帶有些許的故事，上了年紀(jì)的人驚訝我的記憶如此之好，年輕些的人不曾見(jiàn)過(guò)我所談的村莊，卻也聽(tīng)得出神，仿佛就身臨其境。

給了我生命之軀的村莊就叫劉樓。

其實(shí)劉姓就我們一家，也沒(méi)有什么樓房。為啥叫劉樓，我不知道，大概劉姓是建村的第一戶。如果真是這樣，說(shuō)明劉樓村已有五百多年的村史了，因?yàn)槲壹沂窃诿鞔鷱纳轿骱槎催w徙過(guò)來(lái)的。

村上的大戶人家是孫、楊兩姓，占著全村人口的三分之二，其他還有一些雜姓小戶。全村分為四大塊，以姓為主，依坑為鄰，近井而居。四塊以四條村道劃分而成。我家在村子?xùn)|頭靠里位置，前門后院對(duì)著戚姓人家，我家西邊有陳、黃、邵和張姓人家，每姓人口都不多，在村里屬于少數(shù)派。但真正意義上的劉樓當(dāng)屬這一塊。形狀南北為長(zhǎng)，東西為寬。在南有一眼水井，井的東南向有一口圓形水坑，坑不大卻深，且四季有水；而這塊的北邊靠東一點(diǎn)則有一口四方形水坑，但只有在夏季時(shí)才有水。這是我初學(xué)游泳的地方之一。

我家的東邊是一塊菜地，菜地東邊是一條南北走向的村道，道的東邊住著王、李、米三姓人家。聽(tīng)老人講過(guò)這里曾經(jīng)叫過(guò)侯莊。為何，我不知，也沒(méi)有探究過(guò)。三姓人口幾乎相等，處三軍頂立之勢(shì)。三姓共飲一井水，水井位置在東南角，另有三口坑，一口在東北角，東西長(zhǎng)，南北寬，水淺，一口在西南角，圓形，坑深，一口在東邊，屬小坑，南北有10米長(zhǎng)，東西有3米寬，深也不過(guò)兩米多，但這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一個(gè)凄慘的故事。

其實(shí)，侯莊還有一家，姓楊，獨(dú)門獨(dú)戶，獨(dú)立單行，很少同鄰居來(lái)往。因?yàn)檫@家太特殊，所以要抽出來(lái)單寫(xiě)一筆。這家?guī)资蓝际菃蝹鳎搅说谌^(guò)六個(gè)，但只有老六活了下來(lái)，爺爺送孫子一名——楊六郎。他是否有大名，我不知道，全村人都以“楊六郎”稱呼他。那個(gè)年月這家人就有經(jīng)濟(jì)頭腦，所以在那個(gè)時(shí)代不發(fā)生故事才怪。這個(gè)家庭的結(jié)局很慘，屬一出悲劇。

我家隔著的陳、邵、黃姓的西邊，有一條南北走向的村道，道的北端對(duì)著一口大水坑，供全村所用，不屬于哪一姓所有，也是全村唯一好用的水塘，村人稱之為官坑。道的西邊即為楊姓一族，位置在全村的西北角，盡管有單、郭、王姓，但基本上還是楊姓的一統(tǒng)天下。在楊姓住地的中間有一口東西向的水坑，以此為界，一坑兩岸，分成南楊和北楊。南楊地勢(shì)高，北楊地勢(shì)低，又稱高楊和矮楊。雖屬一族，但也有三支已經(jīng)出了五服。這一族內(nèi)部事情時(shí)有發(fā)生，但都能迎刃而解，或能逢兇化吉，是比較團(tuán)結(jié)的一族。有時(shí)也同外姓發(fā)生矛盾，但也都能在說(shuō)事人的勸說(shuō)中化為烏有。楊姓共享兩眼水井和一口水塘。

楊姓的南邊，有一條東西向的馬路，也是劉樓村的主干道。在它的南邊，即為孫姓居住地，中間有一條東西走向的村道，把孫姓分成南孫北孫，在孫姓的東邊還有張姓家族，也被村道分成南張北張。孫姓人口比張姓人口多很多，屬村里的多數(shù)派。但張姓人家厲害，凡事都要占個(gè)上風(fēng)，而孫姓人家樸實(shí)、老實(shí)，凡事都能息事寧人，兩姓呈東強(qiáng)西弱之勢(shì)，長(zhǎng)時(shí)間里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)西風(fēng)壓倒東風(fēng)的時(shí)候，總是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。兩姓人家各有一口水井，互不侵犯，大有井水不犯河水之意。張姓有一口水坑，村人稱之為張坑，是村里唯一以姓冠名的水坑，可見(jiàn)張姓的自強(qiáng)和獨(dú)立。至于孫姓人家是否有水坑，我不曾見(jiàn)過(guò)，也不曾探究過(guò)。孫姓人家在全村的西南位置。

以姓聚居，大概是從建村時(shí)形成并延續(xù)下來(lái)，好處在于相互之間便于幫襯，也好一致對(duì)外。

1958年成立人們公社，全村分為三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，劉姓加侯莊為一隊(duì)，楊姓為二隊(duì)，孫姓為三隊(duì)。各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)自然由所在的大姓人擔(dān)任，二隊(duì)長(zhǎng)是楊姓人，三隊(duì)長(zhǎng)是孫姓人，一隊(duì)雖無(wú)大姓，但劉姓占了劉樓村姓的便宜，自然由劉姓人來(lái)任隊(duì)長(zhǎng)之職，似乎舍劉無(wú)他。一隊(duì)雖為雜姓，卻無(wú)一姓占有優(yōu)勢(shì)，但每姓都能做到好自為之，所以一隊(duì)很少矛盾發(fā)生，即使偶起事端，由于各姓都能做到溫良恭儉讓，便也將矛盾止于萌芽狀態(tài)，正可謂一隊(duì)無(wú)戰(zhàn)事。

我16歲（1966年）時(shí)離開(kāi)劉樓，1958年正是我兩個(gè)8年的分界時(shí)段。前八歲雖記憶很少，但留在腦袋里的東西大都美好。而后八歲卻不然，腦子里殘留的東西大都痛苦不堪。

人民公社的重要標(biāo)志是將一切生產(chǎn)資料全部公有化，作為莊戶人家最不愿意的是失去了土地的種植權(quán)。合作化時(shí)期我家的地在村的東邊，是一塊好地。收了地瓜花生種小麥，收了小麥種地瓜和花生。一年兩季，不但吃糧沒(méi)有問(wèn)題，而且地瓜粉還可以做粉條，花生可以用來(lái)榨油，花生餅又是我們小孩子很愛(ài)吃的零食。尤其到了春節(jié)，家家戶戶都會(huì)炒上幾鍋花生來(lái)招待客人，還可以將花生疊成又甜又脆又香的花生糖。自然了，我們小孩子是它們的主要食客。可是，人民公社化以后，這一切都成了記憶，不但如此，而且連吃飯都成了大問(wèn)題，尤其1960年我就差一點(diǎn)被餓死。因此，1966年我被驗(yàn)上滑翔學(xué)員時(shí)，給我的不僅僅是驚訝，而且更多的是不相信，餓了8年的孩子怎么會(huì)有這么好的身體呢！至今我也不明白為什么。

兩個(gè)8年的落差太大太大，仿佛兩副紅黑分明的重彩畫(huà)，給我留下的印記太深太深，尤其兒時(shí)記憶最為深刻，怎么能夠讓我抹得去，涂得掉！

有人說(shuō)：記憶像是倒在掌心的水，不論你攤開(kāi)還是握緊，終久還是會(huì)從指縫中一滴一滴流淌干凈。

我說(shuō)：這是死了以后的事情，只要我生命尚存，我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶就不會(huì)消失。

現(xiàn)在我用筆尖留下紙的記憶，即便我到了另一個(gè)世界，還能讓人通過(guò)文字知道我的故鄉(xiāng)。

2013年7月寫(xiě)于北京月亮灣