金色的房子（中篇小說）

一

十六年前，我大學畢業，分配到北都市統計局工作。第二年春季，單位派我到北都大學，進修一學期財經理論，所以認識了楊先生。

楊先生是中國人，在臺灣出生，六十年代中期大學畢業，當過兩年兵后，到美國留學，獲博士學位，在美國蒙塔那州一個國家實驗室做研究員。中國開放以后，他連續四年應聘回國，在各大學客座演講，介紹美國科技研究的新方法和新成果。

楊先生個子不很高，也不健壯，但總是西裝革履，器宇軒昂，容光煥發，充滿自信。這種樣子的人，八十年代初期的中國大陸，還很少見，顯得特殊，十分惹眼。他講起普通話來，帶著濃重的南方口音，慢條斯理，更顯文質彬彬，聽來讓人心里覺得癢癢的，十分舒服。除正式演講之外，他不喜歡多談科技專業，更樂意談論屈原或弗羅伊德，海涅或雨果。唐詩宋詞他也能隨口而出。他講話常夾雜幾個英文，好像英文更能表述他的思想，讓當時的中國人敬仰得五體投地。

所以楊先生很自然成為北都大學校園里的名人，不管他走到哪里，總有一大群青年前呼后擁。特別是女學生們像蝴蝶一樣，喜歡圍繞著他飛翔。

我是在職培訓，旁聽課程而已，不算本科學生。而且年紀稍大幾歲，又已經結婚，每天放學后就回家。所以我從不與普通學生為伍，更不會跟那些女學生們一樣，擠到楊先生跟前去獻媚。雖然我也很羨慕他，但始終只遠遠站著，看他幾眼，聽聽他的高談闊論，心里暗傷一陣，然后離去。

暑假前一個禮拜，所有人都在緊張地準備大考。學生辦公室忽然派人找我去談話，學校委托我陪同楊先生去一趟東濱。我的責任是一路照顧好楊先生，在蘇市游玩兩天，看看園林。再陪他到東濱，交給濱海大學的接待人員，然后自己回北都。學校領導說，楊先生非常愛國，每次回國講學，不收取任何費用，完全義務報效祖國。所以國內各大學協商，每年輪流安排他去一處風景地旅游，做為報答。楊先生是客，旅游時間各責任學校都派一名學生，沿路照顧，盡地主之誼。

我接受任務后，回到教室，雖然臉上顯得平平的，可心跳激烈，喘不著氣。我還從來沒跟楊先生講過一句話，甚至沒有距離兩米之內看過他一眼，現在居然天上掉餡餅，有機會單獨陪他兩三天。

過了一天，我們按時出發。學校派車送楊先生到火車站，我則從家里直接去，約好在貴賓候車室見面。剛一見面他就輕聲告訴我，是他專門要求學校，讓我陪同他去蘇市的。為什么呢？我聽了心里喜滋滋的。他說，他常見我在校園里，遠遠站在一邊望他，卻從來不到跟前來，所以很想聽聽我講話是什么聲音，現在終于成功了。他真會講話，惹得我忍不住大笑，他也跟著笑，可是很有分寸，隨意之中，有一種傲然，顯得高不可攀。

我們是下午出發的火車，第二天上午八點多鐘到蘇市。北都大學包了一間軟臥車廂，四個鋪位，只有我們兩個人，舒適而安靜。我已經二十四歲，也結了婚，可是一路上，完全像個小姑娘，興奮而慌亂，毛手毛腳，加上火車搖晃得厲害，削果皮割破指頭，倒茶碰翻水杯。

楊先生總是輕聲笑著，見我闖禍，就跳起來幫忙收拾殘局。他從自己的衣袋里拿出一包美國帶來的紙巾，把桌上的水擦干，然后擺在桌角，說等列車員來了拿到垃圾箱，不要亂丟在地板上，顯得很有教養，動作也十分優雅。我割破手指，他的叫聲比我還大，馬上用他的手指頭捏緊我的傷口，然后用另一只手從皮包里取出一支美國消毒膏給我涂上，又拿美國帶來的透明膠條幫我包扎。他做得專心致志，動作小心翼翼，生怕讓我感到疼。他還不停地講會有點疼的，對不起對不起，好像他犯了多大的錯。我聽在耳中，簡直忍不住熱淚盈眶。從小到大，除媽媽，沒有一個人這樣關心我，愛護我。我的丈夫也從來沒有對我講過這么體貼的話，這樣地心疼過我。

待我們終于安頓下來，就開始談話。不是談，是我聽他講。他講紐約的國際貿易大廈，講舊金山的金門大橋，講拜倫的詩和盧梭的懺悔錄，講俄國革命的血腥和埃及金字塔的雄偉，講鄧麗君的歌和克萊德曼的鋼琴曲，講懷素的狂草和畢加索的畫，講佛學和基督教，講孔子和尼采哲學的異同，講法國人吃蝸牛，講可口可樂如何傷害牙齒。他真的很能講，天南海北，古今中外，什么他都懂，而且不管什么題目，哪怕我已經聽過很多次的題目，由他嘴里講出，就好像完全新鮮，特別動人。

我像個真正的女大學生，兩手捧著腮，盯著他微笑的眼睛和抖動的雙唇，靜靜地聽，心里蕩漾著溫暖，如風似浪，甜蜜溫存。他的聲音，好像從很遠的地方傳來，虛無飄渺。許多時候，我并沒有聽清他在講什么，只是發傻一樣地望著他的臉，好像望著一幅名畫，審視其中每一道線條。同時我也任憑他一雙眼睛，在我臉上一寸一寸移動，甚至允許他把目光從我襯衫領口探進去，停在我的胸脯上，而沒有動手拉緊衣領。我是個年輕但已成熟的女人，能感覺到他目光的火熱溫度。而且發覺他對我感興趣，讓我覺得心跳加速，血液升溫。

我不得不暗自承認，我大概是有點愛上他了。對于我，那是完全陌生的一種感覺。愛人和被愛，我很少體驗，就是對自己的丈夫，也從未有過這樣的感受。雖然我們在大學里，也曾好像轟轟烈烈地愛過一番。可是跟我此刻這樣火熱的感覺相比，那段經歷和感受，簡直就像孩子過家家，平淡得跟白開水一樣。我相信，如果楊先生現在有難，我會毫不猶豫地為他去死，而且帶著微笑和滿足。也許，這才可以說是愛情。如果是的話，這是我的初戀。

二

吃過晚飯不久，天就慢慢暗下來。楊先生很客氣，讓我先去盥洗間洗臉刷牙，準備休息。我走出包廂的時間，他站起來送我。不管在哪里，每次只要我一站起，他總會也站起來。這種禮貌就算是假裝，也讓我的虛榮心得到高度的滿足，中國男人從來不懂如何討女人歡心。而且我相信，楊先生這樣待我，一定是真誠的，絕不是裝出來討好我，他根本用不著討好我。

我洗漱完畢，回到包廂，輪楊先生出去。我趕緊盡陪同人員的職責，替他扯平鋪位上的床單，鋪好被單，還仔細掀開被頭一角，拍松枕頭。他回來，一進門就看到我為他做的一切，對我連說三聲謝謝，聽得我耳熱心跳。中國女人很少聽見男人這樣道謝，簡簡單單三個字，男人們就是不會講。

包廂的門一關，里面只剩我們兩個了，一男一女，與世隔絕。他告訴過我，他已經四十四歲，在我眼里，他還很年輕，又多一層成熟男人的魅力。我坐在自己的座位上，十個手指擰在一起，低著頭，用眼角望著他皮鞋的輕微移動。我不敢想他現在會做什么，也想不出應付的辦法。心里發慌，頭腦發漲，又好像在等待，甚至渴望。如果他現在過來，坐在我身邊，摟住我，甚至親吻我，我都不知道會不會拒絕他？不會，我猜想我不會，我希望我不會。

他默默地站在那里，猶豫了一陣，沒有移動。我覺得自己心跳得更劇烈，他此刻一定跟我有相同感覺，不知道該做什么。他心里發慌么？他被我迷住了么？他也愛上我了么？像我愛他一樣地愛我么？如果不是二十四年傳統貞節道德訓練，我大概早就撲到他身上去了。可我是中國女人，我做不出來。如果這種事情注定要發生的話，我頂多只會被動接受。

我悄悄揚起點眼睛，模模糊糊地看到，他終于轉過身，背對著我，手里拿著睡衣。他真講究，睡覺還要換睡衣，火車上也不湊合，多讓人崇敬。八十年代初期的中國，普通人很少睡覺換睡衣，平時連外衣也要穿一星期才換洗一次。在我眼里，楊先生簡直就像個公爵，一舉一動都那么高貴。

這樣吧，最后他說，我們和衣而臥。我來關燈，你就可以躺下。

說完，他在門口關了電燈，仍然背身站著，給我足夠時間躺倒在鋪位上，蓋好被單。然后他才走回自己鋪位躺下，非常輕，好像生怕驚動了我。

晚安，他在黑暗中說，聲音有點急促，嗓子好像也啞了。

我沒有回答，從小到大，我沒有這種道晚安的習慣。而且我也不敢出聲，我的嗓子抖得厲害，覺得自己一張口就會哭出聲來。我靜靜地躺著，淚如斷線，一顆一顆從眼角冒出來，順面頰滾下，滴落枕邊。我努力保持無聲，一股一股地吞咽喉頭的苦汁，忍住鼻翼煽動和鼻中的涕，不使發出聲響。但我控制不住胸部的劇烈起伏，顛動被單，發出細索的聲響。

車輪的節奏單調而均勻。我久久地躺著，一動不動，感激他對我的尊重，我想，他是在等待我暗示一種許可。我相信，此時只要我說一聲：我睡不著，他馬上就會坐到我的鋪位上來，給我許多溫存。可我是個保守的女人，不會主動向男人投懷送抱。我痛恨自己根深蒂固的傳統道德觀念，可我無法馬上改掉。

我從小知道自己長得漂亮，除現任丈夫，高中和大學時期，都有很多男同學圍著我打轉。可惜他們總是有意無意地流露出一種大男子主義的優越，從來不懂得當面稱贊女人長得美。我雖嘴上不說，心里卻對這樣的男人深惡痛絕，包括自己的丈夫在內，都是一路貨，他們不能滿足我們女人感情上的需要。

八十年代初期的中國，人性剛松開一點捆綁，大家有了一點自由呼吸的權力，我也隨之產生一種獲得自尊的需要。這種感覺，雖然成長得很緩慢，很朦朧，但確切地發生了。所以我變得格外敏感，特別在乎旁人對待我的態度，并以此來區分人的優劣，所以看不上周圍所有的男人，好不容易選了個丈夫，后來也越來越不滿意了。不過我只是自己心里這么感覺，從來沒有對任何人講過。

相比之下，眼前的楊先生完全不一樣。他明明有機會，能夠輕而易舉地占有我。我已經暗示對他的好感，他那么聰明的人，不可能覺察不出。但他對我保持高度的尊重，不輕舉妄動，怕傷害我的感情。這種紳士風度，自然更激發了我對他的崇拜。如果不是二十四年養成的守本份意識，我早就主動向他求愛了。后來許多年，我確實為失去那個機會，暗自后悔過多次。可當時，我真的就是想得要命，卻移動不了手腳，甚至說出一句話來。

幾個鐘頭過去，列車持續不斷地搖晃，有節奏地作響。我躺在自己的鋪位上，冰冷得像一段鐵軌。我兩個拳頭緊握在胸前，睜大著眼睛，望著面前的黑暗，清淚橫流，浸濕散亂的頭發。

楊先生大概意識到絕望，又加勞累，便睡去了。這種事情沒有在頭幾分鐘的沖動中發生，就不再有發生的可能了。我躺著聽他輕微而均勻的酣聲，偶然咂嘴唇的響動，隱隱間甚至能夠感到從他一側飄來的男人體溫，時時刻刻意識到一個丈夫以外的男人躺在身邊。這種單相思的感覺，我從來沒有經歷過，想不到暗戀竟然如此甜蜜，或者如此痛苦，而且是我的初戀。

我真希望黑夜永遠不要過去，火車永遠不到站，我就這樣靜靜地躺著，感覺自己的愛和被愛，永生永世，直到死去，那么我會覺得此生再無遺憾。

三

可是夜終于過去了，天漸漸亮起來。車上也漸漸響起各種噪音，而且很快就有人來敲我們包廂的門。我是陪同人員，聽到動靜，趕緊掀被跳起，打開門，請列車員查票。

車門再次關好，我轉過身，看見楊先生仍舊安靜地躺著，被單整齊地蓋到脖子，兩臂膀交叉著，蒙住他的臉。

你先去吧，他輕輕地說，手臂沒有從臉上拿掉。

我站在那里，不知該怎么辦，一時沒有懂他這句話是什么意思。

他沒有動，聽見我沒有動，又說：洗臉，刷牙，梳頭。女人需要保持自己的容貌，他緩了口氣，又模模糊糊地補充：特別是漂亮姑娘。

我聽見了，清清楚楚地聽見了，胸膛里就像火山爆發，巖漿噴射，燃燒著我全部的身體。我覺得自己頭皮腫脹，眼睛睜圓，牙齒打架，手臂顫抖，兩腿發軟，腳步蹣跚，好像踩在棉花堆里。

在我二十四年的生命里，雖然我知道自己長得漂亮，也知道人人都承認我長得漂亮，可是除幼時父親母親那么夸過我以外，再沒有一個人直截了當地贊美我，連我的丈夫都從來沒有這么當面講過。在我們所謂談戀愛的期間，新婚之夜，他都沒有這么直截了當地說過我長得美。依照中國傳統，男人對女人說你長得漂亮，是一種輕薄行為，被看作調戲婦女。可是說真的，女人需要聽見別人說她長得漂亮，愛美是所有女人的天性。

現在楊先生當著我的面講了，自自然然，毫無做作，讓我既感到滿足，又不覺得受到傷害，他是個真正的君子。我不僅沒有感到傷害，反而覺得興奮。他說我長得美，他喜歡我。胸膛里的熱情爆發過后，留下一片明亮，香氣蕩漾，我覺得渾身酥軟，非常舒服，腳下騰云駕霧，怎么也站不穩當。

從盥洗間的鏡里，我看見自己喜眉笑眼，真是美麗絕倫，誰也不能否認。看著想著，牙刷還在嘴里，滿口牙膏，就張嘴大笑，白沫子噴了滿墻，又濺了滿臉。最后我很精心地對鏡梳頭，幾乎是一縷一縷理順，一根一根仔細別好卡子。又用手指理了眉毛，拿舌頭舔濕嘴唇，再次審視一分鐘，才算滿意。

回到包廂，大門敞開，楊先生已經起了床，穿戴完畢，又是筆挺的西裝革履，領帶也扎好，連頭發都已經梳得整整齊齊。見我進門，便站起來，右手提個塑料袋。他站著不動，滿臉微笑地望著我，連連點頭，一副欣賞的表情。我低下頭，享受他的注視，心里甜甜的，臉上發燒，慢慢走向自己鋪位。

這個給你，他忽然把左手伸到我面前張開，手掌里斜斜躺著一個精致的小塑料管，一寸長短，完全金色，發亮耀眼。

我知道現在中國女人已經開始用口紅，楊先生說，聲音非常柔軟。送給你吧，你可以用，不特別鮮艷，很溫和，很自然，涂上去，不用心看不出來。

我抬手輕輕接過，塑料管還保留著他的體溫。謝謝，我說。真料不到，我居然想都沒想，會毫不猶豫地接受了，沒有一點客氣。謝過以后，我才覺得有點心慌，好像做錯了事，準備把口紅還給他。

可是他已經走出包廂，不給我改過自新的機會。

坐到自己的座位上，我拿著那管口紅，細細看來看去，然后小心翼翼地拔開管帽，看見里面的顏色。真如他講的，并不是鮮紅的，只比普通嘴唇的顏色稍稍艷麗一點，涂上去真看不出來，只像情緒特別興奮時，嘴唇會稍紅一些那樣。看得出，楊先生很懂得女人，特別很懂中國女人的心意，知道怎么討中國女人歡心。成熟的男人，真的比毛頭小子更有魅力，更可愛。

我輕輕擰動管座，口紅慢慢升出，像個手指頭，指著我的臉，充滿強烈的誘惑。我靜靜地看了一分鐘，終于忍耐不住，在自己嘴唇上涂了一道。這下子，我再無法還給楊先生，我用過了。我又做錯一件事，慌忙轉頭看看左右，幸好沒有人在旁邊。我跳起來，沖過去把包廂門關好，然后匆匆坐回鋪位，手忙腳亂，掏出小圓鏡，認認真真在嘴唇上涂抹起來。

作為女人，而且是漂亮女人，我當然早知道世上有口紅這種化妝品。近年逛高級商店，也見過許多次。周圍若干女友，也用這東西化妝。我甚至曾經偷偷試驗過幾次，但涂過以后，總是馬上擦掉。我知道用不著那么精心打扮，自己就夠美。化妝品是容貌平庸的女人用來增加魅力的，天生麗質的女人，無需任何人造加工，比如我。別人送我化妝品，我從來不收。可是今天，我不僅接受楊先生送的口紅，而且居然馬上精心涂抹起來，好像忽然感覺自己還是需要化妝，很想讓自己更加美麗，為什么？

門外面輕輕敲了幾下，我趕緊收起鏡子和口紅，站起來開門，低著頭，讓楊先生進來。

他側著身，邊看著我的臉，邊走回他的鋪位邊，問：喜歡嗎？你真的更美了。

我慌忙彎腰抓起暖水瓶，說：我去提開水，便跑出包廂。我不知道怎么回答楊先生的話，不知道怎么面對他，我做了一件大錯事，可是心里暖洋洋的，也絲毫沒有打算認錯的念頭。

四

我不是頭一次來蘇市，結婚時曾經來過。但這次覺得蘇市特別可愛，讓我特別沉醉。小小的城市，又整齊又干凈，沐浴在暖和的陽光里。園林一個接一個，個個都不一樣，個個都精致動人。山石水塘，亭臺樓閣，都是人造的，但不討厭。一坐一立，一舉一動，小巧琳瓏，好像美婦人扭捏作態，討人歡喜。

蘇市人，不管男女，個個秀氣，動作輕柔，你來我往，就像情人一般。蘇市話更是甜甜蜜蜜，婉轉動聽，說出來句句都像是在談情說愛。整個蘇市，充滿浪漫，撩撥人性的欲望，鼓蕩情愛的沖動。

特別是楊先生，不管他跟導游熱烈地說什么，不管他如何陶醉地觀看那些園林建筑，好像總有一根神經，始終緊密地牽引在我身上。每到一地，他總要搶先下車，趕過來給我打開車門，扶我下車。每次上車之前，他又會搶前，替我開車門，扶我坐進去，再替我關好門。這事他做起來，自然優雅。而他每次這么做，都讓我感覺到自己是個體面的女人，理應受到照顧，因此產生出一種女性優越感，心里特別舒服。

不管進了哪個園林，每次登假山，即使是很短幾格，或者過小橋，只有幾步遠，楊先生也總要趕過來，小心地攙扶我一下，溫存而體貼，真把我當做貴夫人，生怕我費力或者絆倒，或者哪里有點不舒服，極盡憐愛，使我感動得好像真要融化在他的手臂里。

總而言之，楊先生的一舉一動，都讓我覺得舒服，讓我感到驚喜，對他增強愛慕。在我眼里，他是天下最英俊的男子，最溫柔的情人，最有風度的紳士，最講派頭的貴族。

晚上，導游說，領我們到一家他選定的餐廳吃晚飯。楊先生馬上問：這家餐廳是全市最好的么？

導游有點猶豫，很難說哪家餐廳是全市最好的，各有特色，這家的魚燒得好。

楊先生說：我只去最好的地方吃飯，錢不要怕，我請客。

雖然我知道這次旅行的所有費用，包括吃飯，將來都由北都大學報銷，可聽楊先生這樣口氣，顯然他是經常大手大腳請客，習慣了的。富有，豪爽，真正的男子漢，令人敬仰，我對楊先生的好感更上一層。

我想這家可以算是蘇市最高級的了吧，導游回答，又補充，是專門招待外賓吃飯的地方。

司機搭腔：我想是，環境，服務，烹調，都是最高級的。

那么就隨你們，楊先生點點頭，又補充，請女士吃飯，絕不能含糊，必須是最好的地方才行。

我的心口猛然一跳，自己覺得臉熱起來，感覺司機在轉頭看我，趕緊別過臉，張望窗外，假裝沒聽見楊先生的話。原來楊先生是因為要請我吃飯，才特別用心找全蘇市最高級的餐廳。即使他是專門講給我聽，蓄意討好，我也仍然覺得受到奉承，心里舒服。天下女人都一樣，就愛聽別人講好聽的，哪怕是假話，也還是愛聽。

這家餐廳確實蠻高級，按照八十年代初期標準，簡直可以算豪華。而且是個小包間，那以前我從來沒有在餐廳的包間里吃過飯。一張大圓桌，只坐我們四個人，服務員站在背后盯著看，實在并不怎么舒服。楊先生顯然很習慣這樣的場面，高聲說笑，好像在自己家里。他批評墻上掛的畫不夠好，指責水泥地上不鋪地毯，又嫌女服務員不穿高跟鞋，走路樣子不好看。總之，他對什么都不十分滿意。

導游和司機聽了，陪著笑臉說，楊先生在美國住慣了，見過大世面，我們蘇市怎么能跟美國比，現在已經好得多了。

這桌上餐具就擺得不對，既然要講究，就得守規矩，怎么可以這么亂擺一氣。楊先生一邊說著，把桌上的刀叉移過來換過去，弄得人眼花繚亂，不知他在搞些什么。

我簡直覺得有點恐懼了，想不來楊先生在美國過什么樣的生活。那么高級的生活方式，我能適應得了么？這么一想，我感到又喪氣，又傷心，覺得自己是個丑小鴨，一輩子在泥塘里打滾，現在居然看著天上飛翔的天鵝，還把自己跟天鵝想到一塊去了。癡心妄想，我責罵自己，怎么居然會想到去美國過那樣的高級生活，怎么去呢？我永遠不可能進入楊先生的生活，真不知我突然發什么傻。楊先生什么都沒有說過，我也什么都沒有接受，可我卻暗暗地感到傷心，好像一個被遺棄的女人，如哀如怨，如泣如訴。

楊先生轉過臉，側著身體，很仔細地替我擺弄面前的刀叉，一邊說：將來你到美國來，要慢慢學會美國生活。上流社會對餐桌禮儀非常重視，一點不能含糊。

他聲音很輕，好像想避開正在喝酒說笑的導游和司機，專門說給我一個人聽。楊先生并沒有說，他將來打算接我到美國去。可我從他的話里，聽出這個意思，就想象萬丈深淵沉溺之中，突然撈到一根稻草，又是感激又是憂傷，暈暈乎乎。

那家餐廳的飯果然不錯，色香味都很好。楊先生一直殷勤地照顧我，不停替我盛菜，可我什么滋味都沒有嘗到，頭腦里始終輕飄飄的，回蕩著楊先生的那句話：將來你到美國來，將來你到美國來。

五

萬想不到，當晚酒店過夜安排，竟是我和楊先生合住一屋，事先并沒有征求過我的意見。蘇市導游和司機，還有酒店前臺小姐，輕快自然地辦妥手續，多一眼都沒看我，好像天天都這樣辦理客人住店。

他們當然知道我和楊先生不是夫妻，也不可能認為我們是情人，可他們這樣安排了。我想不出是誰的主意。那是我第一次陪同外賓出游，完全不懂規矩，不知是不是所有外賓和國內陪同，都這樣住宿，也不知該不該問。要么又是楊先生專門安排，就像他專門要求北都大學派我陪他出游一樣。為什么呢？看得出來，他是個正人君子，不像是慣會玩弄女人的花花公子。

也許他真的愛上我了，只想跟我單獨在一起度過時光，培養感情。我這么想想，就不僅不生氣，反而覺得興奮，默認了跟他睡一間客房的安排。我承認，當時我幾乎根本沒有想到，我還有個丈夫在北都呢。

楊先生把房門關好，回進屋內，舒展一下手臂，說：總算輕松下來，游玩是很累人的事情。

他動作舒展而優雅，我看著，覺得舒服極了。心里突然冒出一個念頭，如果能天天看他如此優美的動作，多幸福啊。這太荒唐了，我心里一跳，臉上就發熱，開始責備自己對丈夫不忠。

你要不要先洗個澡？坐一夜火車，身上很不舒服，楊先生說。

我想給家里打個電話，你先去洗吧，我猛然冒出這句話，自己也嚇了一跳。

楊先生沒有料到我會突然講這么一句話，很覺意外，顯然地頓了頓，又醒悟過來，連聲說：當然，當然。然后他趕到書桌邊，抓起話筒，給前臺撥號，問清北都長途的打法，又囑咐前臺，把我打的電話費都算在他的房間帳上。

這個電話，我可以自己付，我對他說。

哪里，哪里，走遍天下，哪里有讓女士付帳的道理，楊先生好像嚇壞了，連連對我搖手。然后他又指指洗澡間，說：那么你打電話，我先去洗，實在對不起。洗過以后，我會把浴缸擦干凈。

對于他這樣的禮貌，我真不知道該怎么表示。他能夠清楚地猜出我心里的想法，而且每次都有最妥當的應對辦法。這一回，他又很知趣地躲進洗澡間，避開我同丈夫講電話，美國人就是懂得尊重別人的隱私，也許是西方上流人都這樣君子風度。

即使過了十好幾年，現在回想起來，我仍然說不清當時是出于一種什么感覺，忽然想起要給丈夫打個電話。一九八○年代，中國不是家家有私人電話，我家就沒有。胡同口有家公用電話，可以傳呼。我打給傳呼電話，告訴看電話的大媽我是誰，她派小孫女跑去我家，叫我丈夫來聽。

出差在外，給家里打個電話報平安，特別是長途，那年代算很奢侈。我有時外出，有需要的時候，頂多在公用電話里留個話，請看電話的大媽傳達丈夫要辦什么就算了，從來不叫丈夫出來接聽。這次丈夫聽說我要他親自接電話，跑得氣喘吁吁，以為我出了什么事，可我只隨便講了幾句家常，就掛了。

究竟為什么要打這個電話？我放下話筒，還在問自己。是為了丈夫，還是為了自己？因為自己有了不忠的念頭？為了警告自己？提醒一下自己，我是結過婚的女人？還是做賊心虛，先對丈夫道歉，設個圈套，留個證據？那就是說，我準備好，今夜要對不起丈夫了。

我坐在桌邊，心里亂糟糟的，頭腦好像死了，沒有思想，沒有理智，只有一種隱隱的原始沖動，恍恍惚惚的感覺，今晚將要發生什么重大的事情，可能改變我的一生。

過了許久，楊先生終于從洗澡間出來。他先探出頭，看看我這邊，然后才走出來。他換了衣裝，身上套著一件紫色長睡袍，手里提著換下的衣褲，一件一件掛進房門邊的壁櫥，扭頭問我：電話打完了么？如果我打擾了你們，實在對不起。

你用不著總是道歉，你沒有打擾我。我和家里沒有很多話講，不過報個平安就是。我一邊說著，一邊到自己床邊，打開衣箱，拿出準備換的內衣。

顯然我的口氣不友好，楊先生聽后，幾分鐘沒有講話。我感覺歉意，一屁股坐在床上，生自己的氣。楊先生又沒有得罪我，講氣話干什么。

楊先生輕輕走到桌邊，看看手表，說：已經十一點鐘了，我們快點睡吧，明天還要跑路。

我坐著，沒有動，也沒有回答他。

楊先生給自己倒了杯白開水，背對著我，舉手喝完，說：我每年都回國講學幾次，經常有女孩子陪我旅游，也──不過請你相信，我絕不強迫任何人做任何事，我想，到現在，你應該能夠相信我。

聽他這話，我的心口通通地急跳，我知道他講這話是什么意思。

他靜了幾秒鐘，然后說：你把屋里的燈關了，然后去洗澡。

我像個小學生，聽從他的指示，關了屋里所有的電燈，然后在黑暗中走進洗澡間。洗澡的時候，我覺得自己一直在痛哭，可無法分清臉上哪是淚水，哪是自來水，都一樣的滾燙。

我本以為自己是不愛哭的人，并以此為傲，長大以后更少流淚。可從昨晚到現在，我已經哭過幾次了，好像以前攢下的許多眼淚，這次都要一股勁流個精光。突然變得愛哭，動不動就哭，我有病了嗎？但我認了，我非哭不可，痛痛快快地哭。愛哭是女人的特質，現在這么愛哭，我才覺得自己更像個女人，完全的女人。

大概幾十分鐘過去，我哭夠了，才關了水，換好衣服，先滅了洗澡間的燈，再輕輕開門走出。外面屋里的電燈依然關著，一片黑暗，只有窗簾縫隙間，漏進幾條黃黃的光線，投射在床頭的墻壁上。

我在胸前緊抱著換下的衣服，順著墻角，飛快趕到自己床邊，很快地鉆進被窩，心跳通通，氣喘吁吁。

晚安，楊先生在他的床上說，聲音從黑暗中飄過來，斷斷續續。

晚安，我回答，同樣的有氣無力。然后把胸前抱的衣服，輕輕放到枕邊，拉拉被單，蒙住頭。我是個規矩女人，雖然漂亮，結婚以前并沒有多少戀愛經歷，更沒有跟男人上過床。結婚以后，不管是不是真愛他，我對丈夫忠心耿耿，也從來沒有跟別的男人發生過戀情。眼下是我平生頭一次，跟丈夫以外的男人，同宿一室，雖然是睡在兩張床上。

床頭座鐘滴達滴達走著，空氣中震動著嗡嗡的電流聲。我聽著，心驚肉跳，無論如何睡不著，大睜兩眼。我知道楊先生也沒有睡著，隔十分鐘他就翻個身。雖然他努力控制自己，翻得很慢很輕，不管是腳，不管是手，都盡量不發出聲音。可他每一個最輕微的動作，我都能清楚地聽到，如雷貫耳。

我感激他對我的尊重，沒有自作主張，不顧我的意愿。因此我更能夠確定，我真的是愛上他了，深深的愛，死心踏地的愛。那個蘇市賓館的不眠之夜，楊先生沒有得到我的肉體，但是他絕對地占有了我的靈魂。我清楚，當一個男人占有了一個女人的靈魂，那么占有她的肉體就只是早晚的事。

六

第二天下午五點鐘到東濱，我的任務就完成了。北都大學要我在東濱火車站邊找個旅店住一夜，第三天回北都。

楊先生說，帶女伴游蘇市是可以的，無傷大雅。在大學演講，是嚴肅的學術活動，如果帶個女伴，就不大合適。他講得對，對于我，他講的一切都對，每句話都是圣旨。

火車緩緩進入東濱站的時候，我們就在車上分手了。我坐在窗前，看著他神采奕奕地下了車，跟站臺上來接的幾位濱海大學領導握手問好，然后一起離開。他在人群簇擁之下，一邊走著，有意無意地回頭看了看我們這節車廂，還舉起手，朝這邊搖搖。我知道，他在向我告別，他知道我在窗邊望著他。我不知道，他是不是會想到，我此刻淚流滿面，把他送給我的那管口紅，一直貼在唇邊親吻。

車廂全空了，站臺上也再無一人，我才下了車，提著我的衣箱，慢慢出站，住進旁邊一家小旅館。不過才兩天，我好像已經再也離不開楊先生了。他不在跟前，好像整個世界都沒有聲響，沒有色彩，沒有樂趣，沒有生意。

這間旅店很小，很簡陋，房間里陳設陳舊，光線黯淡，冰冷枯躁。我坐著，一點一點地舔著自己的孤獨和寂寞。昨晚我們雙飛雙宿，今天卻剩我獨自一人。不能呆在客房里，否則我會發瘋，想他想得發瘋。

這么感覺著，我匆匆跑上大街，鉆進附近一家商店閑逛。擁擠而吵鬧的人群，雖然驅趕不掉我心中的凄涼，總還是能夠強迫我忍住自己的悲傷，至少不至瘋狂。逛了一陣，我又到旁邊馬路上一家小鋪，吃了點豆漿油條當晚飯。休息了一會，再回到商店，買了幾樣小東西，準備帶回北都，送給親戚朋友的孩子，到過東濱的人，都不能空手而歸。

再無處可去消磨時間，天已經蒙蒙黑，而且淅瀝淅瀝下起小雨。我趕緊夾著買的東西，跑回旅店。剛一進屋，就聽見桌上電話鈴響。誰知道我住在這里？只會是前臺小姐找我問事。我把買的東西放到床上，抖落滿身雨水，走到桌邊，邊抹著頭發上的水珠，邊提起話筒。

喂，姚麗嗎？你終于回來了。竟然是楊先生，我一聽那聲音，就像漂泊許久的游子，猛然聽到母親的呼喚，頭轟的一下膨漲了好幾倍，兩眼迷惘，心頭劇烈顫抖，胸口微微疼痛，喉嚨堵塞得發不出聲音。楊先生還記著我，楊先生給我打電話來，我沒有被拋棄，我的淚洶涌而出，一手急忙擦，也擦不干。

楊先生在電話里告訴我，他給火車站附近好幾個旅店打過電話，終于找到我住的一家。從前臺問出我住的房間，三個鐘頭里打了好幾次，我一直不在。

上街了，我用盡全力，克制喉頭抖動，吐出三個字。楊先生不在面前，看不到我此刻蓬亂的頭發，腮邊滾滿淚水。我還是能夠感覺自己聲音里的感傷，但愿電話線的電流聲，能夠遮掩過去。

對，誰到東濱都要買些東西帶回去的。東濱的東西質量可靠，樣式新穎，價錢也還公道，楊先生回答。不管他是不是聽出我的聲音不對頭，他都掩飾得很好，說了一大串廢話，借以穩定我的情緒。

你住好了嗎？我問，慢慢擦干臉上的淚。

我現在就在自己房間里，楊先生說，晚飯跟學校領導談了談，我得準備一下明天的演講。不瞞你說，這間大學的賓館，條件可真差，我住三樓，居然沒有電梯，還得自己跑上跑下。唉，沒辦法，入鄉隨俗，就算鍛煉身體。

三樓又不高，當然沒有電梯，我說著，坐到桌邊椅子上。

美國二樓也有電梯的，楊先生講得很自然，沒有一點顯耀的口氣。可我聽在耳朵里，對美國又增加一層神往，那真不知是多么美好的地方，連上二樓都要坐電梯。

不想爬樓梯，住一層好了，我說。

那怎么可以，一層吵死了，他說。他可真高貴，一點不能馬虎，標準嚴格。因為苦苦的分離，才幾個小時不見，他的容貌神態好像已經有些模糊，我還擔心會忘記他。這通電話，使他的樣子又在我腦中清晰起來，而且更完整，更英俊。他絕對是個貴族紳士，是個童話中的白馬王子。

你家住幾樓？我問，保持談話，繼續聽他的聲音。

什么？他問，你說我在美國的家么？我怎么會住幾樓？啊，我懂了，你以為美國人都住公寓樓，跟中國人一樣。不是的，美國有錢人，是不住公寓的。我們住房子，獨門獨戶的房子，你懂么？對了，中國人說是花園洋房的那種。我住在郊區，不在市里。美國只有窮人才住在市區里面，或者才住公寓，上流人都住郊區，都住花園洋房。

那你的房子一定很好看，我膽戰心驚地問，知道自己多么土氣。

當然，我的房子是金色的，他回答。

我聽了，嚇一跳。就算我有天大的想象力，也想不出金色的房子會是什么樣子。當時中國，除皇宮是大紅墻以外，到處是灰色院墻和屋頂，我甚至想不到世界上還有其他顏色的房屋。黃色的么？我嘟嘟囔囔又問。

楊先生在電話另一頭笑了，說：金色不是黃色，金色是金色，很溫和，發著亮，很貴族氣的顏色。

我還是想不來，但我眼前顯出一座豪華的房屋，高大雅致，金光閃閃，那是楊先生的家。但愿有一天，我能去看看那所房子，就好了。我的想象飛快地旋轉起來，騰云駕霧，飛越時空，進入一個完全夢幻的世界。

道過晚安，掛斷電話。我站也不是，坐也不是，咬牙切齒，揮舞拳頭，在房間里沖來沖去，過了漫長而焦躁的兩分鐘。我忽然沖出房間，沖出旅店，冒雨沖到馬路邊，坐上公共汽車，趕到濱海大學去。我必須看到他，我不能不看見他，一路上我整個大腦只有這一個念頭，除此以外，我什么都不想，我好像瘋了，癡了，傻了。

進了校門，一路問人，找到學校賓館。發現三樓上只有一個窗口，還露出燈亮，那一定就是楊先生住的房間。我本能地沖到賓館門口，已經太晚了，大門已經關閉。就在我抬起手，準備往門板上砸去的一剎那，我忽然清醒過來，這么打開大門進去，合適么？對楊先生好么？

我垂下手臂，低頭默想，雨水順著兩腮橫流。我這么沖進去，敲開他的房門，撲入他火熱的臂膀。我相信楊先生會感到意外，但一定會接受我，可是我不能那么做。楊先生說過，他到大學演講，帶個女伴不好。我不能給楊先生惹麻煩。那個時刻，我已經完全把自己置之度外，絲毫不在乎自己的聲譽，可是我不能不顧及到楊先生，不愿給他造成壞名聲，我真的非常愛他。

我默默地轉過身，離開賓館大門，走到一邊，然后像個癡呆的人，久久站在一棵樹下，遠遠凝望著賓館三樓上那個亮燈的窗口。雨水打濕我的頭發，我的面孔，我的衣衫，我都絲毫沒有感覺，只知道自己的胸膛里浸滿苦澀的淚。不知過了幾個鐘頭，那窗口的燈光熄滅了。呵，晚安，我的愛，此刻你想著我么？我心里暗暗問。睡個好覺吧，我的愛，明天還有演講，千萬別累壞了。好好睡，我的愛會隨著天使陪伴你，護衛你，祝福你。

渾身濕透，回到旅店，洗過澡，換過衣服，天已經蒙蒙亮。我躺在床上，迷迷糊糊，惡夢連連，腦中總是飄浮一座金色房子，上面有個窗口，發出黃黃的燈光。

第二天，我沒有按照原計劃，坐早車回北都。我到車站，買好當天下午去北都的車票，然后又乘坐公車，趕到濱海大學，跟著大群學生進了禮堂。我坐在一堆女學生里，盡量掩藏起來。我并不想讓楊先生發現我，我只想能再多看他一眼。

但楊先生剛在臺上坐下，就一眼看見了我。是心靈的感應么？我的心臟好像停止跳動，渾身冰冷，臉上一定全無血色。楊先生愣了一下，微微皺了皺眉頭，隨即醒悟過來，馬上變得笑容滿面，神采煥發，對我點點頭，手指微微抖了抖，算作向我打招呼。

我也不讓人察覺地朝他點點頭，抬手理理頭發，順便對他招了一招手。

可還是被發覺了，坐在旁邊的一個女生，轉頭看看我，問：楊教授認識你嗎？

我點點頭，覺得臉上猛然又熱辣辣起來。

那個女生便側過身，把這消息傳播開去。立刻，我前后左右的聽眾，特別是那些女生，都轉過臉看我，嘰嘰喳喳，交頭接耳，眼神里滿是羨慕和嫉妒。

我穩住自己，不去理會別人，雖然如坐針氈，渾身發毛，可又舍不得離開，就像被臺上的楊先生死死吸住，動彈不得。

楊先生開講了，他今天講得特別好，聲音特別有磁力，引經據典特別多，風度特別翩翩。臺下學生們都聽得憋住氣，所有女生更激動萬分，死盯著他，眼珠都要爆出來。那種崇敬、羨慕、渴望的感覺，我是太熟悉了。

七

回到車站旅店，服務小姐遞給我一張紙條，說是濱海大學一位美國教授楊先生來過電話，特別囑咐允許我使用她們的電話，給他打回去，他說他必須親口對我講一聲再見。

服務小姐的眼里滿是羨慕，補充說：這個楊教授真紳士，真溫柔。

我知道自己臉紅了，是不好意思，好像少女的戀愛被人發覺，又是得意，喜歡讓別人覺得羨慕和嫉妒。

服務小姐推過電話，指示讓我用。我拿著話筒，猶豫了一會兒。

我所猶豫的，是應不應該打這個電話。我知道他的日程，今天在濱海大學演講以后，明天要去師范大學演講，晚上就飛回美國了。現在他對我說一聲再見，是為我回北都而道別呢，還是為他回美國而道別。

想到這里，我不再猶豫。這也許是我最后一次跟楊先生講話，回到北都，我的進修也就結束，暑假必須離開北都大學。以后楊先生再來北都，不管在哪個大學演講，我都沒有再見他的機會。

楊先生很快接了電話，他的聲音還是那樣親切與溫和，問我為什么早早從演講會跑掉。我告訴他我要趕火車回北都，票已經買好了。他問我對今天演講有什么意見，我說好著呢。他說他明天晚上就回美國，我說我知道。他忽然問我，是不是有他的名片，我說昨天在火車上分手的候你給我了。他又問名片后面是不是寫了他家的地址和電話，我說沒注意。他讓我趕緊找出來看，我從錢包里拔出他的名片。他說名片正面印的，是他工作機關的地址和電話。

我看了一下，翻過背面，真有他手寫的地址和電話，他讓我照著念一遍。當時我幾乎完全不會英文，只能一個字母一個字母念，他耐心聽完，滿意地說，都對了。他問我會不會給他寫信？我猶豫一陣說，大概不方便，我不愿意說謊。他說他理解，而且他也不方便給我寫信。我知道那是什么意思，眼睛里忍不住冒出酸酸的淚。他說那就等以后有機會再聯絡吧，我說我得走了，不能誤火車。我們互道一路平安，同時掛斷電話。我甚至沒有對服務臺小姐說聲謝謝，匆匆忙忙轉身，沖出旅店大門。

在火車站的小賣部，我買了一本美國地圖冊。坐在車上，十幾個鐘頭，我什么都不顧，只管專心致志，對照著楊先生名片上手寫的地址，在地圖上查找他家的位置。工夫不負苦心人，我終于找到了。蒙塔那州在美國西北部，土地面積很大。楊先生家所在的那個市，在蒙塔那州東南部，大概很不小，有個飛機場標記。我拿筆在那地點做了記號，以后再看就不用找，一翻開就能看見。

然后，我翻回地圖冊首頁的世界地圖。伸著手指，量量距離，從北都到美國蒙塔那州，不過才一扎多一點。我心里暗暗高興，閉上眼睛，對自己發誓：不遠，一點都不遠，我一定要去找到楊先生。就是爬，也要爬到那所金色房子里去。

愛情的力量巨大而神奇，驚天動地。回到北都，我就開始到處打聽出國的路子。靠著已經到美國留學的幾個大學同學幫忙，我終于接到一家英文補習學校的錄取通知。八十年代初期，出國留學的人不多，英文補習學校也能辦成留學。整整一年零三個月，我沒有給楊先生寫一封信，沒有告訴他我的留學計劃，沒有要求他的任何幫助。其間楊先生也沒有給我寫過一封信，他根本沒有我家的地址，而且我知道他不愿意干擾我的家庭生活，他是我所認識的人中一個真正的君子。

我聽從在美國留學做工的同學的忠告，一個人單身不容易拿到美國領事館的簽證，因為難免表露移民傾向，所以一直等拿到美國簽證以后，才正式跟丈夫辦了離婚手續。我之所以離婚，并不完全是楊先生的關系。我們夫妻之間，本來沒有特別熱烈的愛情，我們是那種典型的到年紀要成家，所以談戀愛，所以結婚，大體建立在理性基礎上，本來沒有多少感情。結婚三年多，我們爭執不斷，也經常談論離婚。八十年代初期，國內離婚還不多見，女人離婚會受到社會輿論的指責，所以我一直沒有膽量真的去做。

八

那個年代，留學生拿著護照和外國簽證，以及公安局發的出境證，才能到中國銀行換二十美元外匯。就算腰纏萬貫，也只給換二十美元。還在護照上蓋章：外匯已換，此人就再不能多換一分錢美元。

二十美元在美國，連一夜店也住不起。像我這樣自費留學，給我換二十美元帶在身邊，只夠出美國機場找家麥當勞吃頓飯，不致馬上挨餓。或者夠打電話給美國親友，叫他們來接，連坐出租車到親友家的錢都不夠。

我的運氣比別人好一點，在紐約的大學老同學答應到機場來接我，而且允許我在他們三人合租的兩室一廳小公寓里過幾夜，等我找到住處，再搬出去，所以我算是能夠保住帶出來的二十美元，我有自己的特別用處。

接機的老同學把我送進他們的公寓，給了我一把鑰匙，讓我自己休息，就匆匆走了。他們三個人，除一周三個上午在學校讀書，其他時間都在餐館打工，賺錢交學費和吃住，每天要做到深夜十二點才能回家。

我獨自一人，在他們窄小的公寓里坐了一會兒，看著屋里零亂不堪的東西，懶得動。眼下我心里只有一件事，就是馬上給楊先生打個電話。我知道，他一接到我的電話，會馬上給我買張飛機票，讓我明天飛去他家。我想象，他那樣富有而高貴，說不定會今天就親自趕到紐約來接我呢，像童話里的白馬王子一樣。

我摸摸衣袋，確認里面裝著楊先生的名片。其實多余，我根本用不著帶那張小紙。楊先生家的電話號碼，我不知背過多少次，早就爛熟于心，睡著覺都寫得出來。我又數數隨身的十九元美元鈔票，一張不少。我在飛機場找到一個中國老鄉，換了四個二十五美分的美國夸特硬幣，專門用來打投幣電話。我打聽過，美國街上任何一個公用電話，塞進硬幣就能打長途，甚至國際長途。

剛轉過街口，就看見一個電話亭，里面電話完好。我摘下話筒，聽見里面的待撥音。我的心馬上猛跳起來，用手按住胸膛，估計心跳每分鐘至少一百四十，喘氣也覺得有困難。我把話筒掛回去，穩穩心跳，拿出楊先生的名片，再次核對號碼。可是眼前一片模糊，每個數字都在跳動。我嘆口氣，把名片裝回口袋。然后摘下話筒，抖著手指，在投幣口塞進一個硬幣，聽見耳機里叮咚一聲。我嘴里輕輕念叨數字，哆嗦著一個指頭，按動每個號碼鍵。十一個數字按全，真通了，聽到對面幾聲鈴響，我的腿軟得像棉花一樣，不住顫抖，話筒也幾乎脫手。

猛然間話筒里響亮的喀嚓一聲，挽救了我，終于沒有昏倒。接著是一連串女聲，講英文，滴滴嘟嘟，我一個字也聽不懂，估計是電話局錄音。什么做錯了，我慌忙掛斷話筒，當啷一聲，剛才塞進去的那個硬幣，掉落下來，還給我了。大概是錢塞得不夠，但我不知道該塞多少錢。

站在電話亭里，卻無法打通一個想了五百多個日夜的電話，我的眼淚撲噠撲噠落下。然而此刻，哭毫無用處，我得想辦法。馬路上一個人都看不見，就算有人，語言不通，也沒人知道我需要什么幫助。也許老天有意，好事多磨。看來我只好回公寓，用老同學的電話打，需要做交換的話，今晚只得陪他們溫存，討他們的好，這是聽不懂英文必須付出的代價。

如此想著，我心里酸酸的，邁出電話亭，默默朝回走。走了好一陣，還沒有到。出來時候，好像沒有這么遠，我有點慌，大概迷路了，趕緊站住。前后張望，四處房屋看著都一樣，不知哪里是哪里。正慌張間，背后一陣腳踏車響，轉頭看去，一個年輕小伙，騎輛破車，貨架上綁個飯箱，溜著人行道邊過來。到我跟前，他一腳踏地停下，問我：剛到的，對嗎？想打長途？

我一聽，他是大陸來的，說普通話，也許跟我的老同學一樣，是留學生，打工送外賣。

哎呀，真求你幫個忙，我說著，簡直想馬上給他跪下，叩頭謝恩。

你用公用電話打長途，不用先塞錢，你先撥號，這小伙告訴我，聽見話筒里有聲音了，甭管她說什么，反正你也聽不懂，你就連續往里塞夠三美元硬幣，十二個夸特，你有嗎？

喲，我只有四個，沒想到要那么多，我回答，拿出幾張美元紙幣，你能給換點么？幫個忙。

打長途還能便宜得了，我換給你，小伙子一邊說，一邊從自己衣袋里面掏硬幣，給我換了二十個夸特，五美元。

這該足夠了，他說，你先把十二個夸特丟進去，你會聽見電話局錄音說謝謝，然后就接到對方電話上了。公用電話打長途，很貴的，美國外州電話，三美元只能打三分鐘，你要接著打，就得不停塞錢。所以打通以后，你最好先讓對方給你打回來，把你用的那個公用電話的號碼告訴他，那樣三分鐘也就夠了。如果還不行，你就在這兒等等，我送完這趟，回來了幫你撥，他說完，趕緊蹬車走了，又回頭說，我這趟不遠，幾分鐘就回來了。

九

這下子我心里踏實了，再打不通，就等他回來幫忙。我攥緊硬幣，回到剛用過的那個公用電話亭，仔細按著送外賣小伙教的法子，先撥號碼，真就聽見電話錄音。我趕緊一口氣塞進去十二個硬幣，等了幾秒鐘，果然聽見謝謝，這個英文我能聽懂。

緊接著對方的電話鈴聲響起來，大概因為這么一段挫折變化，又需要牢記那小伙教的撥法，所以倒是一時忘記了心慌。直到耳機里格登一響，對面有人摘下話筒，我才意識到，這是真的跟楊先生通上話了，血壓一下子升高，頭腦轟的一響。

哈羅，我是楊先生，請問哪一位？電話線另一端，楊先生用純正流利的英文講。我聽不懂，但能辨出他迷人的聲音，熟悉得就像我們昨天才講過幾個鐘頭話。

楊先生，我是姚麗，我回答，牙齒磕碰，格格的響，一手擦抹滿腮的淚。我真想大喊一句：高貴的白馬王子，來救救你心愛的小公主。可我的喉嚨抖得太厲害，一個字也說不出。

姚麗？楊先生猶猶豫豫，小聲重復。一年多沒有音訊，不記得我，也是很自然的，我可以諒解，我愿意諒解他的一切。

我穩穩心情，說：一年多前，我們一起到蘇市去過……

啊，對對對，楊先生猛然大叫起來，打斷我的解釋。他記得我，我高興得眼淚又落下來，掉在臉前的話筒上，撲撲響，估計楊先生也能聽得見。

你在哪里？打國際長途很貴的，要不要我給你打回去？你的號碼是什么？楊先生急急地說。

我聽了，感動得全身都要融化，他真是會體貼人。我抖著嘴唇，好幾秒鐘才咽下喉嚨里的淚，告訴他：我在紐約，住在一個同學家。

紐約？你說什么？什么紐約？楊先生聲音有點變了，急急忙忙說，哦？你是說你到了美國，是么？

是，今天剛到，我回答。我想對他說，快來接我回家去吧，我會馬上嫁給你，從此早早晚晚，誠心誠意伺候你，做牛做馬，心甘情愿。只要得到你的愛，能夠每天聽你講話，看你的笑臉，我就心滿意足。

你來美國做什么？出差么？他問，d7e6ae00d448d7ee67fe450276ce352d聲音又揚高起來，好像挺興奮。

不，我來留學，我回答，然后又補充一句，我離了婚。我想他會了解我說這句話的意思，不用再多解釋。

電話對面忽然沒有聲音，楊先生沉默了好一陣。

楊先生，你聽見了嗎？我離了婚，現在是單身。我戰戰兢兢地說，聲音弱得自己都聽不清。

那么你已經辭掉國內的工作了么？你想在美國定居么？楊先生的聲音和語調忽然全變了，沒有熱情，好像在質問我。

我慌了，不知道自己又做錯了什么事，惹他生氣。我不敢回答，不敢出聲，只怕得罪他。

你怎么不先跟我商量一下，就這么魯莽辦事？你們在國內，對美國情況一點都不了解，糊糊涂涂，光辦傻事。你知道在美國生活多么不容易，我混了二十多年，才算混出來。你已經多大年紀，還學得進去英文么？打死也學不出來，怎么可能混出來。在美國，你這一輩子，頂多只能在哪家中餐館打份工，活得人不人鬼不鬼，你倒是圖什么呢？

我不聲不響，聽他訓斥，能夠清楚地感覺，我的心臟在一尺一尺地下墜，體溫也一度一度地降低。他講的都對，也許我真的犯了錯誤，我應該先征求一下他的意見。可是現在太晚了，來不及了。

我本來以為你是個懂事的姑娘，楊先生繼續在電話里教訓我，沒想到原來你也如此缺乏責任感，就像所有的女人一樣。江山易改，本性難移。你看你現在怎么辦吧，窮光蛋一個，一句英文不會，到了紐約那個鬼地方，你活不下去。能在哪個餐館里洗洗碗，還算是上好的。你一個女人，不淪落風塵，出賣肉體，就不錯了，真是自找下賤。

他越說越氣，從教訓變成辱罵，三分鐘時間很快就到了，電話局錄音警告過后，我沒塞錢，通話就自動斷了。我毫無知覺地掛好話筒，兩腿發軟，身體順著電話亭壁，溜癱下來，坐倒在地上。淚是早沒有了，胸膛里一片寒冷，好像塞滿冰塊。渾身的血液都凝固了，凍得我唇抖，頭抖，手抖，腿抖，整個身體都劇烈顫抖。他罵了我三分鐘，一句要接我去他家的話都沒說，甚至沒提出再見一面。他真的愛我么？我問自己，我沒有答案，我完全糊涂了。

十

生命的欲望強過世間一切，人逢死地而后生。打過那個電話，我生了一場病，發了兩天兩夜高燒。老同學們用我自己帶來的退燒藥，幫我治好。第三天，我能夠起床，就跑出去，經介紹到一家中餐館洗碗，在這家餐館給員工住宿的工棚里安頓下來，就像楊先生所預料的一樣。可我沒有把楊先生，以及我同他通話的情況，告訴任何一個人。我自己作的孽，我自己承受。

人在美國，想不看美國地圖，很難做到。不管在什么地方，只要看到一張美國地圖，我還是總會情不自禁，最先看見蒙塔那州，像過去一年多每天做的那樣。在我心里，那一片遼闊的土地上，有一座金色的房子，裹在溫暖的愛情之中。那個曾經好像十分貼近的地方，當我費盡渾身力氣走來的時候，卻忽然變得遙不可及。

我記得，我曾經對自己發誓，就是爬，也要爬到那金色的房子里去。雖然隨著歲月流逝，痛楚的感覺慢慢淡漠一些，但我始終不能忘記楊先生在電話里怎樣地罵我。過不多久我就從親身體驗中了解到，在美國的老移民華人，對于剛來的新移民存有怎樣的一種戒備，只怕新移民們會麻煩他們，或者沾他們一點什么好處。這也是人之常情，老移民的安家樂業也來得不容易。

也許楊先生當時是真怕我提出要找他的話，所以不給我講話的機會，一氣罵到電話超時。如果我只是一個普通的新移民，我從不曾愛過他，他也從來沒有暗示他對我的好感，那么他在電話里罵我一頓，我也就認了，我活該。但是我跟別人不一樣，至少我認為，我們曾經有過一段強烈的暗戀。難道楊先生不了解，楊先生忘記了，楊先生毫不在乎？這是最讓我傷心的，他罵我一頓并無所謂，他不接我去他家，也其實沒什么了不起，但是我不能容忍包括楊先生在內的任何人傷害我的感情。

我像一只受傷的獅子，忍耐著自己心中巨大的悲痛，掙扎著生存下來。我默默地在餐館里打工，一滴血汗一分美元地賺錢，交房租，交學費，學英文，考托福。我的神經仿佛麻木了，好像打工讀書本身就是生活的全部。辛辛苦苦，沒日沒夜，熬了整整五年，終于拿到碩士學位，然后找到亞特蘭大市一個研究所的工作，才算安定，生活也才開始改善。

這之后，我覺得自己的神經和情感似乎稍稍復蘇起來，然后遇到一個很關心我的律師，相識相愛，最后結婚，那年我三十一歲。發婚禮邀請的時候，我給楊先生也發了一張。他沒有來，也沒有給我寄禮物，甚至沒寄回一張賀卡。

那也沒什么，我已經有了六年半艱苦生活的經驗，不再是剛到美國時膽小慌張的外國姑娘。我能想象楊先生會怎么想象我的婚姻，并因此看不起我：日子過得太苦，活不下去，急忙騙個美國傻男人結婚，饑不擇食，變相賣淫。如果楊先生這么想，也對，正表現出他的高貴和正直，我為此還得尊敬他，因為我也看不起那樣的中國女留學生。

可我自己知道，我不是那樣的人，我經濟能夠自立，我跟美國丈夫相親相愛，互相尊敬，所以才結婚。而且我們計劃生個漂漂亮亮的孩子，建立一個完整的家庭。我知道有一天，我會向楊先生證明，我是人格高尚的女人。可我不懂，我為什么那么在乎楊先生看得起看不起我呢？他跟我一點關系也沒有。

有時暗自想起，也許要感謝楊先生的冷淡，感謝他在我剛到美國那天，毫不留情，立刻把我推進燃燒熊熊烈火的地獄，給了我不得不獨自求生的意識和力量。如果那天我真的被接去他家，做了他的老婆，可能此生真就一句英文都學不會，也永遠得不到碩士學位，更不會有一份正式的專業工作，成不了一個自尊、自信、自給的女人。

這么平平安安，忙忙碌碌，又過了五年，我的一項應用科技研究，獲得美國專利，并且被聯邦政府購買應用。我能夠想象，楊先生一定會有所聞。他在美國的國家實驗室里工作，像聯邦政府購買某項專利這樣的消息，他不會聽不到。我的猜測不錯，沒過多久，我收到楊先生一封信，寄到我的公司，轉我收。可見他從聯邦政府的簡報里，知道我在哪里供職。在信里，他祝賀我的成功，又告訴我，他的地址和電話都沒變，希望以后有機會能夠再聯系。

一句道歉的話都沒講，好像他在我最需要幫助的時候，不僅沒有幫助我，反而落井下石，大大羞辱我一番那件事，從來沒有發生過。但我忘不掉，不管是一種被拋棄的怨，或是一種受欺騙的恨，反正永生永世忘不掉。然而感情真是難以理喻，我發現我有時還是會想念他。蘇市東濱之行所產生的感情，實在是我的初戀。雖然那時我已經結婚，但真正發生愛情，卻是在那三天之中，而且其后五百多天，我日日夜夜的思念他，已經成了習慣。

拿著他的信，我又糊涂了，真的給他撥了電話，實在不像一個三十多歲，結過兩次婚的職業婦女。沒想到，過了十年，經歷許多變故，楊先生家的電話號碼，居然還記憶在我的腦中，好像從不曾忘記。我沒有再查對一下他的名片，也根本沒有把他的名片帶在身邊，可想都不想，一撥就通，而且就對。雖然是留言機，但確是楊先生的聲音，依然那么彬彬有禮，那么溫和，充滿魅力。

我的心狂跳起來，好像在重新體驗剛到美國時打電話的感覺。我沉默了一下，終于忍不住，給他留了言，很簡短，把我辦公室的電話告訴給他。

我是個守規矩的女人。我早已把楊先生的那段事情講給丈夫聽過，決定給楊先生發婚禮邀請的時候，丈夫還撇嘴說：如果那個楊先生有臉來參加我們的婚禮，他更看不起那個家伙。

楊先生收到電話錄音后，確實給我打過幾次電話，我也接聽了兩三次，簡單地談談家常，好像相當陌生。然后我大半時間在外地出差，替聯邦政府的各地辦公室安裝我的程序，訓練操作員。

這樣忙了兩年，這個項目總算結束。我賺了一大筆錢，在亞特蘭大郊區買了占地二點五公頃的一處住宅。無數夢想，構造一種不可更改的嗜好，我覺得自然而然，只能用淡黃色來裝飾這座新居，多少有點金的意思。我在研究所里升了職，漲了薪水，還拿到一個新的聯邦政府研究項目。我堅持給自己放三個月假，然后再開始新研究。公司與聯邦政府協商，同意了我的要求，還發我三個月全薪。我現在知道，我確確實實進入了美國主流乃至上流社會。

可在我心底深處，仍然埋著一個說不出的遺憾，每次看到一所近似黃色的房子，這種遺憾就增加一分。我還在懷念楊先生，什么時候我能夠真的看到他的那所金色房子呢。

十一

再過兩星期，休假就結束，我就要重新進入新的項目，又要幾年的忙碌。想到將來，我心里又覺得好像有什么遺憾，沒有完成休假計劃。丈夫要出差四天，我于是突發奇想，決定抓緊機會，到蒙塔那州去一趟。

送丈夫上了飛機以后，我用手機給楊先生打了個電話，我至今沒有給他我們家的電話號碼，我說我要出差，會路過蒙塔那州，想順便停停，看看他，是否可以。楊先生在電話里簡直喊起來，一連氣說了六七聲可以可以。

于是我順手在機場買好第二天一早出發的機票。可整個晚上，我一直覺得自己有罪，好像在做什么錯事，對不起丈夫，幾次拿起電話，想打給航空公司，取消這次旅行。

最后是楊先生給我手機打回來電話，終止了我的猶豫。他對我講，他已經請好了三天假，收拾好了家，吸了地毯，換了床單，準備迎接他的小公主。這話重新勾起十幾年前在蘇市和東濱的感覺，使我心里感到麻酥酥的。他還問我喜歡吃什么菜，他要專門去買，專門給我做。他說我們是多年的老朋友，久別重逢，好好聊聊，暢談友情，是一件樂事。

他還是那么體貼，善解人意，這番話說得我徹底安下心來。本來嘛，我們十幾年前就已經是朋友了，為什么不能見個面。我放下電話，在家里跳來跳去，忙忙亂亂，收拾行裝，時而大喊大叫，時而大笑不已，時而放聲高歌，真好像一個十幾歲的女學生，準備頭一次出去赴約會。是的，我這是去重溫初戀。

衣箱收拾好后，我又坐在梳妝臺前，對著鏡子，仔細研究自己的容貌。雖然不可否認，我的眉眼還是相當漂亮，魅力不減當年，可畢竟歲月不饒人，我老了，能看出眼角細細的皺紋。我覺得心酸，翻出所有的化妝品，描眉畫嘴，換過幾種配合之后，選擇一套最滿意的化妝，準備明天打扮。其中之一，是用楊先生送的那管口紅。不知為什么，這么多年過去，我竟一直保存著。

可是那一夜，我始終似睡非睡，很不安穩。將近清晨，終于徹底醒來，躺在床上，心情很緊張。去，還是不去？我似乎明白，我不應該去，過去的歲月，既然已經過去，就讓它永遠地過去，沒有必要重新揭開封塵。但是當理智和情感發生沖突時，理智永遠只是失敗者。我無法抑制自己的情感沖動，想再次見到楊先生。怎么辦？我覺得自己頭上冒出汗來，呼吸急促，簡直有一種要發大病的感覺。

忽然一陣匆匆的電話鈴聲打斷了我的思想，看看床頭的鐘，剛剛早上六點。什么人如此不懂規矩，居然這個時間給我打電話，但我一點不生氣，慶幸這個電話解了我的圍。鈴響第二聲，我就急忙接了。

原來是內布拉斯加州奧馬哈市聯邦移民局來的電話，他們使用我的系統，突然發生故障，無法排除，想請我馬上去一趟，幫助解決。我自己是移民，知道移民等候處理身份時的焦慮，移民局的系統停止一天，就不知要有多少移民又睡不著覺。我從來很重視自己的工作，一聽這些話，想到移民官員們的無奈和移民們的苦臉，神經馬上跳動起來，把個人的情感和事務都忘記了，立刻回答他們說：我馬上動身，下午就到達奧馬哈，當晚開始處理問題。

放下電話，我跳下床，洗澡換衣，叫好出租車后，急忙化了化妝，就趕到機場去。在航空公司柜臺上，換好機票，從去蒙塔那改為去奧馬哈。手續很簡單，只是價錢很貴，不過反正奧馬哈移民局會報銷，我也用不著擔心。但是這一改機票，就讓我想起來，楊先生還在等我去呢。

于是，在等飛機的時候，我取出手機，打給楊先生。鈴響一聲，我猛然想起，亞特蘭大早上八點鐘，蒙塔那才五點，太早了，就想急忙掛斷，但是已經太晚了，對面楊先生已經接了。

他聽到我的聲音，非常高興，問我是否已經在機場了。我說是，但是我有個緊急情況，必須馬上趕到奧馬哈去處理一個故障，所以不能按計劃到蒙塔那去看他了。我講這些話，聲音很低，覺得自己的底氣不足，似乎能夠看到他的神色一層一層地變化。

聽完我的話，他靜了足足一分鐘，沒有講話，然后慢慢地說：我請了三天的假。

我心里很不是滋味，沖口而出：要不你也到奧馬哈來一下，我們聚聚。然后我又補充一句：我給你買機票。

他說：那倒不必，我可以開車去，奧馬哈不遠。

我聽出他話里的話，就說：別爭了，就這么決定，我現在就幫你買張飛機票，到奧馬哈見個面聊聊。不過今天不行，大概我得工作，說不定要加夜班。要不明天下午你到，后天我們同時離開，行不行？

他同意了，我們又具體討論了行程。然后，我替他買好一張第二天從蒙塔那到奧tbaaHZfzx+ajl7ezw4cRkw==馬哈的機票，再打電話告訴他具體航班，登機前到機場取機票就行。一切辦妥，我也就上飛機了。

這十分鐘的忙亂，攪動了我的情感，坐在飛機上，似乎感覺仍是正飛去看那所夢想了十幾年的金色房子，去看楊先生。一路上，我的心情紛亂而復雜。無數往事，甜蜜的，苦澀的，一幕一幕，交叉重迭，反復顯現。十五年前火車上的包廂，那晚楊先生的酣聲。蘇市園林假山石階，楊先生攙扶的手臂。酒店里打的北都長途電話，洗澡間里痛哭的淚水。東濱校園雨地里的站立和張望，旅店柜臺前的電話告別。后來申請出國，辦離婚，來美國，猶如昨日。

四個小時在雜亂的回想中過去，我只喝了一杯礦泉水，什么東西都沒有吃。飛機降落的時候，我才意識到，我必須回復到現實中來，回到工作中去。

十二

從到了奧馬哈聯邦移民局，我就投入了緊張工作，完全無暇想任何其他事情。直到第二天上午，總算完全排除了故障，系統重新恢復正常運作。大家才放了心，我回到他們為我安排的酒店，好好洗了個澡，睡了個美美的午覺。直到電話鈴聲把我驚醒，酒店前臺通知我，門廳有位先生找我。

楊先生，我才猛然想起，今天下午，楊先生到奧馬哈。我本來想去機場接他的，可睡過頭了。看看窗外，已經是一派蒼茫的暮色，他早到了，等不到我，自己坐車到酒店來了。我趕緊請前臺小姐轉告楊先生稍等，我馬上下去。然后我走進洗手間，想細致地化妝，可是來不及了，我真倒霉，怎么居然會睡過頭了呢。我一邊匆匆描眉畫眼，一邊責備自己的粗心。然后挑了一身還算滿意的衣裙，就趕緊坐電梯下樓去，一路上心跳得很兇，不得不用兩個手捂住胸口。

電梯停了，門開了，我站了片刻，拖著沉重的兩腿，邁到寬闊的走廊上，聽著自己噠噠的腳步聲，在走廊里響著回聲。

剛到門廳邊，我就看到了，那一定是楊先生，幾米之外，站在發亮的大理石地板上，望著這邊的走廊。記憶里他個子相當高，也許那時是在中國人堆里比較吧。這些年在美國，看高個子男人看得多了，就發現楊先生身材并不高大，只有中等。記憶里他總是精神抖擻，而眼前的他顯得神情疲憊，也許是坐飛機的緣故。雖然跟記憶里一樣，他仍舊穿著西裝皮鞋，打著領帶，但并沒有莊重講究的感覺，沒有我印象中那種軒昂的神態。

他拉起衣箱，微笑著，朝我走過來，嘴里叫著：姚麗，姚麗！

我看著他，慢慢地向他走去，胸口翻涌著一股難以述說的感覺，憋得難過。我把眼睛移開去看看前臺小姐，可是什么也沒看見，只覺得腦海一片混沌，兩耳仿佛充滿壓縮空氣，馬上要把耳膜沖破，太陽穴通通地震。眼前這個先生，根本不是那個曾經讓我神魂顛倒的瀟灑紳士。

你怎么了，姚麗？不舒服嗎？工作太累了？他已經到了身邊，在我耳邊輕聲問。只聽聲音，好像一點沒變，還是那個體貼溫存的男人，跟我的記憶完全相同。我可以確定，面前此人，確實就是那個在蘇市和東濱讓我徹夜不眠的初戀，那個我曾思念過五百多個日夜的情人。

我憋住氣，慢慢轉過眼睛。還好，我禮貌地回答，低下頭去，查看我的鞋，上面蒙了些灰塵。

能再見到你，真好，我真高興，他溫和地說，同樣的彬彬有禮。十幾年過去，你反而越來越漂亮，他又說，笑瞇瞇地看著我。

十五年前，他曾同樣地贊美過我，讓我覺得榮耀和滿足，還因此嘲笑所有的中國男人。現在他的話，卻引不起我的歡喜。我也能感覺，他的目光在我周身上下打量。十五年前在火車上，他多次這樣打量我，那時我覺得興奮和快樂。現在我周身上下不舒服。我無法辨別，究竟是他改變了，還是我自己改變了？我的眼光跟十幾年前不一樣了，就算看見相同的人，也會產生不同的感覺，所以怨不得他。謝謝，我禮貌地敷衍。

你記得這身西裝么？他忽然指著自己身上的衣服，笑呵呵地說，那年你陪我去蘇市，我記得很清楚，甚至記得那天我穿的衣服。你看，今天重逢，我特意又穿來。貴人多忘事，你沒注意到吧。

我真的沒有注意到他的衣服，這時，我開始懷疑我當初是否真的愛上他了。如果我十五年前真的愛他愛得發瘋，我怎么會不記得他那天穿的衣服呢？轉而一想，我又略覺安慰，那就是說我當時并沒有愛他愛得發瘋，那么我現在應該放松一點。人都說，沒有過期望，也就不會有失望。

這么一想，我就鎮靜一些，邊朝前臺走去邊說：我已經替你訂了一個房間。而我的心里仍舊在繼續剛才的思想，如果我從前沒有真的愛過他，我又為什么約他到這里來呢？我問自己，可是沒有答案。

前臺小姐看著我們，臉上充滿微笑，他在電腦上擺弄了一下，說幫我們把房間安排在靠近的兩間。

那很好，離得近，我們晚上可以多聊聊，楊先生滿意地說。那么我們先去我的房間，把東西放下吧。

可是我實在不愿意跟他到房間里去，不愿意有跟他單獨相處的時間。于是我指指玻璃門外，說：天已經黑了，你飛了一路，肯定還沒有吃晚飯，一定餓了。我們先去吃飯，我也有點餓了。

也好，也好，楊先生看看外面，點頭說。

我們便把楊先生的衣箱存在前臺，一起走出大門。我說：今晚我請客。

那怎么可以，無論如何不能讓女士付帳，他說。這話我聽他講過，在蘇市的餐廳里，記得清清楚楚。那時聽他說這句話，覺得他多么紳士氣派，多么有風度，多么彬彬有禮，平生頭一次感覺自己真是個女人。

忽然間，我對楊先生的感覺軟化下來。我還是要感激他，是他讓我第一次認識到做女人應有的自尊和自信，第一次感受做女人應該得到尊敬和照料。也是因為對他的愛，使我不顧一切來到美國，才有今天的生活。雖然許多年來，每次回想起剛到紐約時跟他通的電話，總忍不住感到無限悲苦，可我現在才覺得，真得感謝他那時的狠心。否則我這一生會成什么樣子呢？我不敢想下去。

我來請客，實際是回請，欠了你許多年，我堅持說著，領他走到我租的車子邊。

我打聽過了，奧馬哈城里有個高級俱樂部，我們去那里。我這么說著，忽然想起，十五年前在蘇市，吃晚飯時，楊先生說過同樣一句話，要找當地最好的餐廳，請我吃飯。當時他表現出的貴族氣派，讓我覺得自己渺小低賤，無地自容。真想不到，我至今能夠記得他曾經講過的每一句話。

楊先生坐進車里，說：好好，遵命。

我開著車，繼續我的思想。說實在的，那次蘇市旅行，楊先生待我真是不錯，讓我受寵若驚。因此我意識到自己做人的價值，也從此把自己當女人來看待了。

我的心軟了，臉上布出些笑意，口氣也溫和下來。我們去吃法國菜，我說完又猶豫了一下，去那種高級俱樂部吃晚餐，要穿晚餐禮服，我們這樣隨便裝束，大概不會讓進。去試試吧，不讓進再找別的餐廳。

十三

那是一座七層樓的磚石建筑，在當地大概算是最高級最豪華的樓房吧。外面確實停了不少奔馳和凱迪拉克，沒想到這小地方也還有些富人。最近幾年，我經常出入美國上流場所，不覺得怎樣，今天來這里，感覺卻特別強烈，親切和感動。

往前走過去，就是臺階。我回頭看看楊先生，他顯然從來沒有出入過這樣的地方，有點膽怯的神色。我看看自己的衣服，按照紐約標準，我這一身有點太隨便，不夠進俱樂部吃晚飯的級別，但也都是名牌，優質而雅致，只要是上流社會的人，自會一眼就看出來。

我們進去吧，我招呼楊先生。

還是換一家隨便點的吧，他說。

為什么？已經來了，就進去。

一前一后，我們走上臺階。楊先生沒有搶先替我開門，而是跟在我后面，有些猶豫。穿制服的男仆開了門，點頭問好。里面挺像樣，門廳當中站個盛裝招待，帶著國際標準的真誠微笑，訓練有素，問道：請問，夫人，您是我們的會員么？

不是，但是我們今天能夠加入嗎？我回答。我知道她一定認識所有的會員，也一定要問這個問題。她顯然已經看出我衣服的等級，所以不敢無禮。

當然可以，夫人，請您隨我來。帶著微笑，她把我們領進一間辦公室，填寫入會表格。這種俱樂部，當然不會要人填寫職業和收入，美國有錢人沒有一個愿意透露自己的財富。然后我拿出自己的信用卡，付了頭一年九百美元的會費。這地方，連貴族俱樂部的會費都這么便宜。

在上樓去餐廳的電梯里，楊先生說：就為吃這一頓飯，你付九百塊會費，太貴了吧，以后你又不會經常到奧馬哈來。

我說：我要請你吃這里最好的飯。

哦哦，楊先生發出幾聲響，沒說出話，頭搖得像撥浪鼓，很感動的樣子。

餐廳不小，擺了五六排方桌，都鋪了雪白的桌布。每個桌子當中擺一瓶鮮花，四側排列餐巾、銀器和玻璃杯。桌邊是紫紅的座椅，都帶彎曲的扶手。房頂鑲著圖案，吊了兩個四層水晶燈。一面墻壁，掛了幾副巨大的人像油畫，大概是當地歷史名流。迎面一排六扇落地窗，垂著棕色窗簾，一切中規中矩。

招待領我們到窗前一個桌邊，問我是否滿意？我點頭說好，他便替我拉開椅子，伺候我坐下。

我打開菜單，忍不住想起楊先生在蘇市的餐廳里，對我們大講美國上流社會餐桌規矩，那時我真是什么都不懂，像聽天書，對他的高貴和禮儀充滿崇拜。

菜單上沒有價錢？楊先生看了看，問我。

沒有，來這里吃飯的人，不問價錢。而且也不付錢，只在會員卡上簽名記帳。你隨便點，想吃什么，就點什么，別客氣。每種菜量都不多，多點幾樣好了。你慢慢看，他們不會催。我去休息室給先生打個電話，東部已經很晚了。

十四

在俱樂部的餐桌上消磨整個晚上，我感覺輕松多了。也許是一瓶紅酒的作用，楊先生更加興奮，滿臉歡笑，侃侃而談，好像恢復了游蘇市時的豪爽和瀟灑。我雖然再沒有當年看見白馬王子那樣的感動，但總比在酒店門廊猛一見他時的感覺好得多了。

回酒店的路上，天已經很黑，我也不再覺得那么憂郁和感傷。收音機里播放蕭邦的鋼琴曲，楊先生又開始搬弄他的音樂修養，大講特講起來。也許借了酒力，他期望能夠重振當年雄風。

過了一陣，收音機里開始播放歌劇《蝴蝶夫人》的詠嘆調“晴朗的一天”，楊先生輕輕跟著哼唱。他的聲音確實不壞，是那種有磁力的男次高音。十五年前，在火車上，在蘇市，每次聽他哼唱西洋歌劇，我就會著迷傾倒，覺得他魅力無窮，學識淵博，風流倜儻。可是現在，我再沒有那種感覺。

回到下榻的酒店，我們在前臺取了他的衣箱，坐電梯上樓。

到我房間來坐坐，喝點茶，他們房間里應該有開水吧？楊先生說，我有上等龍井，專門帶來的，我們徹夜長談。

算了，我搖搖頭說，抬手看看表，又解釋說，現在東部已經過了半夜，明天一早還要上飛機，我想休息了。

他沉默了一下子，臉色僵硬起來，但旋即又松弛下來，恢復了慣常的微笑，說：那也好，你休息吧。

我們吃飯時候，已經聊了許多，是吧？我覺得對不起他，還想解釋解釋，昨晚加了一夜班，基本沒睡，我實在很累。

好了，晚安，楊先生說著，轉身開了房門，卻不進去，站在那里，看著我。記得在火車上和蘇市賓館，他都不忘對我說晚安的，當時曾讓我很激動，覺得那是貴族紳士派頭。到了美國才知道，人人都那么做，一點不稀奇，只是中國人當時太欠缺禮貌教育。

晚安，我說完，慢慢走到隔壁我自己的房間，開門進去。眼角邊看見他仍舊站在他的房門口，望著我。我忽然想起自己當年站在濱海大學校園里，冒著大雨，張望招待所樓上燈光的圖景，心里說不出是什么滋味。

電話響了，是隔壁楊先生打來，他告訴我，他用咖啡壺燒了開水，約我過去喝茶。

不，謝謝，我要睡了。我回答，掛斷電話，在床上躺下。我不知道今晚會不會睡，能不能睡。撲一聲響，嚇我一跳，打斷我的沉思。我欠身看看，是放在床頭小柜上的皮包倒了，掉到地上。我眼看著，楊先生十五年前在火車上送的那管口紅，滾出皮包，落在地毯上。我靠回枕頭，沒有心情去拾。

我看看手表，想了一會，拿出手機，給加州一個朋友打電話。這時間，只有西部加州還不算太晚。閑極無聊，隨便說幾句家常，請他明早八點半左右給我手機打個電話。我說有個約會要應付，找借口離開。這種事我們這些人中間經常發生，朋友問也不問就答應了。既然我請他到奧馬哈來會面，明天一早我當然必須送他去飛機場，所以得給自己留一手。我們兩人的飛機都是上午起飛，我的班機比他的晚一小時。我估算好了，八點半是他登機的時間。我實在不知道該怎么跟楊先生道別，所以那個時間來個電話，我需要接聽，就只好匆匆跟他搖搖手道別。

一切都安排妥當，我真的有點累了，便閉起眼睛。人真是很奇怪，居然會變化的。十五年前，我曾渴望過得到他的溫存，而今天我卻完全沒有任何欲望。我也不知道我究竟希望跟一個什么樣的楊先生重逢，也許楊先生除年紀大一些，并沒有太大的改變，但是我已經不是十五年前的我了。

窗外一片漆黑，只有薄窗簾透進些微月光照亮，望著屋里墻壁上晃動的光線，我想起在蘇市的一夜，也曾這樣望著墻上的光影，想入非非。我真是有點鬼迷心竅，不論看到什么，都要引起許多往事的回憶。是好，還是不好？我是不是老了，人說，年紀大了就好回憶。

咖啡壺里水開了，撲拉撲拉作響，打斷我的沉思。我從來不喜歡酒店里的廉價咖啡，所以不管到哪里旅行，總要帶一罐自己喜歡的速溶庫伯契諾，調好以后，端了杯子，回到床邊。屋里馬上香噴噴的，然后我安安穩穩坐下來，開始讀書。

可是我讀不下去，心里有一種奇怪的感覺，很不舒服，我放下書，望著屋頂，我很想給隔壁打個電話，我可以肯定楊先生還沒ntjBp8DRiun3fnYjTi+xVf9bfTvnlO9epUU1taN1DPk=有睡。可是我不知道還要跟他談些什么，我想不出妥當的話來。

其實不是無話可說，從決定要跟他重逢，我就時時刻刻在想著一個問題，我要問問他：當初，我剛到美國那一天，他為什么在電話里那么樣地罵我一頓？我并不是要討還公道，也不是要給他什么難堪，更不是要找他報復。已經過了十幾年，一切都似乎淡漠了，再做什么都無益。我也并不是有意要揭傷疤，心頭受傷是不可能痊愈的，不揭也還存在。但我就是想問問他，為什么？不管他怎樣回答，對我都一樣，可我還是想問問他，為什么？我也說不清到底為什么，但我還是想問他這個問題。

我手里捏著電話，終于沒有撥號碼。

十五

早晨六點，我起了床，在屋里伸展一下手腳，然后給隔壁楊先生房間打電話，叫他起床準備上路，很奇怪，他不在房間里，這么早，他到哪里去了？也許在洗澡。

我趕緊在床上收拾好衣箱，順手拉起，準備出門，這時我下意識地回了一下頭，偏偏就看見床邊地毯上，那管掉落的口紅，仍然斜斜地躺著。我猶豫了一下，想去拾起來。做什么還帶在身邊？我搖搖頭，決定就讓它留在那里，讓酒店的清潔工清掉算了。

我匆匆跑下樓，走到前臺，替我們兩間屋子結帳。就是說，楊先生還在酒店里。我又從前臺給他房間撥了電話，還是沒有人接。我更覺得奇怪，拉著衣箱，在門廳里漫無目的地走了幾步，想不出楊先生會到哪里去了。他看出我的冷淡了？生我的氣了？

透過巨大的窗玻璃，我猛然看見楊先生坐在門外院子里。我吃了一驚，什么也沒想，便推門出去，沖到他跟前。他的衣箱立在腳邊，可是他神色十分疲憊，看見我過去，也沒有抬頭。

早上好，我說。

他動了動身體，沒有站起來，應道：早。

你在這里做什么？等我么？對不起，我起來晚了。

你一夜沒睡，他啞著喉嚨說。

他怎么曉得？我才看見他腳邊丟了一堆香煙頭。我明白了，他也一夜沒睡，坐在這里抽了幾個鐘頭的煙。我不知道你也抽煙，我無話找話敷衍，對身體不好。說完我抬頭望望，也許他在這里可以看到我的房間窗戶，但我不知道哪個窗口是我住過的房間。我忽然又想起在濱海大學里的那個雨夜，我的心里像墜了一大塊石頭，沉重無比。

楊先生忽然開口說一句什么，那干澀的聲音，打斷了我的思想。

猛然從神魂顛倒中醒悟，回到現實，依然頭昏腦脹，沒有聽清他說什么，脫口而說：你說什么？

他沒有轉身看我，也沒有馬上回答，照舊泥塑般地坐了片刻，才又說：見一面不容易，就這么分手了。

這幾分鐘的停頓，使我恢復了神志清醒，于是聽出他不是無話找話的客氣，便想趕緊沖散里面飽含的傷感情調，半調侃地回答：十五年前，在我眼里，你真的很偉大。

聽了這話，他猛地轉頭看我一眼，卻沒有說什么，眼光迅速地黯淡，轉開到一邊。這一剎那間，我能看出，他已經了解到現在我對他的感覺，跟十五年前是完全不同了。讓他發現這一點，使我覺得很不安。我想再說幾句什么，安慰他一下，但是我不愿意對他說假話。假話對人的傷害更大。

我從來沒有想騙你，你知道的，他忽然說。

我一下子蒙了，不知道該怎么回應他的話，張口結舌，到底沒有發出一點聲音來。繼而涌到我心頭的感覺，是對他的同情。也許他真的沒有想騙我，或者騙任何其他人。可是我當年太無知，太容易上當，太熱衷于受騙。他穿一身西裝，就成了有風度，因為我當時除了便服，什么都沒有。他能講貝多芬莫泊桑，就成了有學問，因為我當時什么都讀不到聽不到。他隨便講一點美國生活，我就如聽天書，因為我當時甚至不知道房子可能不是灰色。我從小到大，什么都沒見過，什么都沒聽過，什么都沒讀過，什么都不知道，什么都沒經歷過，我當然只有上當，只能受騙。

我從來沒有想騙你，他又重復一遍，可是大家都是那樣子，他說了這么兩句，突然停下，嘆了口氣。

我心里有些感動，開始琢磨哪一個楊先生是真實的？是國內那個楊先生，還是眼前這個楊先生？我的心尖像被狠狠刺了一下，疼得整個胸脯都收縮起來。當他在國內扮演紳士的時候，我那么樣崇拜他。而當他現在展示出自己真貌時，我就不再崇拜他。那么我究竟是愿意他保持那個高貴的假相，還是尊重他現在這個平凡的真貌？這太殘酷了，剖析靈魂是殘酷的，我覺得羞于面對自己。

于是我隱隱約約地答出問了自己幾天的問題：我為什么要跟他重逢一次，也許我是要明白自己的初戀到底是怎么回事，不管是甜蜜還是辛酸，我要找到確切的答案：我究竟是不是愛他？是曾經愛過，還是現在仍然愛著？愛的是誰？我必須獲得答案。解開這個結，我才能夠繼續自己的生活。

我們得走了，我說，聲音低得聽不大見。

他聽見我的話，愣了一下，然后慢慢站起來，彎腰提起衣箱，努力不看我，說：是，是，該走了。

我落后幾步，望著他在前面走動的身影。這時我終于承認，我確實曾經懷著對他深深的愛。十幾年來，我之所以痛恨楊先生，不停地怨他無情，是因為我一直非常在乎他對我的態度，一直不能忘懷那份撕裂人心的愛情。

一路在無盡的幻覺中過去，我們到了機場，還了租用的車子，到他的登機口，加州的朋友按時來了電話，我跟楊先生搖搖手。

那么，楊先生，我們就告別了，我說著，強作出一點笑臉。我不想說再見，因為我相信我們永遠不會有再見的機會。

再見，一路平安，他說，眼睛躲避著我的臉。他在那里站了一會，我隱隱約約地感覺，他是沒有勇氣，向我提出握握手的要求。我忽然心里軟軟的，有點隱隱的痛。怎么了？我對他還存有依戀么？我還會傷此離別么？

十六

夢幻中的影像，就算是在混沌一片之中，也可能讓人激情萬丈，興奮得忘乎所以，因而得以在自欺欺人的感動里獲得滿足，就像我的那份初戀。那是在一個畸形的環境，畸形的時刻，出于一種畸形的心理，才可能發生的畸形的愛。

初戀重逢，就這樣匆匆地結束了，留下的是什么呢？結束了嗎？永遠地結束了嗎？我問自己，似乎感到一種隱隱約約的悵惘，一種并沒有結束的失落。

突然間，我的眼前爆發出一片金色的光芒。是的，雖然重逢了，但是我并沒有看到那座金色的房子。從十五年前，我在東濱聽到楊先生的那一句話后，金色房子幾乎夜夜在我夢中出現。為了尋找那座金色房子，那個金色的夢想，我付出了多少代價，血、淚、汗水。我曾經對自己發誓，爬也爬到那座金色的房子里去，我的夢想并沒有結束。

我站起來，走到航空公司柜臺前，再一次改票，坐中午的飛機，到蒙塔那去。我不需要見到楊先生，我只想親眼看看那座我夢想了十幾年的金色房子，然后我坐下午的飛機回亞特蘭大。我知道，我是一個瘋子，但我無法改變自己，我知道如果我今天不去一次蒙塔那，我會終生遺憾，我必須知道我所夢想的是什么？

因為一直沉浸于自己的意念，我在空中沒有張望蒙塔那州的土地。我從來沒有來過這地方，只知該州地廣人稀，好在我不是來此游山玩水，這地方怎樣，對我無所謂。

走出機場，舉頭一望，我簡直無法相信，這里也算是美國。廣闊是真的廣闊，但是一片荒涼，灰暗的土地，光禿禿的，什么都沒有。野風橫掃，大團疾黎草翻滾行進，穿越柏油馬路。天空碧藍純凈，沒有一點曲線，沒有一點裝飾，單調得讓人頭昏。陽光很明亮，卻不溫暖，好像也敷衍了事，只給這里的人照照亮而已，并不準備撫育生命。這也許是我所見過的，美國最荒蕪的沙漠。我很難想象，這里會出現一座金色的房屋。

我找了一輛出租車，告訴了他我要去的地方。十幾分鐘后，已經從機場進了城。我瞇住眼睛，頭靠在座位靠背上，打算想點什么事，可什么都想不起來。

不遠了，司機轉過一個十字路口，對我說。

我的心跳起來，無論如何，畢竟曾是我多年的夢想，那金色的房子。經歷十五年時間，越過半個地球，我終于來到跟前。謝天謝地，我不是爬來的。我趕緊睜大眼睛，卻看不到一所金色房子，前后左右，都是一樣的磚房，低矮簡陋，蒙滿塵灰，沒有一所高大像樣的房子。

我的心劇烈地跳，神經也繃緊，準備好接受任何恐懼的現實，也許那里根本沒有一座金色房子。但是順街略略前行幾步，司機指著街邊，說：到了，就在那里，請問，您要把車停在哪里？

我看到了，那里真有一所金色房子，只是不像我夢中那般豪華美麗。那不是一座白馬王子居住的宮殿，說是金色也可以，不過顏色不那么鮮亮。房子很小，一個門，兩個窗，左右一共十五米寬窄，平平常常，而且相當的老舊。這么個房子，完全無法跟在我心中的神話影像相比。其實也怪我自己，無緣無故就把他的房子想象成宮殿，但是天下哪個戀愛中的少女，不做美麗的夢呢。

我看看就可以了，并不需要停車，我對司機說，請你轉個圈，再送我回機場好了。

夢想粉碎，我的心墜入深淵。面對那所舊屋，我坐在車里，覺得渾身無力。我不是沒有住過舊房子，剛到美國那兩年，在中餐館洗碗，住過比這破萬倍的工棚。我知道困苦的滋味，而且從不以受過苦難而覺可恥。我真誠的相信，只有經過苦難的人，才懂得富有的價值。也因為不會忘記那些慘痛經歷，我對生活的豪華與否從不掛心。住再大的房子，人一躺下，不就占七尺長短地方么？誰還能同時睡滿七間臥室。可是眼下，我為自己十五年夢想的喪失而覺悲傷，為自己當年的純真和愚蠢而感沉痛。

那房子的門緊閉，窗簾也低垂著，沒有人影，楊先生早就回到家了，他的車子停在旁邊的車道上，他一定在睡覺。

車子在房前駛過，司機好像了解我的心情，開得很慢。我的痛苦無以述說。車子終于走到路口，開始轉彎，我不由自主再次扭頭，朝后張望，可是已經看不見那房子了。只望見那個屋頂，在早晨的陽光中閃著些黃色的光。真難以想象，那房子，那金色，曾占據我的夢境十五個冬夏。