灤河文化

我與長正的六部書

鄉下的夜里，是蚊蟲的世界。熬到后半夜，蚊蟲吃飽了，倒頭就睡了。總是晚來一步的絲絲清風，也姍姍走來了，正是入眠的好光景。然而，我卻不能入睡了，若何？我且給你解釋。

前不久，文壇宿將長正先生，把他出版的六部書，即：長篇小說《桃花淚》，散文集《往事》、《陌上黃花》、《還鄉集》，詩集《燈草集》，報告文學集《嚴峻時刻》悉數郵寄于我。我這回可好了，前半夜喂蚊子，后半夜就喂先生的這六部書，自有樂處。上半夜被吸血，后半夜被輸血，而且后者，是最稀缺的血型。這六部書，如果兌換成血漿，該裝滿多少吊瓶？

按照我的疏松語境和膚淺思想，我把先生比作是80歲的青年作家。雖然他是一位深度的敘事者，但是他的心力、眼力、手力乃至精力，都始終停留在一個青年人的層面上。這一點，也是決定他的文化立場、文化態度、文化視野及文化成就的最重要的一面。也使得你筆下的所向物，直指人生、青春和愛。就算山川河流一應事物，也有了人性兼靈性，讓你自己在往事里游走，在燈草下歌吟黎明、祈禱五谷，讓綠意和暖意在春雨里運行。這也是我的閱讀能力追不上你的寫作速度的直接原因。80多歲的青年人啊，你的頭頂上，高照著一輪八九點鐘的太陽。你就在用汗水和心血填充的書海里，暢泳吧。我也不閑著，就在岸邊垂釣，釣回下一尾又蹦又跳的思想。

長正先生構建起來的文化高地能夠成為一塊精神凈土。讀者在閱讀之前，首先要檢查一下自己的文化修為。作為一個一生以文學為己任、為職業、為生命的敘事者，我發現我很難以這樣的方式來看待長正文化現象——免疫于文化的塵世關聯。反之，洞察于生命品味、生命量子、生命歸宿，才在生活中養育思想的芽胚，才是先生不懈追求的努力所在。我認為先生的六部書是值得格外尊重的藝術和學術作品。我與其他讀者一定能從中獲得樂趣、教益和文化營養。其次，對于讀者的閱讀困難，還在于把這些書籍看作是民族進化進程的一個索引，而不要忽略它們所在其中的社會現實和社會地位。我認為我們對這個一向為人所忽略的方面的深入了解，肯定有助于我們對這六部書的閱讀和理解。反正，先生的六部書在我手里，我就可以構筑一所精神屋舍，冬可擋風，夏可遮雨，清風徐來，蚊蟲藏匿，問人生正道，行生命之旅，打一打人生的主意。

先生，讀懂你的六部書，在閱讀上具有一定難度。但是閱讀你本人，則更具有挑戰性，因為你本身就是一部無字的大書。論成就，我該叫你老先生；論年齡，我該叫你老爺子；論心態，我又該叫你小兄弟。客觀講，年齡越大，對作家本人從事創作的有利圖索會越來越少。但是先生寧愿拂逆生命的本意，作為一名堅定的思想文化的傳播者，在一場悖離醫學角度的年齡和心態的大戰中，先生沒有蜷縮在年齡的角落里，而是走出自我，一騎絕塵，一路走來，播撒著文化的顆粒，收割著文化的稻禾。年齡可以一歲一歲老去，記憶可以留住，留不住的是日子。靠美容師，能抹平額頭上那歲月的溝溝痕痕么？唯有文化，不會跟隨歲月的老去而老去。唯有先生，不在意生命青春的漸行漸遠，卻苦苦挽留住了文化的青春。越是勞苦，反而點亮了心頭那一束燈草，這是不是佛說的大自在？這樣的人，這樣的事，這樣的書品。下一步，你該用怎樣的高大，來充盈我內心的感動？

關于一位先生

我覺得，在背后稱老師為先生，自己的精神層面都高出了一截子。而在唐山文壇，有一位把自己成功地隱瞞成普通老頭的先生。他總是騎著一輛被人棄用的舊式自行車，把那些喧嘩塵囂，遠遠甩在了身后。

之所以說，本應該更謙恭一些待之，不憚是先生的大詩，早就站在了一個令人仰視的高度。一首《朝陽共和國》，曾使我重新拾起國人的自信和自豪。至于《現代化和我們自己》以及眾多的姐妹篇，我讀了，就不舍得再讀。就像冬儲紅薯和白菜的農民一樣，留下來，以備不時之需。更有一些東西，是在詩行。

與先生交往，交往而已。空手去，空手回。中間一杯白水，拉緊了兩個對角而坐、沉默的人。我食煙，量大。他拒煙，不沾。我就不停地吸著，他就不停地咳嗽。兩個人都沒覺出有什么不對。他還順手疊了個紙船，給我當煙缸，叫我軍隊時的稱呼：“上校，請慢用。”有夏風從窗外探進頭來，一問究竟。后來，先生在評論我的一篇文章中，說我是“悄聲細語派”，是否是對我吸煙咳了他的一種“挾嫌報復”，也未可知。交往中的空而不空，就空出了一道人生的空間。

先生在生活中，唯一保留的生活情趣，是在僻靜的一角，獨坐。空眼望浮云，四野盡青山。先生是在看風景么？還是看風景的人把你看做了一道風景？你去問先生吧，我答不上來。

某年，中國文壇的另一位先生級別的人物，從六月飛雪的北疆，來我家做客。買了西瓜。當年買一個西瓜，就算是大請了。打開方知上當，生的。在座的先生，拿起一塊，搶先吃起來。我不解。先生言：生的才搶吃，熟的就慢吃或不吃。也就是一塊生瓜，給我上了一堂詩歌啟蒙課。不光是詩歌，在此后淺一腳深一腳的人生之路上，就是遇到沙塵暴，我也不會迷失方向。

先生，當我尊你所囑，把該扔的不該扔的幾乎都扔掉了，單單吝嗇起語言來，然后，我也學你的樣子，很少開口或者不再開口。我知道，這些僅僅是形似。我還知道，成熟和誠實的幼稚有時也會變成一種知識。經過多年深井里詩歌之水的淘洗，一直洗到今天，如果從我還是太多的平庸里，非要找出一件不俗，我自認，對語言的鑒賞，多少已經有了一些功底。反復比對，先生的無語，仍是上品。當聲音走出歲月之外，我想，它是不是已經走近了詩的內核？

偏偏到了今天，在我精神的苗圃里，雜草成荒蔓之勢。先生又何以教我？先生可以省略語言，也可以不輸思想，我只求先生和我來一次對坐，在靜默中聽風辨雨。

灤河文化孕育百態人生

——讀《東屋掌燈西屋亮》

剛把《東屋掌燈西屋亮》這部長篇小說拿到手的時候，我的隨意大于在意。關于文學我身兼二職。我不光是一個三流詩人，同時還是一個高品位的讀者。就算是李商隱和博爾赫斯，還有《瓦爾登湖》的作者梭羅，都是尋常客。他們時常與我對坐。拿著墨瑤的這部新作，我正犯著尋思呢，書櫥已滿，唉，該把它放在哪個角落呢？

直到我讀完《東屋掌燈西屋亮》的開篇，觀念上的偏差似乎還包括別的一切，都改變了。“文化態勢決定命運——獻給童年的記憶及成長的背叛。”墨瑤哎，你的背叛其實是在一會兒兇暴一會兒柔靜的灤河岸邊，采摘的一穗成熟且飽滿的思想的穗子。你敢于用歌哭的形式拷問歷史，是在尋回那一個久遠而又現代的人性的回歸么？這句開篇，和叔本華的另一句經典“我就是別人，任何人就是所有人”進行比照和對接，我就有了一個新的發現，經典的東西作為經典，將永久地留存在我們的記憶里，歲月不忍心也沒有足夠的耐力去啃噬它，它是不需修補的精神拓本。

走進墨瑤這部新書的內部，聽著蟲鳴，趁著月色，在奔流不息入大海的灤河右岸，墨瑤的語境就像一盞燈，照亮了灤河下梢這塊白凈草原上的前生后世，引導你走向歲月的深處。

年華似水，歲月蹉跎。那年橋南的村落。是西麥港，是湯家河，還是十九坨？梳著長辮子的農女，坐著父親的牛車，口里一聲又一聲，總是又長又短的句子，一路車轍一路歌。是趙英蘭，是崔淑鳳，是米香香，還是魯杏園？還是我中有你，你中有我？在她們身后，如煙往事匆匆走過。

沿著墨瑤丈量歷史的長線，為了跟蹤魯杏園們的腳程，去追尋趙明誠、史超群、李敬業、李玉選還有孟冬們的人生歷程，一直追到灤河入海口，我才追到了汩汩而來的農老汗、男兒淚、英雄血。這，就是淙淙不竭的灤河的源頭啊！

鄉下炎夏，有些東西不是好來路。大熱就大熱罷了，最不耐的是蚊蟲的叮咬，還有蒼蠅，飛臟了我高貴的鄉愁。伴著一明一滅的漁火，裝模作樣的，還真的就有了三分禪家的意思。也為此，一些不快，我都忍了。有所失就有所得。蚊蟲吃我，我就吃墨瑤這部新書。蚊蟲口小，我口大，它們吃不過我的。單論吃，人相對于蚊蟲，占有絕對的統治力。八十老娘站在身邊，替我搖著一葉老大的蒲扇。勸是勸不住她的，她有她的理由：農民給讀書人搖扇子，天經地義。天地寧靜，清風徐來，平添了我的幾分讀興。望著她布滿歲月溝壑的面頰，還有被日子咬光的門牙，我讀懂了趙英蘭們青春又清純的笑臉。“別人就是我們自己，任何人就是所有人。”這所有的人，都在墨瑤的小說里，找到了自己的人生定位。

寫來寫去，小說的主題還是寫人。而其間的河流、山川、原野、動植物、氣候，自覺站成了一道道的背景，甘愿成為人的附庸。按照通常的邏輯，故事會隨著時光的逝去而逝去，還有那一首又一首的民歌，也會隨風飄散。墨瑤的成就在于，他悉數收藏了那些故事，也挽留住了那些民歌。也就是說，為了明天，我們要牢記昨天。他成功地留住了昨天，留住了那一段不能忘懷的歷史。

當我通篇讀完這部著作，終于吁了一口氣。真是的，這才是小說。一部近百萬言的長篇，讀來一點也不顯得冗長、擁擠、蕪雜。通篇有著清楚的脈絡，明晰的線索，簡潔流暢的敘事，可以承納、理解的結果，雖然有的結果往往出人意料。這種出人意料，正是墨瑤思想的深邃處和敘事的老道之處。其間，分叉的時間，交錯的空間，主要事件和一般事件的穿插錯位，惡念與善行的兌換，在點、線、面上交待得都很清楚。尤其是語言句型的原態和在更新意義上的拓展，以及帶有泥土芳香的口語、俚歌、農諺，讀來更是令人提神。中醫味四百，古版讀千卷。《東屋掌燈西屋亮》這部書里的核心事物，都是墨瑤自己發現并悟解的，別人書里寫的，別人口里說的，并不包含在內。這就是創作的原身。而墨瑤自己，說的倒是很隨意：這部書，是我獻給家鄉的一片心意。

年近七旬的墨瑤，從未曾缺失激情，激情促活靈感。而激情，恰好是創作的泉眼。激情從哪里來，來自對人生無悔的愛。這眼清泉，是年事已高但筆耕不輟的墨瑤的主動脈。在他的這部新書里，寫到米香香的殉情。有如下的句子：

天上落下雨滴，并不見一絲云彩，人們雜亂地叫著，天泣了，天泣了……

女人啊！一個本可以饒恕的過錯，卻被倫理夸大，苦難獨有女人承受。本該明白的事，卻在時代衍傳中屢屢發生。本該男人的過錯，卻說女人是禍水，紅顏薄命。

這是幾千年的不公允，也許是天泣的內涵。

克制和避讓，從來都是老年人感情生活中的一道防護墻。個別時候的個別人，即使面對真理受辱，也只是諾諾。現實生活中，做熱血男兒不易，做熱血老男兒更難。墨瑤不。站在錯了幾千年的錯號面前，用堅定的口氣，含淚的語調，對不公提出質問，其本身就走出了年齡的界限。這是一個成熟的沖動。我想，此時作家的心中，一定升起一種自豪的使命感。

東屋掌著燈，亮著的卻是西屋，不是故布迷局，燈下有深意。當讀者用雙眼去觸摸，布滿塵埃的，想象中的木制壁櫥的深處，除那一部木刻的厚厚的樂亭民歌歌譜，肯定還有更多更生動的人生動態和靜物。重要的是，在浮躁多塵的巷子里，在匆匆前行的人海里，哪一個才是我們自己？親愛的讀者，這部大書，確實值得我們更加深入地去品讀。

《故鄉冷暖》讀后

說到寫作與讀書，就像故鄉的播種與收割，永遠是兩回事。說到我自己，是寫作中的二把刀，寫的一些所謂作品，不僅成色不足，產量且低，又是慢速度，就像負重爬坡的蝸牛，爬爬停停，有時一篇短文，怕要寫上一個冬春。至于讀書，因為是享受他人的勞動成果，心態使然，就會順暢許多，有時一部幾十萬言的書稿，只要耐讀，我能一口氣讀完。我讀作家韓進勇的散文選集《故鄉冷暖》，就是這樣讀的。

在韓進勇關于故鄉的闡述里，對比故鄉過去與故鄉現在的關系復雜性的觀點，對于人生之路具有一定的啟發性。當然，關乎到故鄉本身意義的定義、界定和待定，是一個人文研究領域的重要命題。選材于故鄉，也是文人常用的一種文化策略。從這一切口上看，進勇已經成熟了。

走進韓進勇的散文世界，就零距離走進了故鄉的昨天。踏著泥濘的日子，農夫肩上擔負著歲月的沉重。伴著星斗，織女的紡車搖出一句一句的民謠。細雨讀荷，有緊一聲慢一聲的蛙鳴，雪夜村落，白色海子里睡醒黎明。使人感受到：農夫和織女手上的繭子，是外在，是勞動的手，心上的繭子，是內形，是情感的疊加。

進一步推測：能夠擔負起簡單生活的農民，并不是一個完整的農民，只有同時肩負起簡單和復雜生活的農民，才是一個成熟的農民。能夠把家事和國事聯系在一起看問題的農民，并形成一種整體的觀念，這才是作家內心的本意。比如作為孩子，他有理由懼怕黑夜，而作為成熟的農民，他又有理由為故鄉創造光明。細心的進勇，你真可以摘下故鄉的一片云彩，用心火焐熱，帶在身上，作為人生路上的口糧。

細節敘述是散文成篇的筋骨脈絡，亦是決定散文成敗的靈魂內衣。在進勇筆下的故鄉白凈草原里，你仿佛感覺到春姑娘在動身前，就派出了她的綠衣使女，頂著冰凌，踩著細碎的步子，邁出了季節的柵欄。綠色的風絲纏纏，綠色的雨滴綿綿，綠色的荷塘緩緩，綠色的蛙聲連連。更生動的是那些垂笤童子，望著樹上地下，為了接濟缺糧少食的饑餓，而甘愿犧牲自己的植物的芽胚。童子們手里各執一把，若同童心形態大小的細鐮，忘我地收割著這些救命的綠色，而其中的花蕾，就成了農家姐姐的頭飾。把生命生存的基本面，交由一棵苦菜做廚娘，感恩苦難，尋遍人間百味，品味人生冷暖，在一棵野菜與另一棵野菜之間，是作家本人與沒有名字的更多名字，被放大并且早熟的童年。

關于故鄉村落的描述，一口水井，一座石碾，一盤土炕，一方永遠淡出人們視野的打谷場，就是昨日故鄉的全部家當了。還有那一彎悠悠月色，照應著梁間燕子，而那一縷點燃人生情緒的炊煙，永遠是人生路上的亮點。還有羊子的綿柔，狗子的乖張，牛子的蠻憨，就連嘰嘰叫的鼠聲，也是溫柔，哼一句愁也愁不完的鄉愁。

故鄉今日，一切都在變，變化很大。作家心里，也裝滿了新生事物。即便如此，在他的靈魂深處，也會抽離出一塊凈土，來安置昨天的那一盤土炕。土炕原身，就是一抔黃土。但是土炕，是農家院的核心部分，是農家生活沒有內部的內部，土炕上是生命的檔案室。人生無常，土炕有形。農家院可以缺細軟，但不能無土炕。沒有土炕的人家，就成不了人家。土炕在，炊煙起，出門人就多了一份丟不下的牽掛。所以多年以后，當作家身在城市里的軟床，心思，卻常常潛回生命仍在沿襲的故鄉的土炕。對土炕上農民人物特質的關照，不僅僅是一種人文的懷舊，甚至可以說成是一種伸張，一種歌頌。這也是我之所以熱讀《故鄉》冷暖的一個重要原因。還有，之所以我和作家同患一種思鄉癥，因為我們同是農民的兒子。

進勇，《故鄉冷暖》可是你身在村頭采寫的一線報道，故鄉的打谷場上，眼下可是谷禾滿滿？炕頭上，可是睡滿了溫暖的人性？又哪里是你心頭，那一片被時間凝固了的故鄉的白凈草原？