扁扁葉扁扁柴

1.歌謠

三月三，黃了山。

三月的岡陵山巒，野花滿山坡：榴榴嘴的金黃壯觀嬌艷；蒲公英的綻放了無心事；即便是苦透了的苦苦菜，都要竭力擠一朵黃色的小花爛漫在石縫間，只有扁扁葉，只有憔悴的扁扁葉仍然孤零零地一葉孑然。

你說，你的母親曾經感嘆，你就是那株永不開花的扁扁葉。

你同意？你認可？為什么不開花呢？不能開花？不會開花？不想開花？這些不開花的小小的寂寥的植物，生在這荒山野岡抱怨過沒有？千百年來，如何從牛蹄羊腳的夾縫里逃生？你呢，把自己比作不開花的扁扁葉，為你愛的人生長？為棄你的人生長？沒有開花是不是因為花都開在了夢里？這些小小的東西，曾經寄托了你多少自怨自艾的春閨情思？

……

好多好多的疑問，但是沒有答案。所以啊，一到春天，我就會不由自主地想起憔悴的扁扁葉；想起扁扁葉，又怎能忘卻你唱了一輩子的歌謠？

扁扁葉，扁扁柴，

夜夜夢見哥哥來。

哥哥穿著大皮鞋，

俺就穿著泥碗碗。

哥哥穿著新衣裳，

俺就穿著瓜蔞秧。

哥哥騎著大騾子，

俺就騎著碾砣子……

你在歌謠中唱了又唱的“哥哥”，大約就是我的爹爹吧？

2.花期

一位詩人說過：三月的泥土，就是插一根筷子，也能長成茁壯的小樹。春天的山野，又怎會遺忘你的花期？

那一年，你16歲，踏著滿山遍野的野花懷著浪漫多情的夢想出嫁了。17歲高大英俊的他，雖然你從未謀面，但是，依稀仿佛參差大約就是你夢見的模樣。人間的柴米油鹽，雖然瑣碎，卻是你滿心期冀的美好。但是，因為戰亂啊，民不聊生，即便你甘心受苦，身為長子長孫的他，又怎能放棄救贖老邁與幼小的責任？所以，婚后沒有幾天，嫁衣映紅的嬌羞還沒有褪盡，紅燭熨燙的喜味還沒有消散，在你剛剛習慣了聽著他的呼吸入夢的時候，他作為章丘鐵匠的后裔，義無反顧地背起鐵匠的行囊。

戰亂頻發，房屋毀了，莊稼枯了，鐵路斷了……這一去，竟是十年時光。

許許多多的野花，都已經開不出往昔的美麗；只有山腳旮旯里的扁扁葉，從來沒有放棄染綠春天的夢想，就如同你，以他妻的名義挑起了全部的生活重擔，也挑起了沉重的思念和漫長的等待。婆婆身體不好，最小的小叔子才一歲，為生存下去，你每天天不亮就起床，推磨、攤煎餅、喂牲口，夜晚點著煤油燈為一家人縫衣補襪。家里貧窮，你把陪嫁的桌椅家什送給小姑子當了嫁妝；冬天寒冷，你把自己的被褥分給大家。在夢中，你可曾找到通往他的鄉間小徑，你可曾為他綻放最燦爛的笑容？你相信：鳥兒不會忘了家，游子總會有還鄉的一天。可是，你怎會知道，在你還抵擋不住愛的洶涌的時候，他的記憶里已經抹去了關于你的風景。

十年后，春花爛漫的季節，他回來了。但是，這時候，他和他的東北女人已經是三個孩子的父母了。

你從來沒有向我說起你和他在劫后重逢的剎那間是怎樣的情景，但我完全可以想象得出得知真情后的你曾經怎樣的傷心。是啊，你怎會相信，天作之合原來可以如此變幻，海誓山盟竟然也會煙消云散？

當時，你的心里應該有恨吧？你應該恨啊，恨他的無情，恨他的背叛。

若干年來，我常常想，假如這些“恨”能在你心上生根就好了，人間的婚姻手續是那么簡便，尤其在你生活的那個時代，一紙婚書足以成全亦可以拆散一個家庭，假如你有足夠的恨，你會重新選擇一個嶄新的開始，也許從此走向生命中的另一次盛開……當然，假如你有足夠的恨，最大的改變，就是不會有我的降生。

但是，這都僅僅只是假設。數夜不眠，你原諒了他，你說他在外面組建的家庭是戰爭混亂是通訊阻隔是火車不通造成的，你不怨他……

我不知道我的降生曾經帶給你怎樣的歡樂和希望，我只知道，我的漫長的裹滿了疾病和災難的成長，繼他耗盡了你的相思之后是怎樣一點一點榨干了你的青春。

我曾經自問，我的成長是否也曾經享受過他的哪怕一丁點兒牽掛？

真的不敢貿然確定。

一個十年，又一個十年，半個世紀過去了，他始終游離在你的歲月邊緣，雖然一直在你心上，卻遠在你視野之外。你的等待不曾枯萎，不曾倦怠，生產隊的工分本上始終有他的名字，會計室的賬冊上始終存著他的分糧記錄……你以他妻的名義為他留一個戶頭，點一盞油燈，熱一方暖爐。沒有他的陪伴，日日夜夜獨守空房，卻又柔聲細語做他母親的賢德媳婦，從無半句怨言，永不怨無情天地，永不問自己的婚姻是劫難還是姻緣。

十年一逢。你的婚姻明明受到了命運的詛咒啊，難道這就是扁扁葉的宿命？

3.花問

憑心而論，那些年，你全心愛著恨著的他在我的記憶中只是一個模糊的“爹”的概念，經不起半點推敲。

我十歲的時候第一次見到他，留在我記憶中的似乎只有他勞動的背影，那輕輕的，淺淺淡淡的印象，遠不及你面對他的背影產生的滿眼、滿臉以及滿身心的欣喜帶給我的感動。余下的一大片一大片沒有他的歲月，你給我講了多少關于他的故事？可我只記住了一個他給你挖榴榴嘴的細節。我不理解：一朵榴榴嘴的盛開，就值得你付出整個春天？一世夫妻，相見才有幾回？怎么值得你“夜夜夢見哥哥來”？

第二次見到他，我已經二十歲了，成了一名工農兵大學生。他到學校看我，可是，我不習慣一個陌生的臉孔上卻有一副親切的眼神注視我。我拒絕這種親近。他說是你讓他來看我。

你讓他來看我？我真的有些疑惑：我是你的杰作？你的驕傲？你的成就？那么，我覺得我有了詰問他的權利。

我想起了你的癡心等待，你的專心守候，想起了無數個被油燈被歌謠剪裁得千瘡百孔的夜晚……難道你的一切于他都是包袱？都是多余？

那是第一次與他對話。在他漫長的沉默中，我感到了在以后幾十年教育生涯中也從來沒有面對過的失敗。幾近于絕望的時候，我忽然發現了他眼角的清淚。我漠視，裝作什么都沒發現，轉身離去，于是，我聽到了一個盛年男人的嗚咽——

他說，如果你同意，二十年前他就不會再離開了，可是你說人不能兩次重復自己的錯，你不允許他拋棄東北的妻兒；他說，如果他看不到你的愛，不知道你捱過多少苦，受過多少委屈，咽過多少酸澀，那么，他怎會被沉痛的心靈重荷壓彎了脊背？

無奈？無辜？呵，我二十歲的自信怎肯就此輕易投降？

我指證一個事實：天上的鵲橋，尚且一年一度；而人間的約會，竟至于十年一期？一輩子的夫妻，到底應該有多少個鐘點的相守？

他說，罪孽深重，既然一個“錯”字不能了得，“愧”和“悔”同樣無法了結。他和你的好時光，正當國家面臨崩潰，都因為那些崩潰啊，食不能果腹，衣不能蔽體，連命都是臨時暫存，骨肉尚且相殘，他怎能相信一個孱弱的女子在饑餓、寒冷、窒息又遠遠看不到希望的浩瀚中能堅持愛的泅渡？是啊，誰會相信？崩潰中，不經意地漂泊，已經改寫了命運；為了改正那些錯，他迷失在尋找改錯的路上。他不能回來，又不能不回來，來和走、去和留有著同樣的痛。那些錯了的錯，是心中滾滾的油鍋，一寸一寸，要將他煎成灰燼。

我似懂非懂，或者說懂了也裝作不懂。對于我的詰問，他任何的回答都毫無意義，也都不必存在。因為我的心中只記得這樣一個真實：在等待與等待的輪回中，你的眸中斂去了光彩，你的頰邊只余清冷。都說歲月磨折心魂，可你是因為愛，從此陷入永冬。你曾經是山花中最爛漫的一朵，因為愛，把自己憔悴成不開花的扁扁葉。

用什么詞語表述你的感情呢？“愛”和“恨”都太簡易，太輕忽。隨著歲月流逝，你的堅守似乎越來越成長為“痛”，而你卻甘之如飴，不離不棄地體驗著，直到年華盡處。

4.花開

我始終搞不太明白，山間那么多植物都會開花，大大小小、淺淺淡淡……綻放給喜歡的人看，也綻放給不喜歡的人看。扁扁葉為什么不肯開花呢？

從他第一次返家時起，每年你都要在院子里種一棵扁扁葉，然后，一有空就盯著它們看，為了見證它的命運，大有“把牢底坐穿”的執著。經年累月，老老少少的扁扁葉盛滿了不大的院落，它們是你的寶貝，搬過幾次家你都不肯舍棄。

那些小小的植物，成長在你的世界，也種在了我的心上：春天，它用它的孤寂感動我，夏天，它用它的冷清感動我；秋天它用它的蕭條感動我。多少年過去了，的確，這些開著最燦爛的花的榴榴嘴的孿生姐妹，從來沒有一棵開過一朵哪怕最不起眼的花。

那么你心底的扁扁葉呢，會不會曾經向你綻放過哪怕短暫的笑容？比如，我考上大學的時候，比如我晉升為副教授的時候，比如我當選為人大代表的時候……

毫無疑問，這些都讓你興奮，也都不足于讓你心靈的扁扁葉開花。

難道你的扁扁葉就真的千年萬年永無花期了嗎？

偏偏你的做了植物學博士的外甥女不信邪，拿了薄薄的刀片，用了一個上午為你滿院子的扁扁葉全部嫁接上了榴榴嘴的梗莖。而你，經歷了一個花甲子的期待之后，也許是真的老了，已經無力阻止她的“破壞”。

終于，又是一年三月三，你的扁扁葉盛開了層層疊疊的燦爛金黃。我從病榻上扶你去看，喜悅讓你的笑臉舒展如三月春風，嘴里一直念叨：扁扁葉開花了，他該回來了，這回再也不會走了。

一遍又一遍。你笑啊，笑啊，竟然在笑容中離去了。

果然，沒有幾天，他回來了，和你葬在了同一塊墓地。

我常常回味你臨走時的笑容。

荒僻的故鄉，曾經盛產了那么多傳說故事。據說，一個人大限將到的時候，牛頭馬面要拿著令牌和鎖鏈等待出竅的靈魂，然后是審判，是刑罰。所以，對所有人來說，死，都是一個恐怖的字眼。可是，你，卻把牛頭馬面的鎖拿當成天庭的鵲橋，走過愛恨、越過生死，堅定地去赴他的約會。那么，我是應該祝福你？還是應該痛悼你？

思念到極致，我常常面對那些小小的植物如同面對你，可是我常常面對你卻像面對一頁讀不懂的史冊。什么是你的表白？什么是你的期待？怎樣評價你呢？又怎樣評價他呢？

還有，最重要的是，你能不能告訴我，嫁接了榴榴嘴的扁扁葉，它的花到底還能不能算作扁扁葉的花？

你無語，哪怕是在夢里，也只是微笑著，一言不發。只有滿院滿山的扁扁葉向我點頭，似是反復吟唱著那首悠遠的老邁的歌謠——

扁扁葉，扁扁柴，

夜夜夢見哥哥來。

哥哥穿著大皮鞋，

俺就穿著泥碗碗。

哥哥穿著新衣裳，

俺就穿著瓜蔞秧。

哥哥騎著大騾子，

俺就騎著碾砣子……