寄往天國的情書

淚雨送妻歸

日月無光，連天陰雨。在閱讀兒子給你的祭文時，我不知為何增添了這樣的話語？寫下了，我真有些懷疑，因為你的過世，蒼天真會落淚嗎？

萬沒有想到高高在上不食人間煙火的老天，竟這么體諒我的心境。你出殯的那天，果然日頭、月亮全隱了。月亮是頭晚就隱了，夜就暗暗的，加上輕柔卻不斷簌簌響動的聲音，真像是動情的哭泣。一夜哭泣，并沒有宣泄盡內心的悲情，追悼會的時候，落下霏霏的雨滴。領導懷念你的生平，長子泣讀你的祭文，陪著雨點，多少人的臉上掛著淚水，想念你呀，為何你要早早離去？

雨沒有下大，還有20里路要走，要了卻你的心愿，回到你辛勤勞作的故土去。車行得很是順利，不多時就到了村口。近鄉情更怯！此時，我深深陷進無限的悲痛里。這是我們熟悉的故鄉，就是在這條路上我將你迎娶進村里，迎娶進家里。那是個什么年頭呀？饑謹的日子沉重地圍困著我們，即使大喜的婚慶，也難辦得體面風光。客是該請的，這是村里明媒正娶的新聞發布會，可是，饑謹年頭請客不是一件易事。早起，我們雖然也擺出了面條，但卻是棒子面條！那面條不能在鍋里久待，也不能在碗里久待，待久了就會化為一碗糊糊。寒酸的日子只能讓我們以寒酸待客。我家貧寒，你家也不寬裕，我們的新房里總該有一件家具，買不起新的，就把祖上留下來的那只大柜油漆了一下。大柜是笨重的，不便抬過去把你的那些衣服裝進去再抬回來，一個十幾塊錢的箱子咱也買不起。你裝衣服的箱子是向鄰人借來的。記得新婚之夜，我要辦的頭一件事就是趁著夜色，背著箱子還給人家。

唉，不說這辛酸的話了。那日，迎親的爆竹一響，左鄰右舍全涌出來。來看你是個啥樣子？說來好笑，我們訂婚幾年了，互相見面也就幾次，鄉鄰們咋能認識你？不認識，就來看稀奇，稀稀奇奇指劃你，我斷續聽到說你個頭高，膚色白，長得好看。我的心里就甜滋滋、暈乎乎的。就這樣，我暈乎乎地抬腳邁步和你從人群中走過，走過了一路的無酒自醉……

而今天，我也伴著你回來了，回到了故地。爆竹聲又響動了，一村的父老鄉親都趕來了，趕來看你，你卻不能高挑著個頭站在人群中了。你靜靜地躺在靈柩里，安歇著早已疲憊的肢體，卻不知道，你的靜默惹鬧出多大的悲慟！兒子哭，女兒哭，孫子孫女哭，哭鬧得路人無不傷情落淚。最為揪心的是你那位大媽，古稀老人，也顫巍巍地來了，點一把紙錢，喊一聲“苦命的孩子——”撲倒在靈前。她在哭訴，哭訴你干了一輩子，苦了一輩子，如今光景好了，日子美了，該享享福了，你卻早早去了！

鐵鑄的肝腸也經不住這情感波瀾的沖擊，在場的老老少少飲泣成一片……不知什么時候，天下起了雨。我覺出下雨時頭發早濕了，發尖上的雨水和淚水匯成一體。天，更暗了；雨，更密了。莫非上蒼也經不住感情的沖擊，放縱悲情傾盆而出？這可真是，天若有情天有雨！你是凡人，我也是凡人，草木之輩能煩勞上天垂淚，真該欣慰了，你說是嗎？

濕透的情感

好些天沒有握筆了，你的走濺起了我感情世界的巨大波瀾，每一個細小的觸動，都可能穿透我精神的堤壩，淚水滔滔汩汩泄出，以至我懷疑自己是不是個男子漢。

你的生平介紹不是我寫的。別人都認為我寫你的生平最相宜，在這個世界上最了解你的莫過于我了。可是，我不能寫，鋪開紙，墨跡尚未顯現，淚水已滴濕了案幾。

你的祭文也不是我寫的，是兒子寫的。長子寫頭遍，二子寫二遍，寫完了請我看，我拿起來卻看不下去，淚水盈溢在眼眶，模糊了視線，紙面一片花花點點。每一個花點都是一幅容顏，是你的容顏，是你遺像上的那微笑的容顏。這辛酸的情景洇染著我的思緒。我想起流沙河先生關于燒書的那首詩。他燒的是契訶夫的小說集，書中有作家的相片，相片上的作家戴著眼鏡，留著胡子，因而流沙河寫道：

夾皮眼鏡山羊胡，

你在笑，我在哭。

你在笑，我在哭！是的，你在笑，我在哭。我覺得此刻的情景正應了流沙河先生的詩句。似乎這詩句不是描寫他當時的心境，倒是在預示我現在的悲情。不然，十多年了，這詩句為何過目難忘？

我終于看完了兒子寫的祭文。斷斷續續，哽哽咽咽，波波折折，我從來沒有想到，在平展的紙頁游移目光會是這般艱難。從頭天晚上到次日凌晨，整整一個夜晚，我的情思濕了干，干了濕，讓情感的波濤激蕩地疲憊不堪。我不能說兒子寫的祭文有多好，文章是稚嫩的。我不能說兒子寫的祭文不好，感情是真摯的，至少，憶念是真實的。兒子寫到了你擔水，雖然那是20年前的事了，他訴說起來如同昨日，讓我覺得如在眼前。于是，你肩挑著擔子，閃著水桶，一路顛簸，一路滴噠，滴噠的水滴從一里外的小泉灑落進咱的家門，顛簸進我的夢里。那一夜，我似睡非睡，似夢非夢，睜眼閉眼，都是你的影子。兒子說，你每天早晨頭一件事就是擔水，一趟一趟擔滿了水甕，又去下地干活。你的忙碌就這樣從早晨開始了，從農村開始了。我覺得兒子的話是一種象征，是一種忍辱負重的寫照。你肩負著擔子走過春夏，走過秋冬，擔出農村，又擔進城里，擔走了全家辛勞的苦日子。

家境漸漸變了，好了，你可以放下擔子喘喘氣，歇歇腳了，你卻病了，病得漫長而痛苦，痛得憂愁而無奈。想起來，就讓人愁腸百結，就讓人肝膽寸斷。只怨那副擔子，那副無情的擔子，那副沉重的擔子，而將那副擔子負荷于你肩頭的，不是別人，正是我。我后悔，我負疚，但是，任何后悔和負疚也難以挽回你的健康，你的生命。因而我不敢提筆，一提筆就會觸動往事。我不敢觸動往事，一觸動就會淚流不止。

哭泣的電話

電話哭了！濕漉漉的鈴聲攪得人好心酸，好心酸。

我抓起話筒，父親哭泣的聲音立馬激起我的痛楚。父親在哭你，說不成話，只是哭。哭得我的淚水滴滴噠噠。我在哭，我卻知道我不能哭，我應該堅強些，堅強才是對每位親朋的安慰。我勸父親節哀，說你的病不是一朝一夕了，遲早要走這條路，請他放寬心。

父親的哭聲卻更高了，我聽見他說，將你的墳丘扎在祖墳里，就在咱爺爺奶奶的旁邊。父親不忍心讓你一個人孤零零在野地里遭受凄風苦雨，扎在祖上的身邊，仍然可享家庭的溫暖。

我應著，聲音的低沉，連自己也懷疑父親是否聽得見。可是，我無法發聲，發聲必哭，我不能讓我的傷悲連帶起父親更悲的哭泣。父親的囑托卻牽引出我長長的情絲……

你知道，咱家曾經五世同堂。五世同堂是一種榮耀和福分。可有誰清楚在這榮耀和福分背后，隱匿著世人早已忘卻的辛酸。辛酸的原因起自爺爺。爺爺流落臺灣成為家庭的悲哀。那年頭，階級斗爭的弦繃得真緊，對早已僵死的地富反壞尚不放過，何況在彼岸圖謀竄犯的反動派呢！我雖然沒有見過反動派，可一出生就是反動派的孝子賢孫。“文化大革命”時，我不能加入毛主席的紅衛兵；回到村里勞動，也受人歧視。光景過得艱難，歲數長得不慢。男大當婚，女大當嫁，到了這個年歲，婚事成了最大的難題。說東村不行，說西村不就，誰愿意走進這么個門第，睜著眼睛當反動派的孽子，再讓自己的孩子也去洗涮那永遠也洗涮不凈的余辜。

你就是在這種困境中出現的，來年你給咱生了兒子，拯救了幾近斷續的香火。你過門時，奶奶多病，媽媽也多病。就用那個破舊的自行車，我今天馱奶奶看病，明天載媽媽抓藥。每每動身，你都做好飯，讓我們吃飽穿暖再走，回來時有吃有喝，還有你笑盈盈的春意。說來有趣，媽媽的病好了，好得讓醫生也出乎預料。先前炎夏酷暑，媽媽還要身披棉衣，體寒呀！自從媽媽抱上孫子，早上逗，晚上哄，逗來哄去，連看病抓藥的工夫也沒有了，其實也不用了，好了。脫了棉衣，扔了秋衣，媽媽成了健朗的媽媽！

誰也不會想到久未音訊的爺爺會回到故里，一個幾近殘破的家庭居然五世同堂了。爺爺說過，你是個有功的人，看好病，好好享福。我們都一心一意為你治病。你知道咱們去過北京，去過太原，去過大大小小的好多醫院。還不都是一個愿望呀，要你康復，要你享福。然而，愿望只是愿望，你留給我們的卻是失望！

你走了，走得何等匆忙！你的生命似乎就是家庭渡險的舟船，一旦完成了使命，就決然而去。你讓兒子哭，兒媳哭，孫子孫女也在哭，他們哭就哭吧，小輩應該哭！可是揪扯的母親也哭，父親也哭，電話也哭哭泣泣……

揪心的童言

這話，我不想告訴你，真怕你痛苦。

可是不告訴你，我便無法消解這揪心的痛苦，還是對你說說吧！

那日，步步去速速家了。步步是咱那孫子，又長高了，我應該對你說，他上學了，還當上了個什么班長。老師說，他很可愛，學習很認真，班上的事很關心。真讓人心甜，甜得醉人。速速是咱那外孫，剛剛步入新千年，他早早就來臨了，要不怎么叫速速呢？這你一定記得。速速上了幼兒園，雖然小些，上幼兒園總比待在家里好，可不，還記了不少兒歌呢！

步步去速速家里，倆人玩得十分開心。玩著玩著，也許是累了，速速一閃不見了。步步一人玩，玩著玩著，乏味了，找速速。速速躺在他奶奶的懷抱里。步步望著，眼饞地望著，真不知咱那小孫子此時心里是啥滋味！偏偏這時，速速開了口，指著步步說：你沒有奶奶！

童言無忌，尖刻犀利。若是我聽了，真能痛哭一場！然而，步步真是步步，愣了一霎，忽然說：你沒有姥姥！

這回速速發呆了。

多么令人心酸的童言呀，聽了這話，我是呆，我是愣了，這世界只因少個你就變得殘缺不全。你在世，哪怕是個殘病纏身的你，也不至于使咱這個家庭損毀破碎呀！

你看，你不在世，竟傷了兩個稚童的心。你是奶奶，你是姥姥。你身上有著不同的角色。步步出生的時候，你笑了，笑咱有孫女，又添了孫子，咱門中人丁興旺呀！速速出生的時候，你笑了，笑咱內門興旺，外門也興旺，又有人叫姥姥、姥爺了！你總是笑，見了孫子、孫女、外孫笑，不見也笑，聽聽聲音也能讓笑容在臉上掛上一兩個鐘頭。你的那份親情呀，我無法理解，也無法做到。我真佩服你！

可是，你怎么就走了呢？人常說，人過世是去了另一個世界。另一個世界，也是個世界。我在這個世界聽不到你那個世界的聲音，你在那個世界是否能聽到你曾經生活過的這個世界的聲音？我想，要是聽得見的話，你那日行走的腳步一定是遲緩的。你聽——

奶奶——孫女安安在喊！

奶奶——孫子步步在喚！

奶奶——外孫速速在哭！

你走得動嗎？

碎夢何處尋

好多年了，我的夢都是這個樣子。什么樣子？打個比方，就像是鄉村曾經流行的百家褂。百家褂，你是熟悉的，為了兒女好管，當娘的挨著門戶轉去，向主婦討得一方布塊，或紅或綠，或黑或白，或大或小，給什么要什么。拿回家去精心剪裁，飛針走線，將這些布頭縫制成整塊布料。然后，量體裁衣，做成小褂，孩童就裹了百家的愛意跑出屋去，跑成了村莊里的一道風景。據說，這褂子攜帶著眾人的心意，大家護理，便少了三災八難，就能夠壯實地成長。記得，你也曾親手做過。

我這夢，也是你做成的。這么說，實在不好意思，似乎是你有意而為。不是，而是你總想千方百計使之無痕，使之完美。但是，不行，自打你染病，我的夢再難沉實，更難酣長。村鄉人常說，睡覺悄得多，我便要悄，要靜，些微的響動就會醒來，醒來心悸一陣，好一會兒才能彌合住那斷裂的夢痕。

咯吱——咯吱——，是床響，我醒了。眼睛里滿是漆黑，夜還深，你為啥翻動，是難受？我猜測。我不敢發問，怕問話驚擾你，你的覺更不易，好難。要在各種痛苦中覓到一條輕省的縫隙才會勉強入睡。攪碎你的夢，真是一種無法彌補的內疚。

那一回的教訓，讓我銘記終生。是個暗夜，夜暗得黑沉，我睡得也穩沉。穩沉中聽到了響聲，卻難以走出夢境，夢境里出現了河流，河流上覆蓋著薄冰，似乎是春溫泛暖，冰面有些碎裂。我好像就在那河邊看冰，看冰塊碎裂，流走。當然，也清清楚楚聽到了碎裂的聲響，咔嚓，咔嚓……在這聲響中，我迷戀地貪看，看那冰流過去，又返回來。忽然覺得這河流不太對勁，因而，搖頭。一搖頭，醒來了，聽見你的床響，也聽到了你的微吟。連忙開燈，打開一屋子光亮，發現你渾身在抖，問話也口齒不清。我猛然坐起，挑了鞋就往外跑，好在那是醫院，慌慌地喚來了大夫。大夫看過，立馬抽血化驗，血糖出來了，竟然低到了2點以下。真可怕，若是耽擱下去，會有生命危險。

你得救了！我驚怕了！我明白了我的責任，沉實的酣睡是對生命的失職。從那個夜晚起，我的夢不再冗長了，忽然便會醒來。醒得輕虛，聽聽無聲，想想無事，又會睡去，睡得也很輕虛。我的夜便由這一塊塊輕虛綴合，我的夢便由這一片片輕虛縫褳。綴合縫褳成我十多年的夢境。

這一夜，我又輕虛地醒來，醒得空曠而又寂寥。自然，眼中不再是往常的情形，我心頭一驚，暗烏的頭腦，驀然亮閃，我心頭一顫，悲從中來，滔滔涌起，蕩滌了我的夢境。

——你走了，走了，走出了我的夢境。

我那百家褂一般的碎夢從此消失了，消失得如同你的身影，我向何處尋覓呢？

迷亂的節令

這季節對于詩人來說，是一首詩，是“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”；這季節對于畫家來說，是一幅畫，是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”；這季節對于我來說，曾經是一首詩，曾經是一幅畫，一首春意喧鬧的詩，一幅春光繽紛的畫。我曾在這季節享受今天的自然風景，也享受前人的詩情畫韻。而今，這個季節又來了，我卻禁不住流淌淚水……

春天來得一如往常，我記得在一篇文章中寫道，她進一步，退兩步，再猛然進三步。春天的步子不是一帆風順，而是坎坎坷坷。她要沖破冬天的嚴寒，而嚴寒撕扯著春天不松手。春天的行走也就更為艱難。這不，昨天太晴朗了，明麗的陽光添了些火色，闊遠的長天已有了夏天的滋味，我用羊毛衫、保暖褲裹緊的肢體汗津津的。從外頭回到屋里，脫，連忙脫，扒拉下厚的，披掛上單衣。夏天披掛在了身上。

披掛著夏天出門，身上舒爽得輕松，輕松得簡直能飄逸起來。正得意，忽然就起了風，飄來云，閃起電，也就打響了雷。雨來了，大大的點子，稀里嚓拉，響成了地上的一片水洼。這時候，先是涼，風是涼的，雨是涼的，接著便寒了，寒得單衣薄衫中的我幾乎要抖起來。

這季節，對于我是迷亂了，迷亂得無法讓衣服適體了。我自然想到了你，想到了你也就禁不住淚滴如雨……

往常這季節，我沒有迷亂，是因為有你。你早早將我的衣服洗凈了，熨展了，擺放在我的枕邊。早晨醒來，我看見了衣服，知道該換了，這是換季，換季的衣服從此會常在手邊。我要薄有薄，要厚有厚，要不薄不厚的也有，隨手拈來，便可以替換。季令在我的日子里那么有序，似乎從未忽冷忽熱，衣服的適時調節，讓變化的冷熱于我總是相宜的。

季節變化了一年又一年，時光過去了一歲又一歲。我的太陽永遠是新鮮的，我的氣溫永遠是適宜的。這一天，我發現了氣溫的冷暖和身體的不適，是因為我的身邊沒了你。沒了你，我的日子變了樣子，混亂在冷暖變化的迷途了。

我于是便想往事，想枕邊那一摞折疊整齊的衣物，想衣架上那一件垂掛舒展的衣服。枕邊的是內衣，秋衣，秋褲，還有合時的襪子。你知道，冬襪太厚了，絲襪太薄了，便放下薄厚適度的襪子。衣架上是外衣，是西服，或是夾克。我穿好內衣，套上外衣，出門去，是一種飄逸。臨出門時，你會遞上一件厚衣，放在車里，那是備用的，若是天氣突變，那一件厚衣便能抵御寒涼。你用你的精心播布著我的適宜。

這一切的一切在往日是那么自然，是那么平淡，平淡得我別無感覺，自然得我以為日子就是這般。而這一天，我憶起那消失的平淡，追思那破碎的自然，才知道這平淡和自然原本是一種幸福。

我為什么在幸福時沒有感到幸福，在痛苦時才懷戀幸福？