班戈草原四季的生命放歌

班戈縣德慶鎮(zhèn)保雄村位于納木錯的西南部。我們所在的第4生產(chǎn)小組距離湖岸大約10公里，雖然沒有第6組那樣緊依水草特別豐美湖邊，但因為這里都是低矮起伏的丘陵草原，所以納木錯湖面濕潤的空氣基本可以無障礙吹到這里，就整個藏北地區(qū)來說，這里也還算是不錯的草場了。

湖畔小村里的當(dāng)代牧人

第4生產(chǎn)小組共有11戶人家，全部居住在幾排緊挨著的石頭房屋里。房屋都是2009年至2010年左右新蓋的，政府補貼每戶人家25000元，其余的靠自己。石頭是大伙自己弄的，找車?yán)貋怼７块g的柱子多是以前住過的土坯房子留下的。所以自己出的現(xiàn)金不算太多。

這里的人們在一個小村里面相互嫁娶是比較長見的，而才旺俊美則是這里的外鄉(xiāng)人。他原是西藏林芝地區(qū)的農(nóng)民，從林芝朗縣入贅到保雄村4組。現(xiàn)在，他的女兒都已成家，女婿也是入贅上門的，小兩口和才旺俊美夫妻住在一起，等蓋好了房子就會搬出去獨立門戶。才旺每年都要回林芝老家，往返總要經(jīng)過拉薩，并在拉薩朝佛。才旺也曾經(jīng)兩次完整地轉(zhuǎn)過納木錯——靠兩條腿走下來的。對當(dāng)?shù)厝艘恢币詠碛新曈猩枋龅脑诩{木錯中間居住著的巨大的水怪，才旺則是半信半疑。

我們借住的增措家共有50多頭牦牛和20多只羊，是這個村民小組中牦牛最多的一家。其他人家較多的有十來頭牛，少的只有三四只。另外，增措家還有一個小賣部，有村里唯一的一輛大卡車，可以為全村人服務(wù)。盡管從外面看起來增措家是村子里最富有的，但他們的日常生活和其他村民都是一樣的，家中的陳設(shè)用度比有些人家略好，差別不很明顯。早晨，增措和兩個女兒在霞光中就已經(jīng)來到房前屋后飼弄牛羊。臨睡前，我們看到增措的女兒朝屋子的西墻磕長頭，增措告訴我們，旁邊那間屋子是佛堂，靠墻的這邊擺放著佛像。增措還說，因為這里離多加寺比較近，所以村里人現(xiàn)在一般每半個月就會有一批人去朝拜多加寺。

仁青和次仁卓瑪共有5個孩子，老三已經(jīng)可以到那曲地區(qū)東部的比如縣等地去幫別人放牧了。因為那曲東三縣出上等的蟲草，所以那里的人們每年只要在5月底和6月初之間挖上一個多月的蟲草，全年的開銷都用不盡，他們已經(jīng)沒有必要也沒有心思放牧了，可身為草原居民家里沒有牲畜是說不過去的，所以那曲地區(qū)西邊不出蟲草的幾個縣就會有一些牧民去東三縣打工，幫那邊的人放牧。

傍晚，一位把頭巾圍得很緊的老阿媽趕著一群羊，被落日拖著長長的影子回到家里。這是仁青的養(yǎng)母，名叫央吉，今年68歲。仁青從很小的時候就是跟著她長大的。央吉每天要放牧5戶人家的羊，總共200多只。她早晨8點鐘出門，晚上七八點鐘回來（這里秋冬季節(jié)晚上七八點鐘太陽才剛要落山）。央吉阿媽每天自己帶上糌粑和茶，中午在草原上撿些牛糞熱了茶，就著曠野的風(fēng)就吃下去了。

這個共有11戶人家的小小自然村在十六七年前就已經(jīng)成立了互助組。在冬春季節(jié)，村里每天只要兩個成人出去放牧，每家人輪換著去。放牧的人早晨把牛羊趕到離村子兩三公里之外的山坡草場上，到了傍晚再把整群的牛羊趕回村里。

納木錯在每年藏歷1月15日結(jié)冰，到4月15日開始融化。周圍的草原也是在4月15日開始長出新的嫩草。和整個藏北地區(qū)一樣，納木錯周邊草原也是在7、8兩個月最為茂盛。這時，人們?yōu)榱肆舫鼋o牲畜過冬的草地，就要將牛羊趕去離家比較遠(yuǎn)的夏季草場。因為村子小，牲畜不算多，所以4組派去夏季草場的通常也只需要4個人。每天兩個人去放牧，兩個人留在帳篷里燒茶做飯。這4個人一般只去一個星期就可以派新的人輪換回來了。夏季草場會有更多的狼和熊等野生動物出沒，熊是很難趕走的，每次有熊出現(xiàn)的時候，放牧的人都要給村里打電話，村里人騎著摩托車去才能把熊嚇跑。

在草原的土路或柏油路上，你經(jīng)常可以看到年輕人騎著摩托車，所有的車手總是把快節(jié)奏的音樂弄到最大聲，什么音樂已經(jīng)不是重要的，重要的是巨大的咚、咚、咚……的節(jié)奏聲震耳欲聾，已經(jīng)劃破了凝固在漫長歲月中的草原那恒久的沉寂。

湖山與草原之間的生命放歌

離開保雄村4 組之后，我們到納木錯西北面的多加寺看風(fēng)景，這已是我們一年中第三次來到納木錯北岸了。

第一次到班戈是在4月下旬，正好趕上納木錯周圍的一場大雪剛過，副縣長的車在前面給我們帶路，在白茫茫的雪野中翻上一個山坡之后下來，再爬上一個山坡之后再下來，如此四五次，中間還請牧民騎著摩托帶了一段路，直到一個多小時之后才找到了其實就在身邊不遠(yuǎn)的恰多島。那時候，牧民們有的穿著羽絨服，有的穿著羊皮袍子。牧女的臉上戴著口罩或者用圍巾裹緊。4月的納木錯還是冰封著的，在閃閃發(fā)光的冰湖對面，念青唐古拉山脈像冰雪的巨人傲然聳立，堅定地守護(hù)著美麗的納木錯女神。

5月中旬，再次站在多加寺的山崖上，湖水不斷卷起藍(lán)色的波浪沖向岸邊，波浪中還涌動著一些沒有融化完的冰塊不斷地拋向湖岸。寺里的喇嘛們說，早晨起來這里還沒有冰塊，當(dāng)?shù)氐谋缇突炅耍@些冰是被風(fēng)從湖的南部吹過來的。抬眼望去，納木錯此時像一張不斷飄舞著的藍(lán)色夢幻，似乎能將你的心靈吞噬。而湖對岸那明朗朗的一道白色山脈又能隨時將你喚醒。念青唐古拉依然那么堅毅，突顯著英雄的氣概，讓人感覺都是因為有了這位威風(fēng)凜凜的高原之神，納木錯這位“天上的圣湖”才最終留在了我們的身邊。

7月再來班戈，山川草場都會綠油油地讓人開懷。納木錯依然隨著太陽的角度反射出魅惑的波光，而守護(hù)著它的念青唐古拉山脈，山棱之間那些較低的地方已經(jīng)鋪上了一層綠色，高處的黛色青山也顯得溫情了許多，只有主峰那緊緊相依的三位兄弟，任由夏的季風(fēng)拂面吹過，依然不肯卸下白色的盔甲。

草原上冬季不見人煙的地方現(xiàn)在都支起了黑色的牦牛帳篷，牦牛在道路兩邊撒歡地奔跑，白色的羊群像散落的珍珠在山坡上滾動。這是藏北一年中最好的時節(jié)。而我們經(jīng)過的一些地方，除了留下來放牧的少數(shù)牧民，其他人很多都不在家里，他們是去縣政府所在地參加賽馬節(jié)了。老年人騎著馬，年輕人騎著摩托車，帶上許多吃的、用的和帳篷，他們邊走邊歇邊玩，用幾天的時間提前走到賽馬場，搭上帳篷，等待著那快樂的時光。這時候，你走進(jìn)每一個帳篷，都會有藏北最好的酥油茶、酸奶、奶皮、奶酪、炸果子和上好的牛羊肉來迎接你。盡管由于草場載畜量等問題的存在，有些牧民家里一年所產(chǎn)的酥油都不夠自家食用，有時甚至要拿錢到市場上去買，但在這個時候，每一頂帳篷里都有最豐盛的美食等待著新朋老友。

賽馬會開幕這一天，所有人穿上最美麗的盛裝，圍坐在中心會場邊上。一些單位和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表隊先后列隊入場。眼前是色彩迷離的世界。由于光的過于明亮，草原上的人們會把自己的服裝搞得非常鮮亮、明麗，加上那些雍容閃亮的配飾，你的目光游離著不斷地看啊看的，簡直不知道應(yīng)該在哪里停留一下。沒有在草原上生活過的人們，一時甚至難以讀懂這些色彩以及它們之間的關(guān)系，而牧民正在教給你他們對色彩的感悟！

下午的高潮是俊男美女選拔賽。嬌美的牧女與英俊的草原漢子被編排在一起成雙成對地出場，他們身上那種特有的俊美再加上夸張的服飾一起制造出來的強烈氣場令人贊嘆不已，臺下的觀眾們不停地呼喊著，實際上是在表達(dá)對自身生活的熱愛和感激。無論從臺上走下來的還是在臺下狂歡著的，他們是這片草原上真正的精靈，也是這片草原最深最深的驕傲。

青龍鄉(xiāng)的牧童與魯迅文學(xué)獎

納木錯北岸的班戈縣青龍鄉(xiāng)，那里的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在不會記得，40多年前，鄉(xiāng)里舉行過一次賽馬會，次仁吉姆家的三兒子，一個個子矮小瘦弱的孩子，只有十來歲的加央西熱，作為騎手，參加鄉(xiāng)里的賽馬。在牧民們歡呼雀躍和口哨聲中，幾十匹載著小騎手的馬，從遠(yuǎn)方?jīng)_著終點線奔馳而來。大約在最后幾名，加央西熱氣喘吁吁地趕到。他沒有拿到好名次，臉上露出了他固有的羞澀。

那已經(jīng)是上個世紀(jì)70年代初的事情了。

后來，加央西熱屢屢會跟人談起這件事，說他小時候參加過賽馬，但沒有取得好名次。10多年后，他的小弟弟再次參加青龍鄉(xiāng)的賽馬，他還作為兄長和指導(dǎo)，幫著弟弟馴馬、牽馬。他弟弟拿到了前九名。雖然這也算不上好成績，加央還是非常滿足地把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給了他弟弟和他家參賽的那匹母馬。

加央西熱參加賽馬的時候，是一個小牧童。如果說他跟別的牧童有什么區(qū)別的話，那就是，他放牧的時候，總是帶著一本當(dāng)時全中國也包括全藏區(qū)最流行的《毛主席語錄》。那是一本藏漢文對照的“紅寶書”。加央西熱把牛羊放牧到草原上，自己則拿出那“紅寶書”，用手指在冰雪上學(xué)習(xí)寫藏文。

在此之前，加央所見過的真正的“書”，是一本《格薩爾-霍嶺大戰(zhàn)》，那是他所見到的第一本不同于活頁經(jīng)書的書本。他們一家人都把印有文字的紙張視為圣物。他們家族就有善于說唱《格薩爾》的寧瑪巴信徒。

1971年，加央西熱終于上了學(xué)，并且從班戈縣小學(xué)讀到了那曲地區(qū)中學(xué)。他的漢文啟蒙老師叫白吉，從這位藏族女教師那里，加央開始學(xué)習(xí)古老的方塊漢字。他沒有想到自己后來借助這種文字走出草原，走出藏北，走出西藏，甚至走出了國門。

正像他的名字“加央西熱”——智慧的文殊——那樣，漢字為他打開了智慧的窗扉。他沒有能夠在賽馬中取得好的名次，卻開始駕馭漢字這匹寶馬，并且一頭撞進(jìn)了漢語中最難駕馭的形式——詩歌當(dāng)中去了。

那是在上世紀(jì)80年代，加央結(jié)識了吳雨初、馬麗華、龔巧明、魏志遠(yuǎn)、金志國、扎西達(dá)娃、楊從彪等西藏文學(xué)界的朋友。他的第一首詩作，是憑著他對北京、對西藏未來的憧憬，寫下了《開往北京的列車》。他惴惴不安地拿著這首處女作求教吳雨初，經(jīng)過吳的修改之后竟在刊物上發(fā)表了。這是加央的作品第一次變成印刷品上的鉛字。他想到了他家的那本《格薩爾》，想到了他家族中說唱《格薩爾》的藝人，想到了他自己的名字——智慧文殊。但他沒有想到，20多年后，青藏鐵路通車，“開往北京的列車”從夢想變成了現(xiàn)實。

此后，他一發(fā)不可收地寫了《童年》、《鹽湖》等組詩，自由詩體讓他能夠表現(xiàn)出他人所沒有的對草原牧區(qū)生活的感覺。很快，他的詩作、他的名字，在西藏文壇傳播開來。

后來，加央調(diào)到了那曲地區(qū)文化局，成為了真正的“文化人”。本來他是可以在仕途上得到一帆風(fēng)順的發(fā)展，但他還是“傻乎乎地棄政從文”，堅決地擺脫了行政工作，調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)，從事專業(yè)寫作。再后來，他被選舉為西藏作家協(xié)會的常務(wù)副主席。他認(rèn)為：從生命意義來說沒有詩人與牧人、城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別，人不過是完成生存過程，僅此而已。

從納木錯湖邊來到自治區(qū)首府拉薩，加央開始了更深入地思考社會和思考自己的責(zé)任。他后來總結(jié)說：我們曾想擺脫傳統(tǒng)，但是我們畢竟還是在六字真言的吟唱中長大的，最終從前人的手中接過了火種。于是，我們不得不承認(rèn)，對我們這個民族來說，佛陀是我們所敬仰的最偉大的詩人；佛經(jīng)是最偉大的詩篇。“沒有一首詩能像六字真言一樣，它以其無窮的含義、神秘和不可理解的能量，被無數(shù)人千百年來不停地吟誦和傳唱。它才是一首真正的光輝而卓絕的詩篇，體現(xiàn)了佛陀不可思議的智慧。”他說：在歌唱的同時，我們要訴說難以承受的歷史負(fù)重，要用我們的雙臂托起自己的歷史，讓歷史在我們的手中重放光芒。我們要用我們的筆觸延續(xù)歷史。

他寫了很多詩歌，也寫了很多散文、還有小說，但他最重要的創(chuàng)作，則是在他生命最后的三年，在他罹患肝病的那些痛苦的日子里，用他自己最后的力量和心血，寫出了《西藏最后的馱隊》。那是一部以西藏牧區(qū)獨特的勞作方式——馱鹽為題材的紀(jì)實文學(xué)。以前，牧民每年都要趕著牦牛，從家鄉(xiāng)出發(fā)去西部鹽湖馱上食鹽，運往農(nóng)區(qū)，在那里將鹽巴換成糧食，再回到家鄉(xiāng)，第一次的往返行程都需要幾個月時間。這種獨特的勞作方式隨著汽車進(jìn)入高原牧區(qū)而消失。

《西藏最后的馱隊》出版時，好友吳雨初還將加央請到北京，向人們講述一個牧童是怎樣走進(jìn)了文學(xué)的殿堂。他說：“其實我跟牧民沒有什么不同。我把馱鹽這種西藏牧民最原生態(tài)的生活方式呈現(xiàn)給讀者，是因為這種文化現(xiàn)象正在消失。馱鹽本身是人們?yōu)榱松娑M(jìn)行的勞動，只是漫長的過程中形成了獨特的文化現(xiàn)象，它才具有價值。對于這種文化的消失，我并不傷感、也不惋惜，隨著歷史的進(jìn)程，很多民族的生活方式和文化現(xiàn)象，肯定會消失，而社會的進(jìn)步是人人所向往的。這方面的體會，我也許比很多人更深刻一些，作為牧民，當(dāng)我們騎著馬或趕著牦牛走在曠野上的時候，我們真的非常希望有一輛車；當(dāng)我們住在四面露風(fēng)的牦牛帳篷里的時候，我們真的希望有一間溫暖的房子。但是，我們?nèi)绻挥涗浵逻@種曾經(jīng)的文化現(xiàn)象，那將是千古遺恨……”

《西藏最后的馱隊》在當(dāng)年獲得了魯迅文學(xué)獎。一個納木錯湖畔的牧民的名字就是這樣與魯迅的名字聯(lián)系在一起了。當(dāng)他在病危之時得知這一消息，他露出了有些羞澀的微笑，讓人想起他少年時賽馬沒有得到好名次時的模樣。

也正是在這個獎項毫無爭議地第一次評定給一個藏族作家時，他本人卻沒有等到授獎就離開了這個世界。那時，他只有47歲。

納木錯草原的四季是花開爛漫的四季，也是生命輪回的四季。