帶著溫度的“人話”

一個(gè)中國(guó)人的聲音，在今年冬天，感染了世界。他叫莫言，

個(gè)會(huì)寫會(huì)說的人。

莫言講得不緊不慢，如細(xì)雨綿綿。講得很真實(shí)，很真誠(chéng)，琢磨琢磨，很有味道，很感人，有的地方催人淚下。我看了兩遍視頻，感覺就是聽鄰居大哥說話。這個(gè)演講，看似是講故事，娓娓道來，不溫不火，其實(shí)寓意很深刻。

莫言講到了母親，講到了母親對(duì)自己做人的影響。莫言的母親，和千千萬萬個(gè)中國(guó)母親樣，默默承受著苦難。她潤(rùn)物細(xì)無聲地教育孩子要誠(chéng)實(shí)，要正直，要有慈悲之心，要學(xué)會(huì)寬恕。莫言最痛苦的一件事是母親挨打。困難時(shí)期母親帶著他偷拾麥穗被人發(fā)現(xiàn)。那個(gè)高大的男人不顧他母親的哀求給了她一個(gè)嘴巴，在她的嘴角留下線血跡?！岸嗄暌院笪以诩亦l(xiāng)的街巷上看見了那個(gè)他——已經(jīng)成為一個(gè)老人——立刻想上去‘回敬’他。但母親攔住我說，‘這個(gè)人與那個(gè)人已經(jīng)沒有關(guān)系了’。” 一個(gè)偉大的母親，塑造了個(gè)正直的作家。

莫言講出了故鄉(xiāng)，講出了他的文學(xué)根據(jù)地——高密東北鄉(xiāng)，滿含著一片深情。扎根大地，才有力量。30多年來，他一直用文學(xué)表達(dá)著對(duì)故鄉(xiāng)的愛和恨。在故鄉(xiāng)，他挨過餓、挨過打、受過苦難，而這一切，在創(chuàng)作中，都成了他的素材，都成了他的筆精神財(cái)富，想來讓人酸楚。

莫言的高人之處，是他超越了苦難，超越了一己之悲歡，超越了狹隘。咀嚼

己小悲歡，并視之為大世界的作家沒出息，將一己悲歡融入廣泛而普遍的人性體驗(yàn)，并以各自的方式表達(dá)出來，那是獻(xiàn)給全人類的禮物，這樣的人都值得尊敬。

莫言提到了中國(guó)的3位作家的名字，古代的老師蒲松齡，現(xiàn)代文學(xué)上的老師沈從文，當(dāng)代的老師徐懷中。莫言還講出了他的外國(guó)老師?？思{與馬爾克斯。他與這兩位導(dǎo)師屬于“心有靈犀”，是在內(nèi)心深處達(dá)到了默契。

個(gè)清晰的師承脈絡(luò)，印證著莫言成長(zhǎng)的軌跡。正是這些精神導(dǎo)師，讓莫言開竅，與豐腴的沃野、深邃的民間一起，哺育著莫言由一個(gè)放牛娃成長(zhǎng)為著名作家。

演講的最后，莫言講了3個(gè)故事。3個(gè)故事，我想，每個(gè)人理解都有不同。你可以看出懺悔、看出幸運(yùn)、看出人性，還可以看出超自然的神性，等等。但有一點(diǎn)，就是這些故事都通俗易懂。莫言沒有故作高深，不作驚人語(yǔ)，不裝，不虛，不偽。這些話，都帶著溫度，冒看熱氣，是真話，而不是大話，是實(shí)話，而不是套話，是說給大家聽的話，也就是人話。人話就是人說的話。我這里說的人，是指有著健康心態(tài)的人，是沒有被污染了的人，是赤子。

莫言當(dāng)然還講到了一句很老實(shí)的話，我抄錄在這里：“我必須承認(rèn)，如果沒有30多年來中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會(huì)有我這樣

個(gè)作家。”這幾句話，分量很重，很重，是莫言成長(zhǎng)的最厚實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，如果莫言不照著稿子念，可能效果更好，那樣，他講得會(huì)更自然，更隨意，更真，就跟在老家的炕頭上，跟老少爺們拉呱。

編輯/張仁玉