“沒有人能跟他合作”

藝人一旦成名，最怕的事有兩件：一是行事觸犯社會(huì)或公眾某一方面的底限，如醉駕、家暴、吸毒，或者像當(dāng)年陳冠希那樣，隱私被人掀出，拖累出一大群受害者；二是被同行指為“耍大牌”“忘本”“戲霸”之類。

前段媒體上報(bào)道新節(jié)目，扯出王晶與周星馳的心結(jié)，引用了王說(shuō)周的一句話：“沒有人能跟他合作”，一下子又讓人禁不住往“耍大牌”的話題上浮想。“周星馳不好合作”——似乎打從他自己當(dāng)導(dǎo)演以后，這類消息便時(shí)有曝出。這么說(shuō)的人里除了記者，不少還都是他的老搭檔。糾結(jié)的話題無(wú)非是說(shuō)當(dāng)事人苛刻，在錢上對(duì)員工刻薄……

錢的事通常來(lái)講，勞資雙方自我認(rèn)定的基準(zhǔn)不同，大多說(shuō)不清楚。只要沒有鬧到法院，就說(shuō)明歧義不太，至多還是屬于情緒和意氣層面。“不好合作”就隱患比較大，尤其是出自捧紅你的人。這方面王晶以及更早時(shí)李修賢的話，對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)確實(shí)挺難消解。娛樂圈，倘不是被得罪狠了，通常沒有人愿意明著說(shuō)對(duì)方不好。再說(shuō)娛記們的消息其實(shí)都是極靈通的，當(dāng)事人有的即便沒有明著說(shuō)，媒體和網(wǎng)絡(luò)也會(huì)傳上一些。這方面，除了香港電影圈周星馳的例子外，內(nèi)地姜文和陸川當(dāng)年拍片時(shí)的故事也具話題性。

藝人與合作伙伴鬧矛盾，專業(yè)角度上的無(wú)非就是“相互尊重尺度”和“創(chuàng)作理念”這兩塊。名氣大、理念上有自己一套的演員，一般都很自負(fù)，不會(huì)讓導(dǎo)演甚至老板太舒服。這方面中外都一樣。否則好萊塢電影也不會(huì)分出“明星負(fù)責(zé)制”和“導(dǎo)演負(fù)責(zé)制”這兩種生產(chǎn)方式。而再不同的制度，其核心指向都是一個(gè)：保證合作在框架下順利進(jìn)行。

“沒有人能跟他合作”如果從合作者之口說(shuō)出來(lái)，確實(shí)對(duì)當(dāng)事人是一句狠話。但這也因時(shí)因事而異，要看具體情況。比方周星馳，他跟老伯樂們的關(guān)系，肯定涉及人性與內(nèi)情，外人暫無(wú)從判斷。而他跟老搭檔們的矛盾，肯定有一些是涉及理念和溝通能力的。我不算是“無(wú)厘頭”喜劇風(fēng)格的欣賞者。就個(gè)人的觀感而言，那些影片相對(duì)于后來(lái)周星馳獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影，對(duì)生活和小人物生存感受的觸及，多少都顯得流于浮表。周自己執(zhí)導(dǎo)的電影，在表現(xiàn)渺小的個(gè)人與動(dòng)蕩的環(huán)境間，都能推演出普通人理想與現(xiàn)實(shí)的大沖突，這正是香港電影自上世紀(jì)70年代以后竭力回避的主題。

周星馳電影在視覺效果上的講究，華語(yǔ)片鮮有人能出其右。主題方面日趨嚴(yán)肅，制作上趨于精細(xì)，必然會(huì)跟過去港片“趕工”似的制作理念存有根本差別。電影工業(yè)，說(shuō)到底是玩錢的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。周本人又是從舊時(shí)代過來(lái)的，倘若拍片時(shí)折騰，付賬時(shí)卻又保留了老港片老板們的儉省，沖突難免就要出現(xiàn)。一個(gè)私下里寡言、不愛笑的喜劇明星做了老板后，溝通總是令人有點(diǎn)擔(dān)憂的。不過，現(xiàn)實(shí)似乎又不像媒體渲染得那么厲害，因?yàn)橹辽僭诿坎坑捌铮苄邱Y總能找到新的合作者。