藝人一旦成名,最怕的事有兩件:一是行事觸犯社會(huì)或公眾某一方面的底限,如醉駕、家暴、吸毒,或者像當(dāng)年陳冠希那樣,隱私被人掀出,拖累出一大群受害者;二是被同行指為“耍大牌”“忘本”“戲霸”之類。
前段媒體上報(bào)道新節(jié)目,扯出王晶與周星馳的心結(jié),引用了王說(shuō)周的一句話:“沒有人能跟他合作”,一下子又讓人禁不住往“耍大牌”的話題上浮想。“周星馳不好合作”——似乎打從他自己當(dāng)導(dǎo)演以后,這類消息便時(shí)有曝出。這么說(shuō)的人里除了記者,不少還都是他的老搭檔。糾結(jié)的話題無(wú)非是說(shuō)當(dāng)事人苛刻,在錢上對(duì)員工刻薄……
錢的事通常來(lái)講,勞資雙方自我認(rèn)定的基準(zhǔn)不同,大多說(shuō)不清楚。只要沒有鬧到法院,就說(shuō)明歧義不太,至多還是屬于情緒和意氣層面。“不好合作”就隱患比較大,尤其是出自捧紅你的人。這方面王晶以及更早時(shí)李修賢的話,對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)確實(shí)挺難消解。娛樂圈,倘不是被得罪狠了,通常沒有人愿意明著說(shuō)對(duì)方不好。再說(shuō)娛記們的消息其實(shí)都是極靈通的,當(dāng)事人有的即便沒有明著說(shuō),媒體和網(wǎng)絡(luò)也會(huì)傳上一些。這方面,除了香港電影圈周星馳的例子外,內(nèi)地姜文和陸川當(dāng)年拍片時(shí)的故事也具話題性。
藝人與合作伙伴鬧矛盾,專業(yè)角度上的無(wú)非就是“相互尊重尺度”和“創(chuàng)作理念”這兩塊。名氣大、理念上有自己一套的演員,一般都很自負(fù),不會(huì)讓導(dǎo)演甚至老板太舒服。這方面中外都一樣。否則好萊塢電影也不會(huì)分出“明星負(fù)責(zé)制”和“導(dǎo)演負(fù)責(zé)制”這兩種生產(chǎn)方式。而再不同的制度,其核心指向都是一個(gè):保證合作在框架下順利進(jìn)行。
“沒有人能跟他合作”如果從合作者之口說(shuō)出來(lái),確實(shí)對(duì)當(dāng)事人是一句狠話。但這也因時(shí)因事而異,要看具體情況。比方周星馳,他跟老伯樂們的關(guān)系,肯定涉及人性與內(nèi)情,外人暫無(wú)從判斷。而他跟老搭檔們的矛盾,肯定有一些是涉及理念和溝通能力的。我不算是“無(wú)厘頭”喜劇風(fēng)格的欣賞者。就個(gè)人的觀感而言,那些影片相對(duì)于后來(lái)周星馳獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影,對(duì)生活和小人物生存感受的觸及,多少都顯得流于浮表。周自己執(zhí)導(dǎo)的電影,在表現(xiàn)渺小的個(gè)人與動(dòng)蕩的環(huán)境間,都能推演出普通人理想與現(xiàn)實(shí)的大沖突,這正是香港電影自上世紀(jì)70年代以后竭力回避的主題。
周星馳電影在視覺效果上的講究,華語(yǔ)片鮮有人能出其右。主題方面日趨嚴(yán)肅,制作上趨于精細(xì),必然會(huì)跟過去港片“趕工”似的制作理念存有根本差別。電影工業(yè),說(shuō)到底是玩錢的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。周本人又是從舊時(shí)代過來(lái)的,倘若拍片時(shí)折騰,付賬時(shí)卻又保留了老港片老板們的儉省,沖突難免就要出現(xiàn)。一個(gè)私下里寡言、不愛笑的喜劇明星做了老板后,溝通總是令人有點(diǎn)擔(dān)憂的。不過,現(xiàn)實(shí)似乎又不像媒體渲染得那么厲害,因?yàn)橹辽僭诿坎坑捌铮苄邱Y總能找到新的合作者。