近作八首

一粒米的簡單境界 練成了嗎

這些年夾雜在鄉親們中間

操同樣的口音和口味

在粗話連篇的日子里噴云吐霧

這些人除了稱謂不同

大多時候我分不清甲乙丙丁

瞧 這些鄉下人

幾十年前如果聽人這么說我會心懷憤怒

那時的我還只是吃直接從地里收來的糧食

管去村邊的小泥塘里扎猛子叫洗澡

幾十年后當我對干凈這個詞有了重新的認

識之后

才知道一個人內心的骯臟有時用再清的水

也是洗不掉的

現在 我偶爾也會和鄉親們一起耕種

聽他們笑罵著盤算用怎樣的收成

供孩子們念書或討老婆

他們當中的大多數都比我年輕多了

但在我狂熱追隨所謂的理想背井離鄉時

他們還只知道守著這片黝黑的土地討生活

到頭來躬耕者背未駝我卻成了一棵空殼的

稻穗

夜深人靜時我常常捫心自問

一粒米的簡單境界 練成了嗎

而父親 卻早已擁有了一片田的高貴

在時間的重壓之下 永遠只是笑著

不言不語

故鄉的冬天

即便拿著顯微鏡 也很難分辨

故鄉的位置了

雪 覆蓋了整個村莊

白茫茫 白茫茫 白茫茫

我的舌頭發冷 連吐出的詞

也被凍得僵硬

走不出去 也回不來了

這才是心靈的末日

自然的靈堂

刺眼的冬 土地靜穆

雪 仿佛下了一生一世

渺小的視野 已看不見過去

記憶早洗白了

如果情感不粗糙一點

如果皮膚 如果性格 如果

在這自然的靈堂里

就只有瘋掉

“都留下了，什么也沒有帶走”

當我從墓地中醒來

疾病遠離 雙眼不再近視

這世界 讓我遠比活著的時候

看得更多更遠了

當然 我最先看見的還是

朋友們為我寫的碑文

“都留下了，什么也沒有帶走”

我留下了什么 一張永遠冷冰冰的臉

和一顆酷寒中發光的心

這是我的第一個早晨

太陽準時升起 一些熟悉的鄉親

在田間插秧 一些陌生的孩子

在教室里讀我的詩歌

但沒有一個 是我的孩子

我習慣這樣寂寞的日子

畢竟現在和我在一起的人

比生前還要多 他們都是我的親人

是我過去的過去

感謝生活的殘酷 使所有愛我的人

沒有太多的精力痛苦

我更羨慕他們 還依然能為一點點快樂

就讓笑容綻放

而且 我還早已作好了準備

讓越來越不具體的自己

只在幾個具體的日子里閃過

直到自己被簡化成

幾個漢字

第一個視界清晰的黑夜來了

我究竟都看見了什么

難道好人真的是用來被壞人傷害的

但誰是好人 誰是壞人

猶豫了很久 最后決定我還是暫時

保持沉默

挽 歌

宿命的作物 被紛紛斬首

可憐的糧食 掙扎著

沒人理會我的憂傷

收割之后 父親的臉上

就一直洋溢著狂喜

一場毫無抵抗的屠戮

就這樣被笑容省略

好在還有一些丟失的詞語

已在我的心底漸次復活

與其說又到了寫詩的季節

還不如說是為了給自己 找一個

活下去的理由

燈 光

我的日常生活

包括寫作

到我為止

當我開始工作

夜深人靜

神就在燈光下降臨

我愛子虛烏有

我愛子虛烏有

是幻象 而非簡單的幻想

就像女兒始終流淌在我的血液里

綿長的

我說 我愛子虛烏有

不是說 我的愛子虛烏有

我的愛 指向我的內心

不是詞與物的總和

漢語 有時說不清也道不明

母親病了

從我居住的小村到省城 這條路

三十年來我已不知走過多少回

但今天 這短短的一百五十公里

感覺比一生還要漫長

少年時 我就曾無數次

從母親病重的夢中驚醒

直到離開小村去省城上大學

最擔心的也只有一件事 就是哪一天

家中突然有電報發來

后來我歷盡滄桑 四處漂泊

但每一次電話響起 仍最怕屏幕上

顯示家的號碼

此刻 凝視著躺在車內

面色蒼白的母親 是那樣親切

又是那樣陌生

這種感覺 好像一下子讓我看清了自己

作為一個村鄰們有口皆碑的孝子

我給了他們最好的房子 最好的食物

也花了很多年時間陪他們一起住在鄉下

但母親的臉 那張病痛之中依然慈祥的臉

那張看上去怎么也不該有些陌生的臉

突然就把一個人徹徹底底地打回了原形

我 實際上是一個

浪得虛名的不孝之子！

已有多少年沒有仔仔細細地端詳過母親了

已有多少年沒有好好地坐下來陪母親說會

兒話了

已有多少年沒有給母親一個踏踏實實的擁

抱了

又是多少年 一直漠視著母親盼孫子

這一最簡單的愿望

此刻 背上的母親

是那么輕 又那么重

想想當年一個十八歲的女孩

在北方沒有一絲爐火的寒冷的冬夜

用她微熱的體溫 為襁褓中的我取暖

再想想一生要強的母親 老了后愿意在村

鄰們面前

偶爾搶搶風頭 或是偶爾的一個粗口

竟也會讓自己的內心 涌起絲絲難堪

母親 此刻看著你瘦弱的身軀布滿了針針

管管

我不知道自己這個罪孽深重的逆子

除了不停地含淚寫下這些文字

還能用什么樣的方式 才可以熬過這痛徹

心扉的漫漫長夜

年少時曾以為 一旦失去了母親

自己是不能獨活的

現在我也老了 心里才漸漸明白

如果有一天真的沒有了母親 還得活下去

只不過 就再也無家可歸了