山楂樹
每天一開門,我就能看見它
那棵夏天的山楂樹正頂著一頭綠寶石的
果子
生長在一棵老梨樹和另一棵老梨樹之間
它顯得那么年輕,風一吹,渾身都是活力
葉子和果子一起喧響、碰撞,摩擦出青綠
的光亮
幾個月后,它的枝頭會如期掛滿紅色的
果實
鳥雀飛來,在小小的火焰中鳴叫、跳躍
那時,整個山坡都是又酸又甜的氣息
被翅膀和羽毛帶動著,滿天亂飛
它們彌漫了河北大地,從北到南,從東
到西
山楂肉薄,果核大而堅硬,頂端有花萼的
殘跡
它是北方性情,是河北以北,山尖的云霧
透明的風,流水,清泉,鳥鳴和昆蟲的
根系
熟透的時候它是深紅色,山河染紅,云霞
滿天
一棵山楂樹是什么?它孤獨、遙遠,永遠
站立天邊
風從它的縫隙里吹過,沙沙地響
有時候我來到樹下,常常忘記眼前事物
身外歲月靜止,遠去的年代,流淚的童年
它是一個時代的酸和甜,火焰般的記憶
一棵山楂樹使我沉默
更多的山楂樹在南窗外搖動,在我經過的
路旁
密密的葉子擋住了天空和星星
而山楂樹,正如我描述的,它被昨夜的雨
水洗過
在清晨的光線中寂靜無聲
青青的果子閃閃爍爍,被風吹著
然后,一顆山楂悄然落地,又一顆山楂悄
然落地
是時光墜落空茫,還是世界墜落無聲
烏有之鄉
它是否真的存在?偏遠,寧靜
孤懸于冰涼的孔雀藍天際,從哪年開始
一窮二白的流水就在萬物間流轉不停
山岡上的落日,山岡上的大風
風中星星一樣漂移的野花被吹到了天上
它們不會吹到我的腳下
靜默綿延的群山,不會向我跑來
飛鳥,也不會發出悲凄的鳴叫
它們的消失讓我感到孤絕、無望
而我是否真的到過?層疊的青山中
隱藏著多少人類的歡愛與愁苦
貧窮靜靜地待在那里,無人知曉、無人
問津
衰老的男人在自家門前劇烈地咳嗽
仿佛風中顫抖的木葉,隨時會飄走
女人粗糙,從不曾有過愛情
孩子們走在空空的秋天
他們無法選擇自己的出生地
只能將一切隱忍和原諒!
苦難仿佛永不會消失
不會被都柳江曲折的江水帶走
站在山峰我看見茫茫的月亮山麓烏云滾滾
烏云,翻過了最高的山梁!
梁上加冕,有著不變的命運和短暫的白晝
吊腳樓在雨水中陳舊,大榕樹在風中喧響
梯田在陽光下層層上升
人們在遺忘中活著,我在群山上歸去
群山起伏,群山沒落,群山無言
甌江圖
我是否真的走近過它?一條靜靜流淌的
河流
它帶走自己的流水,但帶不走傷心的舊地
九月,百木開始凋零
高大的欒樹在風中喧響
欒花飄落,空氣中彌漫著哀傷的金黃
我坐在江邊,想起十一年前
也曾這樣看見欒花飄落
那時南明山未老,江水一半青灰,一半
瑟瑟
江風從遠處涌來,江面鷗鳥亂飛
我沿江堤追著流水奔跑
想知道流水帶走了什么,又暗藏了什么
它在某處鋪寬,閃耀的夢境,草木的芬芳
前方的旱季和雨季,回憶和懷想
那遙遠天際的濤聲與沉默
后來在富春江、松花江、長江、怒江
更高更遠的雅魯藏布江,我也這樣固執地
奔跑
一條河流可以和我一樣不回頭
它的心腸里是浩蕩的江水,但不說柔情或
者愛
也不在日落時分說停下
它漫長地奔走,像憂郁的歌穿過塵埃的
人世
當我重回甌江,心中有了無法說出的哀傷
每一條河流都有相似的孤獨
它們的深入、偏遠、無限,以及盛大、
遼闊
我只能眼看時光在流水之上滾滾遠去
而岸邊,又一年的欒花正靜靜地,飄落
珍珠梅
一日如珍珠,二日如雪
第三日就舊了,簌簌落在小徑
我看著光亮無聲地遠去
并不因此心懷傷感
很多時候陽光流水般淌過
它一邊普照萬物,一邊帶走萬物的光輝
透明的風也是,一夜吹落多少事物
鳥聲,樹葉,瓦片,青青的梨子和山楂
這些童年的果子,在地上夢見自己長大
我們總是被看不見的東西帶走
冥冥中的命運,掌紋,頭腦中閃爍的思想
如星的眸子和臉龐,一天一天地黯淡
沒有誰會停在一叢珍珠梅前,等它開或落
只有我看見它的虛空、秘密和幽閉
時光是如何消失在小小的花間
每天,同樣的事情也發生在其他事物上
比如江河刀子般切割大地
流水模仿螞蟻把食物掰成小塊一點點搬走
又一日即將過去,我想說來日方長,其實
很短
珍珠梅清麗、淡雅,傍晚是彌漫的,薄薄
的氣息
它有著不屬于人間的短暫
它的萎謝不是冰涼,是飛升和歸去
我一整天坐在路邊,有時也走進花叢
陪著它無言,放棄,告別
風起時,它飄得像雪,一直落到了我的
暮年
甌江夜
漆黑的夜,我們沿著甌江走
聽見流水輕拍兩岸,蘆葦被風吹動
夏天它們長得又高又瘦
河流因此有了綿長和憂傷
不著邊際的江面,漂浮著黑暗的事物
水底暗流涌動,秘密而且危險
我要說流水無常
你一定看見過水面落花漂流
青蔥,光亮,夢想,隨波逐浪
那是一個人孤獨的漂流
也是整個世界的漂流
當我們在留槎閣停下,甌江依舊穿城而過
帶著不屬于塵世的氣息
對我來說,寬寬的、靜靜流淌的河流
是昨日,傷感,消散,永遠的流逝
我知道一切都在無聲地棄我遠去
那哀傷,靜默的去向
天上暗淡的星云,是另一條河流
也在人間無聲地流淌
它是眾河的源頭,憂愁的開始
隔著流水,對岸有人走動
影子投在冰涼的河面,閃閃爍爍
仿佛我們也被流水帶走,回去的路
無名的、宿命的歸途,充滿孤獨
一條河流的生命一定比我們更久長
我們此生只能走過它的某一段
而它帶走光輝,得以永續