死去的活人

這位畫家在當時頗有名氣，因為他能把人物栩栩如生地畫到畫布上，在這一方面，同時代的其他畫家沒有一個人能與他相提并論。他非常擅長運用色彩和色調，當人們看過他的作品后，都會說這些畫比那活生生的人和物還要生動逼真。

他確實是一位實力派畫家。當他在畫布上畫水果時，那些水果簡直跟真的一樣，看起來好像你可以從畫面上拿下來吃掉似的；當他在畫布上畫出一片春花爛漫的原野時，你會看到畫面上的景色如此逼真，自己仿佛正漫步于這片原野，能聞到微風送來的花香；當他用畫筆在畫布上勾畫出一張人的面孔時，你會覺得那就是一個鮮活的、有血有肉的現實人。

有一天，這位高明的畫家邂逅了一位美麗的女子，他對她一見鐘情。隨著不斷觀察和閑聊，他對她越來越傾慕，于是他不斷向她獻殷勤，不停地夸贊她的美貌。終于，她答應做他的妻子。

可是結婚不久，這位美麗的女子就發現，他對她的興趣，與其說是情愛的對象，不如說是藝術的偶像。當他面對著她，對她的古典美大加贊美時，好像是站在一件藝術品面前，而不是站在一個活人面前。而對她來說，他可是曾經以愛情和生命相許的戀人。不久，他就向她表露心意，說非常希望把她的這種曠世美貌表現在他的畫里。

“到我的畫室里去坐著，好嗎？我要為你畫張像。”他帶著央求的語氣對她說，“我要讓你的美永遠保留下來，并且這將是我的成功之作！”

而她，生性謙恭而溫順，聽到這些贊美的話，也感到很開心，便說道：“好吧，親愛的。我很高興擺好姿勢讓你畫?！本瓦@樣，這位年輕貌美的妻子溫順地坐在畫室里，一坐就是好幾個小時，沒有一句怨言。一天天過去了，每天都順從他的意愿，靜靜地坐在那里，擺好姿勢，面帶微笑。她之所以這樣做，是因為她太愛他了，她希望丈夫能從自己的微笑和溫順中看出她對他的愛。

有時，她想對他大聲說：“請把我看做一個人吧，而不是其他什么藝術品。像人一樣愛我，需要我！不要把我當做一件物品！”可是，實際上，她除了說一些讓他高興的話之外，什么也沒說。

她始終沒有足夠的勇氣，她還是耐心地坐在那里給他做模特，讓他作畫。就這樣，一個小時又一個小時過去了，一天又一天，一周又一周。因為她愛丈夫，所以才有耐心坐在那里。

她知道，他的樂趣是從自己的工作中得到的，她要滿足他。

這位畫家富有激情，他熱情卻容易激動。他徹底沉浸在自己的創作中，眼睛里只有他所希望見到的東西。當她勉強地擠出微笑時，他不曾也不可能覺察出她正變得越來越虛弱，無精打采。他沒看出或者說他根本就看不出來。他這位可愛的模特臉上的紅潤正漸漸地消失，盡管畫面上的肌膚色調鮮艷而美麗。

終于，這位畫家的作品將要出爐，他的創作激情也格外高漲。他只是偶爾把目光從畫面上移開去看看他的妻子，她依然耐心地坐在那里。如果他多看她幾眼，稍微看得仔細一些，他也許會覺察出那涂在畫面上的色澤是從她的臉頰上汲取來的，畫面上的微笑也是從她嘴唇上掠走的。

又過了幾個星期，這個女人知道丈夫的作品即將完成，于是，精神暫時振作了起來。然后等他把該抹上的那一筆抹上，把該涂上的那一點色彩涂上，這位畫家往后站了站，陶醉地望著那幅用心靈和嫻熟的雙手創造出來的杰作。

當他站在畫像面前，欣賞著這件美妙的藝術作品時，他情不自禁地高聲喊道：“這簡直就是一個活人！”他興奮地轉過頭去看他的愛人，卻發現她已經死了。