女人的忿怒

既然情志之病，為宋明兩代醫人看作女人專有疾病，那么對女性身體的注視與觀察，在女科醫師那里，通常總會集中在女人情緒與性格上，從中觀測與理解女性疾病的特質。著名的宮廷醫師兼女科專家薛己，在他從事醫學的十六世紀，將女人的忿怒這種強烈的心理情緒與精神性格，作為女性疾病主題，在他的女科醫案記錄里反復書寫。

讀《女科撮要》，以及他為南宋醫師陳自明《婦人良方大全》做的校注和補訂中所敘四百多條醫案，總能看到薛氏推原婦人疾病，不是直接來自于忿怒，就是來自忿怒的刺激與引發。中國醫學史中，像薛己這樣以情緒、心理和精神狀態為女科醫學立論，不遑多見。據醫書上說，南宋時期興盛起來的浙江蕭山竹林寺女科醫學，在中國南方醫壇影響巨大，傳承深遠，卻也沒有看到那些著名醫僧們，如何分析女性疾病的心理與精神因素。那么，薛己為什么如此有把握從女人的忿怒中，確定他對女性疾病的病理解釋呢？

先從身體認知上說，《內經》時代，女人的陰性特質雖被指出，未及受到足夠重視，直至宋代，隨著儒學知識對于醫學經典解釋的深入，研究女性疾病的醫師進一步發現，女人以其血液特質，顯示了她們與男性身體構成與能量之間的差異。這種差異性的解釋，為醫學觀看女性提供了單獨的視度，由此女人被醫學界定為男人之外的另一種人。而當時富有專業任務的宮廷醫師們，因此也根據臨床需要，在醫學上單獨分出了女科。16世紀，來自蘇州的青年醫師薛己，供職南京太醫院，從普通御醫做到太醫院使。長期對女性疾病的觀察，使他能夠直接承繼南宋以來陳自明對于女性疾病的解釋理論，但顯然薛已有自己的觀點和方法，他在陳自明女人“以血為主”基礎上，引進朱震亨“陰常不足”的身體知識，作為對女性血液功能經常受到損耗的內在機制加以申發，從而為女性疾病的判斷建立了更為細致可靠的依據。這樣，女人的忿怒，就作為與“陰”相對，并且主要耗散陰的血液的一種負能量——無根虛火，被薛己優先運用到對女人各類疾病的觀察與解讀上。

《女科撮要》第二十四案，薛己記一女性病人因怒造成血液傷損，因此多次出現疾病，作者堅持采用補陰益陽的方法，屢病屢治：

“一婦人性善怒，產后唇腫內熱，用清熱敗毒，唇口腫脹，日晡熱甚，月水不調；用降火化痰，食少作哎，大便不實，唇出血水；用理氣消導，胸膈痞滿，頭目不清，唇腫經閉；用清胃行血，肢體倦怠，發熱煩躁，涎水涌出，欲用通經之劑。余曰︰病本七情，肝脾虧損，數行攻伐，元氣益虛故耳，法當補陰益陽。遂以加味歸脾湯、加味逍遙散、補中益氣湯，如法調治，元氣漸復，唇瘡亦愈。后因怒，寒熱耳痛，胸膈脹悶，唇腫甚，此是怒動肝火而血傷，遂用四物合小柴胡加山梔頓愈。后又怒，脅乳作脹，肚腹作痛，嘔吐酸涎，飲食不入，小水不利，此是怒動肝木克脾土，乃用補脾氣、養脾血而愈。又因勞役怒氣，飲食失時，發熱喘渴，體倦不食，去血如崩，唇腫熾甚，此是肝經有火，脾經氣虛，遂用補中益氣加炒黑山梔、芍藥、丹皮而愈。此癥每見，但治其瘡，不固其本，而死者多矣。”

從薛己這一醫案中，我們看到薛己對女性因怒而產生的疾病有種求本探源式的認識，但與其說這是建立在醫理基礎上對女性身體的感知，不如說對女性人群的社會人類學一個特殊的身體解析。忿怒的女人，在薛己這里，不以單獨的個體形象出現，而是以群體性形象占據了16世紀的醫學視域。中國醫學史中，太醫身份的特殊性，不僅在于醫術高明，身受皇室的委托，而是在醫學領域形成一種為女性病人高度信任的傳統。薛己同時代的文學作品《金瓶梅》，是那個時代的都市欲望小說，里面女主角李瓶兒生病，也必要延請太醫來治療。如我們對薛己的職業生涯所了解的那樣，他在南京太醫院二十四年，其醫學對象中的女性，多為上層貴族婦女，即他所謂“膏粱之婦”，薛氏所見這個階層的女人，“善怒”已然為她們的常態，推測她們“禮法之家”的日常生活，壓抑幽郁積成的忿怒，常常與她們養尊處優的生活環境形成鮮明對比，由此凸顯出她們身體所遭致的內在緊張與壓力。接下來數十年，太醫薛己回到蘇州，在這個16世紀中國南方生活最富有的城市，他所看到的民間社會亦如此前所見是“常常發怒”的女人。只是產生忿怒的原因，以及忿怒的程度或許有所區別，比如女人在家庭中的地位以及所需承擔的勞作，都有可能使她們長期處在不平、煩惱與怨恨當中，雖處身市井，亦缺日常的快樂與幸福。這種外在于女性身體的生活之重，常導致女性怒發疾起。實際上，人們很難看到16世紀中國女性的自我表達，薛己的女科醫案記錄，在此卻有歷史還原的意義，通過忿怒的醫學描寫，讓我們有機會聽到這一時代女性社會痛苦的聲音，從而可以解讀歷史深處中國女性的現實生活感受，和來自她們身體的情感欲望狀態。

將忿怒解釋為不可見的女性疾病之因，是按照中國醫學關于身體知識的統一結構來轉換的。且不論易于忿怒的女性身體，是陰弱敏感的體質決定的，還是受男性權力的過度壓制造成的，在這里醫學與社會的重合，再次揭示了人的情感行為與疾病的親緣關系。具體到女性，醫師薛己對這些為忿怒占據的身體，進行了細致觀察：腫脹，唇口紫黑，胸腹痞悶，頭暈，痰喘氣急，耳痛，乳腫，吐血，月經淋漓，形體瘦倦。然而，所有這些在觸視范圍內的征候，卻仍然不能讀解女性陰柔的身體事實，因此，忿怒堅持以它想象性的語言方式，對女性身體的不可知的“陰性”做出了決斷的知識總結。于是，女科醫師薛己成功地將自己變成了社會人類學家，成為那一時期對女性社會最富有經驗的人。同時，他——像前現代中國醫學歷史中絕大部分男性女科醫生一樣，也利用這種經驗有效地代替了在女性身體上直接觸摸（叩診）和聆聽（聽診），從而避免了道德禁止和指責。所以，我們可以想見，為什么16世紀的中國女科醫學，重視的不是技術和科學，而是重視身體與人類社會的關系。

一個由陰性構成的身體，以及這個屬于陰性的群體，忿怒宛如點燃各種疾病的火種，或者就是疾病之火本身。薛己既已一再判明：怒動肝火，血熱妄行，為女性共有疾病，我們對女人的忿怒，就不僅需要更多同情與理解，還需要更多社會關懷。

費振鐘

作家、歷史文化學者。1958年出生，江蘇興化人。現供職于江蘇省作家協會。主要著作有《江南士風與江蘇文學》《懸壺外談》等。