文學女中年

情人節的13朵紅玫瑰

那年冬天的圣路易斯，天氣奇冷無比。凜冽的寒風吹過密西西比河，無情地橫掃著這座閉塞的美國中部城市。灰蒙蒙的天空下，偶爾能看到幾片早就凋零的落葉在盲目地飛舞著。無人理會的淡淡空氣，仿佛也被凍得結了冰。這座瑟瑟發抖的城市，似乎馬上就要凝固不動了。

就是在這樣的天寒地凍中，圣路易斯迎來了一年一度的情人節。忙了一年，辛苦了一年，不管是誰，在情人節這天，人們的心底總會涌動一股莫名的期盼與感動。情人節的圣路易斯，風中吹來一股似有若無的玫瑰香。這淡淡的花香，把人撩撥得如醉似癡。

不管有或沒有情人，無論如何，在情人節這天，人們總是以愛的名義，為各種情感鑲上一寸寸耀眼的金邊。夜幕降臨時，滿懷愛意的人們都匆匆奔在回家的路上，趕著回家與愛人或家人團聚。

傍晚時分，我在廚房里忙著做飯，孩子們則坐在地毯上擺弄著花花綠綠的情人節卡片。瞧瞧，就連幾歲的孩子們都在學校的情人節聚會中得到了這么多禮物，何況是我們大人呢。做為人妻人母，我有足夠的理由得到一份情人節驚喜。

呆呆地凝視著自己光禿禿的中指，我是多么希望一枚鉆戒能從天而降啊。可是，不行。這幾年，老公一直在做著低收入高負荷的住院醫生，而我則是位沒有任何收入的全職媽媽。為了養家糊口，我們不得不省吃儉用勉強度日。鉆戒是握在我手中的夢，為了面包和牛奶，我不得不向我的夢告別。

就在我若有所思時，家里的電話響了：“對不起啊，老婆。醫院剛剛來了個急診，我得忙一會兒。忙完之后，我就馬上回家。別急啊，老婆。我先祝你情人節快樂。”唉，這種電話我幾乎天天都能聽到，我的心早就麻木了。忙，誰不忙呢。救死扶傷總比擺弄油鹽醬醋更有意義。你忙吧，我理解。我沒脾氣，我更不著急。因為我著急也沒用。美國住院醫生的生活家家如此，我有什么通天本領能逃離這種日子呢？

大約9點時，老公終于下班回來了。輕輕打開家門，他手里握著的一大捧紅玫瑰和我撞個滿懷。“這么多的紅玫瑰呀，你得花多少錢啊？買它干啥。多貴呀。”我這人心直口快，老公經常是我隨時批判的對象。雖然我愛紅玫瑰，但我更愛家里既無內債又無外債。住院醫生五萬美金的收入，要養五口人兩輛車一座房，我不精打細算，行嗎？能省就省吧，省一塊是一塊，咱還有那么多的賬單沒付呢。

“不管咱多窮，情人節的玫瑰花也不能省。”老公一邊往花瓶里插著玫瑰花，一邊立場堅定地傾訴著他的玫瑰花情懷。我早就知道，在美國正宗花店買情人節的玫瑰花，價格著實很貴。至于國內女士們偏愛的藍色妖姬，我想都不會想。不怕你們笑話，就連買這些大眾化的紅玫瑰，我都覺得有些奢侈。三十年河東，三十年河西。想當年，我工作掙錢老公做電腦工程師時，我可沒這么摳門。虎落平陽，龍困淺灘，咱得忍著熬過這段苦日子。

轉念一想，隨遇而安乃是我生存大綱。既然老公把玫瑰花帶回了家，我就心安理得地收下吧。“買就買吧，你買一朵就夠了，何必買這么一大堆呢。嗯，我數數，這些花應該是一打，12朵吧。”“對，是12朵”。

我對數字一直比較敏感，像生日，紀念日，歲數，存款額，我總能過目不忘并牢記于心。為了核實花瓶里確實有12朵紅玫瑰，我從一開始數。1，2，3，4，……11，12，13。不對呀，應該是12朵紅玫瑰，怎么成了13朵？難道是我數錯了？為了精確起見，我又數了一遍，瓶里的玫瑰花依然是13朵。

“你為什么買了13朵玫瑰花？多買一朵玫瑰花，咱就少買一袋面包啊。你真是的……”

聽了我的抱怨，老公也覺得納悶。明明應該是12朵玫瑰花，怎么會多出一朵呢？經我繼續“審問”，老公終于道出了真相。

“我下班時，已經快8點了，附近的花店已經關門了。為了給你買花，我只好開車跑到山姆大叔俱樂部……”

山姆大叔俱樂部是美國的會員商店，從食物到家具，里面應有盡有。而且，山姆大叔特別知道大家都喜歡便宜貨，所以俱樂部里面任何商品的價錢都比其他同類店便宜。一聽說老公是在山姆大叔俱樂部給我買的玫瑰花，我心里樂了一下。便宜啦，省錢啦。

“到了山姆俱樂部買花的地方，我才發現，那里根本就沒有12朵一打的玫瑰花。大瓶子里擺著的，全都是24朵一大把的那種。我一看，真有點兒猶豫。我知道，你肯定舍不得買24朵，但又實在沒有12朵的。我沒法回家交差，心里一時還真發了愁。”

我的老公是魯國人，有時候做事實在而愚板。假如我遇到這事，我肯定抬腿就走了。我就不信沒有玫瑰花就過不了情人節。想當年我二十出頭在國內時，我根本就沒聽說過情人節，我和他不也過得甜甜蜜蜜的。感情不在外部形式，是否有愛也不在于是否有玫瑰花相伴。比如那些經常唱99朵玫瑰的主，說不定過不了9天就散伙了。

“就在我發愁的時候，過來一位美國人。看上去，他的心理活動和我差不多。想給太太買花，又怕買貴了，回家挨太太罵。”

男人呢，不容易啊。聽到這里，我的心里浮出一份歉意和感動。

“我和那個美國男人對視了幾秒鐘，然后，我們兩人幾乎同時開口，說出了心里的打算……”

不用再往下說了，我已經解出謎底了。為了省錢，又為了討太太歡心，在寒冷的情人節夜晚，那位美國男人和我家的中國男人合買了這24朵玫瑰花，然后，他們兩人在停車場像地下黨搞接頭那樣，一邊分著玫瑰花，一邊數著現金合付賬單。

也許是北風太急，也許是男人歸家之心太重，數花的那位美國男人忙中出錯，居然給我們多數了一朵玫瑰花。

簡單做個減法之后，再加上老公的后續介紹，我仿佛目睹到了那位美國人家的情人節夜景：美國太太和失業的丈夫相擁相吻，他們一邊數著11朵玫瑰花，美國老公一邊給太太講他和陌生的中國男人分玫瑰花的故事。

我家的那13朵紅玫瑰花，不僅在那年寒冷的情人節之夜格外嬌艷，即使是這些年，它們一直在我的心底綻放不衰……

又聞“游子吟”

20世紀80年代初期，有一部名為《蝦球傳》的電視劇。這部電視劇的劇情雖然已經在我的腦海中模糊了，但這部劇的插曲《游子吟》卻一直在我的腦中揮之不去。說來湊巧，有一本同名的書籍《游子吟》，和這首歌曲一樣，也同樣占據著我的記憶。

假如我說美國華人科學家馮秉誠先生，可能有些人會對他十分陌生。但假如我說 《游子吟》的書作者里程先生，一定會有數以百萬的世界各地的華人對他佩服有加。里程，就是馮秉誠先生的筆名。

也許你會問，你怎么會突然談起馮先生了呢？說來話長。20年前，我初抵美國俄亥俄大學讀書時，我和我們系里的博士后馮秉誠先生有過幾次淡淡的交談。那時候的馮博士溫和的笑容和淡淡的問候，給初來乍到的我，帶來了冬季里的一絲溫暖。就因為這個，這些年來，我一直記著他的笑容。

人在美國，飄忽不定。似乎只是一陣風的工夫，馮秉誠先生就走出了我的視線。在我和他初相識的第二年，馮先生便舉家到美國俄亥俄的克里夫蘭市另謀高就。于是，在OU （俄亥俄大學的簡稱）的校園里，我就再也看不到馮秉誠前輩的身影了。總說人要惜緣惜緣，短暫的緣分，確實如風似煙。

在離開俄亥俄大學的10年之后，我意外得知了馮先生的下落。在一個周五的晚上，我在圣路易斯西郊的中華福音教會里，有幸看到了一部宗教和科學的錄像帶。我萬萬沒想到，錄像帶中的主講人，便是我當年的留學前輩馮秉誠先生。

怎么，馮博士改行做牧師了？當時的我，對博士改行做牧師頗有不解。那段時間，在美國學生物的大陸留學生大多改行做了電腦工程師。美國華人從生物改行到牧師，據我所知，馮先生應該是頭一個。

美國有一個叫卡佛（1938-1988）的短命作家，在他的著名小說《當我們談論愛情時我們在談論什么》中，那位在神學院苦讀了五年的準牧師梅爾，最后竟改行做了心臟科醫生。馮先生卻是背梅爾之道而行，他毅然走出醫學院，卻跨進了神學院。由此看來，人各有志，凡事自有上帝的欽點。李敖說要以“薄薄的兩片嘴唇影響世界華人”，馮牧師又何嘗不是呢？馮牧師的足跡遍布世界各地，他的《游子吟》一書發行已達六十萬冊。

飄在美國多年，在三步一崗五步一哨的教堂中穿行時，我終于慢慢走進了神的國度，遇到困難時，我也會常常查考圣經尋找答案。幾個月前，在我常去的那個華人教會通知單里，我驚喜地獲知，我在俄亥俄大學相識的馮博士，將要來我們這里講道傳福音了。

在我得到這個消息的第一時間，我便把這個好消息通知了我的家人。馮博士，不，現在應該叫馮牧師了，要來咱這里啦。20年沒見校友了，這次咱無論如何得請馮牧師吃頓飯。最巧合的一件事是，馮牧師前來講道之日，剛好是我的生日。久別重逢，又加新生，這簡直就是雙喜臨門了。

終于等到了這一天，終于等到了馮牧師走下講臺的那一刻。那天的我，按捺不住久別重逢的欣喜，在馮牧師剛剛落座那瞬間，我急著走近馮牧師，并緊握著他的手，我激動地說，馮牧師，我是OU的呀，還記得我嗎？

依然是那種溫和的微笑，還是那種謙卑的表情，馮牧師望著我，十分努力地尋找著20年前的記憶。如今的馮牧師，根本就不記得他給我留過電話號碼，他更不記得他還請我去過他的辦公室。我眼前的馮牧師，比起當年的那位馮博士，后背有些微駝，臉上也帶著一絲倦容。這重逢的結局，雖然在我的意料之中，但我同時又有點兒失望。當年那個經常含著口香糖的馮博士哪去了？

人們總是在遺忘中繼續前行的，因為人的精力和人的腦容量都是有限的。該記的記，該忘的忘，這十分正常。我一直沒忘馮牧師，是因為他在無意中給了我需要的溫暖。馮牧師早就把我淡忘，這是因為我從來沒在他的記憶膠卷上感過光。無論如何，我很慶幸和馮牧師在美國的俄亥俄大學有過幾面之緣。他的《游子吟》，他的微笑，今生已經刻在了我的心上。

珍貴的筆記本

我在美國漂泊多年，搬了幾次家，換了幾個不同的城市。不管我們如何在忙亂中為生計遷移，我的身邊一直珍藏著一個不尋常的筆記本。這個和護照大小差不多的筆記本，有著淡綠色的綢面，封面零星點綴著的白色菊花，給這個筆記本平添了一絲淡雅。

每次打開這個筆記本，我仿佛在撫摸著我的家史，似乎正在和我大洋彼岸的親人對話。只要我一觸摸到它，朝圣般的心情會即刻向我涌來。不管歲月如何變遷，這個筆記本依然像嬰孩兒一樣永不衰老。

在我出國的年代，在國人的眼中，美國是個充滿暴力色情和間諜的資本主義國家。當我以二十幾歲的花樣年華去闖蕩這個陌生的國家時，親人的不舍與牽掛，全都濃縮在這個小小的筆記本當中了。

輕輕打開第一頁，是父親留下的親筆。他為我寫下的乳名，如今已經沒人再提起。繼續往下翻，我看到這樣幾行字：注意安全，保重身體，好好學習。生活要簡樸，穿戴大眾化，不許去夜總會，不要參加社團組織。父親對我的囑咐，總是這樣清清楚楚，絕不含糊。

母親酷愛古典文學，她為我寫下的臨別贈言，讓我想起了昔日的孟母：寒窗課讀苦艱辛/望爾修身為萬民/諄諄教誨父母訓/他年富貴莫忘貧。母親為了把心情說透，停頓一下，又加了下面幾句：春蠶吐絲絲做帛/秋水涓涓滴成河/君見繁枝累累果/皆由勤辛來取得/今朝有酒何須醉/留待明日唱豪歌/國鑒家訓傳千古/成由節儉敗由奢。

我家兄弟姐妹四人，唯我一人漂泊在外。和哥姐在同一屋檐下一起成長多年，在我出國之際，手足間的戀戀不舍，把這個筆記本擠得密密麻麻。隨機挑幾句看看： “榮華富貴不應忘記母親，窮困潦倒更應想起母親。做自尊，自強，自愛，自重的中國女性”“保證身體健康是首要，集中精力把書念，重事業不為錢，不要參加任何組織和社團，小心謹慎確保安全”。

我一人出國時，有一個人對我確實放心不下。他對我的了解和理解，全都寫在下面這幾句冷靜的囑咐里：“在思想上，不要被自己的感情牽著走。要理智，要學會忍耐，這樣才不至于因小事干擾自己的最終目標。保持思想樂觀，就會立于不敗之地”。

在今年的出國紀念日，我再次從保險箱里拿出這個筆記本，任思緒飛回從前。在初來異國的日子里，我不僅沒有親人相伴，甚至連朋友都沒有。那種窒息的感覺，讓我永世難忘。那時每當思鄉心切時，我總會拿出珍藏著的筆記本，把它輕輕捧在手中，仔細回味著親人們為我留言時的溫馨情景。這個筆記本，像指導我生活的圣經一樣，陪著我渡過了難熬的文化休克期。

這些天，孩子爹經常對家里的高中生吆喝著：要理智，要學會忍耐，這樣才不至于因小事干擾自己的最終目標。多熟悉的話呀，這不是當年他為我寫下的留言嗎？

海外華人回國過個年為啥這么難？

年關近了，年味濃了，就連在外打工的民工們，都在大包小包的翻山越嶺回家過年去了。海外漂泊十余載，沒有一個中國年我是在國內過的。從這點來看，我真的連民工都不如。說到這，大家可別笑話我。其實，在美國，像我這樣連民工都不如的游子，可以說是一把一把的，絕對的大有人在。

雖然華人在美國從事著各種各樣的職業，但大家所走過的移民之路，卻有很多的相似之處。回國過年難，你難我難大家難。在海外飄著的華人，回國過個年咋就這么難呢？

留學讀書時，中國年不僅和我們的功課沖突，有時候，甚至還會和考試碰車。記得我在美國過的第一個春節時，耳邊飄的是痛徹心扉的《魯冰花》，書包里裝的是復習考試所需的教材和字典。剛來美國，功課忙得焦頭爛額，我連想家的心情和資本都沒有了，哪里會抬腿走人不顧一切地回家過年？

剛畢業，雖然沒有了功課的壓力，但辦綠卡的繁瑣和漫長，又把我們困在了美國。聽移民律師講，辦綠卡期間，你們最好乖乖地留在美國，不要輕易離境以避免不必要的麻煩。除了這個因素，老板意味深長的眼色和幼兒的哭哭鬧鬧，也讓回國又多了些顧慮。

終于在美國安頓下來了，但又到了孩子上學的年齡。在美國長大的孩子，他們對中國年的渴盼遠不如我們。過春節時，美國照樣忙碌，學校繼續熱鬧。雖然耽誤幾天功課對小學生沒什么大不了的，但大環境在這里擺著呢，我的周圍，很少看到有人托兒帶女地請假回國過年。

等日子再繼續下去時，上學的，牙牙學語的，再加上肚子里的，孩子越來越多，花銷越來越大。從此，回國再也不是托運一個皮包這樣簡單的事情了。再后來，大寶上中學，孩子的功課越來越緊。如果耽誤幾星期上學回國，回來后，等待我們的，可能就是狼狽不堪的追趕。為了孩子，不管大人多么想家，還是忍著吧。

出國前，聽費翔《故鄉的云》時，我無法真正體會游子心中的苦澀和無奈。待到在國外走過青春走過四季之后，我們終于明白了， “踏著沉重的腳步，歸鄉路是那么漫長”到底意味著什么？

還好，當我們的心靈需要救治的時候，詩人開始向我們走來。雖然無數詩人寫過懷舊思鄉的詩句，此刻，我想起了臺灣作家高大鵬的詩作“除夕”，就讓這幾句詩變成桌上團圓的美酒，讓酒香帶我回家：

過去的事沒有遠近

閉上眼睛既是昨天

歲月之流也沒有界限

在夢與非夢之間

家事國事天下事

事事翻上心田

恍如天宇深處的火樹銀花

剎那的流盼無限

從美國老人學劃船想到的

突然想起老人這個話題，是因為近日我讀到一篇新聞。據報道，中國現在已經進入老齡社會，年過六旬的老人，已經高達1.67億。超過一半的老人在子女離巢獨立后，覺得異常孤單。這篇文章建議，除了吃喝拉撒睡，老人一定要有自己的業余愛好。培養這些愛好，最好從年輕時就抓起。

作者的好意是顯而易見的，但如果老人在年輕時錯過了培養生活情趣的機會，那老人就沒有希望了嗎？當然不是。我們中國有“活到老，學到老”之說，西方也有類似的說法。美國藝人肯尼·羅格斯（Kenny Rogers）認為，越來越老并不可怕，可怕的是讓人覺得越來越老。的確，只要自己不覺得老，所謂的老人們就會像年輕人一樣渴慕新奇和知識。

在我的周圍，駐扎著許多男男女女的美國老人。我家鄰居的那位美國老奶奶，除了天天忙著伺候她的前院后院草坪鮮花，年近80的她，還能自己開車到處跑呢。我怎么覺得，美國老人似乎是越老活得越有滋味呢。公園里，百花開。每天在那里悠閑散步，釣魚，給小鳥鴨子鮮花拍照的，都是美國老人。除此之外，美國老人還愛玩兒懸的呢。別急，容我慢慢道來。

不久前，我7歲兒子的男童軍大隊組織過一次劃船活動。讓我們蕩起雙槳，看上去很簡單，但并不是每個人都能玩兒得轉的。那天，一位美國媽媽和她的兒子，在碧波蕩漾的湖水中，一次次地翻船。情急之中，美國媽媽異常尷尬。最要命的是，他的兒子居然罵了她一句“你真笨！”

作為旁觀者的我，不禁心有感慨。如今的美國媽媽，不僅要上得了廳堂，下得了廚房，還得會劃船呀。我是不是也得學學劃船呢？轉念一想，多年前高人給我算過命，說我是忌水的人類一員。所以，學劃船這事，我先暫緩。不過，女孩兒是未來的媽媽，為了我的女兒不讓我未來的外孫們數落，學劃船，看來咱要從娃娃抓起。

打定主意后，我開始在我們的社區公園活動廣告中找劃船學習班。巧了，剛翻幾頁，我就發現一個初級劃船班：星期六上午，9點到12點，學費$35。

上級對劃船班的介紹，就像白紙黑字那樣簡單直接，一目了然。為了核實這個班對年齡的要求，我特意拿出放大鏡（夸張下哈），又仔細地看了看。參加這個劃船班的孩子們，年齡不得低于10歲。

眼下大寶正在為高中功課焦頭爛額，我家的二寶絕對符合這個年齡要求。好，那我就讓二寶先往上沖。二寶，學劃船去！

二寶向來獨立，也喜歡接受各種挑戰。于是我們娘倆兒一拍即合，報完名之后，二寶開始對劃船躍躍欲試了。

上課那天，我們早早就把她送到了小船排隊的湖邊。一不小心，我們還起了大早，趕了個早集。那天二寶是第一名前去報道的學員。

三小時后，二寶下課。我問，孩子，學得咋樣啊？一見到我，這孩子和我撇個小嘴兒，臉上還寫著特別意外的神情。媽媽，今天來學劃船的，就我一個小孩兒，怎么都是老奶奶呀。我一聽，好奇心以幾何指數快速增長。什么，老奶奶學劃船？她們學的怎么樣啊？二寶忙答，和我坐在一條小船上的老奶奶，學的比我好。除了劃船，老奶奶告訴我她還學畫畫呢。

經孩子這么一說，我也糊涂了。報名表上明明寫著，10歲以上的孩子，才可以來學劃船。噢，按照數字排列，美國老奶奶，肯定超過10歲。只要年齡合格，她們參加這樣的劃船班，完全是合情合理的。

美國老奶奶們如此幽默大膽的舉動，是利用了報名政策上的模糊不清，還是把自己主動列入了孩子范圍之內？按照這個邏輯，只要是孩子們的活動班，老人們都可以參加啦。傳說中的老小孩兒，莫非就是這樣誕生的？

在我多年僑居美國的生活中，美國人的愛玩兒愛動，給我留下了非常深刻的印象。從小孩兒到老人，他們誰都閑不住。而且他們似乎是人越老時玩兒得越歡。最美不過夕陽紅，年輕時太忙，沒時間玩兒邪的。現在終于老了，大家一定要好好補上。老婦聊發少女狂，左手花，右手槳，讓我們蕩起雙槳，你管得著嘛。

聽完美國老奶奶學劃船的故事之后，我們不禁為自己的老年敲起了算盤。為了老年不寂寞，看來咱現在就得培養一下業余愛好才行。到底主攻什么呢？老公說，他退休后要學鋼琴。哈哈，他學鋼琴？咱不說了。如果他學琴，那我一定要學唱歌了。一個彈琴，一個唱歌，這才配套不是。小妹妹唱歌郎奏琴，咱雖然沒機會實現了。但老太太唱歌老頭奏琴，還是可以憧憬一下的。

中國老人，我的長輩們，學起來，動起來吧。扭秧歌，太極拳，不能爬山學瑜珈，不能游泳學劃船，總有一個活動是適合您的。無論是誰，擁有一個讓你執迷的愛好，就是幸福的。這話可不是我說的，這是著名作家肖伯納（George Bernard Shaw）的著名看法。他的原話是，Happy is the man who is living by his hobby。

唱出你的熱情，伸出你的雙手，讓我擁有你的夢。讓我們期待，期待我們的晚年余生會更好！哎喲，我兒子剛上一年級，我現在期待得好像早了點兒。

加油！文學女中年！

俗話說，女人心，海底針。不管你是否承認，不論是什么年齡段的女人，心底都有可能裝有一個色彩斑斕的水上世界。能有幸闖入這里觀賞燦爛風景的人，不是女人的父母，也不是她的孩子和丈夫，而是女人自己。

一提起“中年”二字，人們很容易和“衰老”掛鉤。根據美國 “魔鬼辭典”的解釋，中年人是兩頭不長只有中間部位繼續生長的動物。按照這個“魔鬼”說法，大腦退化了，男人的將軍肚和女人的贅肉開始現身了。這，就是中年。

美國人說過，60歲以前是青年，60歲以后才算步入中年。呵，多么自信的美國人啊。國內某些人的論點則認為，45歲才是中年和青年的分水嶺。就在今年，我聽到一句最振奮人心的話，人生四十才開始。說這句話的，是大名鼎鼎的楊瀾女士。

古有“三十而立，四十不惑”之說，時代發展到今天，這句古訓早已經被打破。抬眼望去，“三十不立，四十還惑”的人真的是大有人在。

有一天，我到公園陪孩子玩兒。趁著孩子在運動場自學成才的間隙，我捧著一本《法蘭西組曲》津津有味地讀了起來。積少成多，一本本書就是這樣慢慢讀出來的。雖說聞香可以識女人，但捧著書的女人，很容易讓別人把她誤認為是位職業文學愛好者。比如三年前，我帶兒子做語言測試時，我手里拿著的那本“美麗與哀愁”就讓職業作家兼語言翻譯的那位美女，把我劃到了文學“青年”那一類。這不，在公園里，又有一位與我素不相識的女士在主動和我打招呼。

讀書呢？這么認真？你是在寫作嗎？

說實話，我雖然常在博客里寫些隨筆，但我從不敢輕易用“寫作”二字為自己貼標簽。眼看著這位陌生人又要把我往文學“青年”那邊拉，我急忙表態，沒有，沒有，我只是讀著玩兒的。

聊了幾句，我才知道，這位陌生的姐姐來自某文化古都。按照上面的年齡分類法，她正在中年的邊緣徘徊著。她說，孩子上了大學后，她被子女離巢綜合征攪得心緒不安。于是，她有了傾訴內心的愿望。她十分肯定地對我說“我要學寫作，我要寫小說”。

那天，聽罷這位陌生姐姐的一席話，我頓時想起了我認識的另外一位熟人，一位爽直的姐姐。她和丈夫在美國漂泊動蕩多年后，最近終于安定下來了。一想起過去的挫折經歷，她也有了痛說革命家史的愿望。記得有一天，她用信心十足的口氣對我說“我想寫作，我要寫小說”。

多年前，一位外國作家說過，一個女人如果過了40歲還沒發胖的話，請你一定不要輕視她。在得知這兩位姐姐的寫作愿望后，我不禁想說下面的一句話：如果一個女人過了40歲還有傾訴的愿望時，請你不要輕視她。特別是當她渴望用長篇小說這種巨大的文體傾訴生活時，請你不要輕視她。

在這個“三句話不離美元”的現世，在如今書籍和大白菜一樣可有可無的社會里，喜歡閱讀的人越來越少了。敢于用紙筆直面人生的女子，光憑她們這膽量和執著，就值得我佩服。

有人說，writers were born，此話的大意是說作家是與生俱來的天才。哪怕是沒有任何文字訓練，想寫就能寫的人，就可謂是寫作天才。記得我讀過一本中國古典小說《平山冷燕》，里面有兩位吟詩作文的女神童山黛和冷絳雪。這兩位11歲左右的女孩，語語入神，字字驚人。有人甚至懷疑她們筆不停腕的功力，也許來自鬼神相助。我想，哪有鬼神相助呢，他們遇到神童而已了。

返回來，再來說說這兩位姐姐吧。雖然我從來沒見識過她們的文字，也不知她們的筆力到底如何，但我相信，能做自己喜歡的事，“順從內心的召喚，你就是宇宙中最偉大的天才”（愛默生語）。寫作既是靈感的飛揚，也是個枯燥的重復過程。能夠戰勝默默無聞，安靜地梳理心事，本身就是一件了不起的事。

人說家家都有一本難念的經，你信不信，每家念的經肯定都有不同的版本。所以，如果想追求獨特和各自的風格，不管何時起步，都不算晚。為了給這兩位姐姐加油，那天我分別向她們提起過兩位大器晚成的女作家。臺灣作家羅蘭，44歲時才出第一本書，之后她便一發而不可收。英國有一位名叫佩內洛普·費茨基拉德的女作家，50歲以后才開始進入她不可阻擋的創作期。當她在80高齡去世時，她被人們尊為業內的頂級高手亦即“有史以來最優秀的英國小說家”。

女人觸摸自己的心事，一定需要無畏的勇氣。做一個文學女中年，也許會被人嘲笑，也許會被別人誤解。我想，只要用勤奮和堅定為自己的目標開路，那些文學女中年說不定就能挖掘出藏在自家后院的鉆石。生活的磨煉，身在海外的獨特視角，這些都是寶貴的創作財富。

愛好寫作的文學女中年們，索性就做個自由自在的紙飛機吧。滑行，滑行，不倦地滑行。也許某年某月的某一天，自得其樂的紙飛機就會像風箏一樣得到風的憐憫和推動。一陣開心的對望和交談后，風，也許就會把她們的夢送上藍天。

加油，兩位姐姐。加油，可愛的文學女中年！

陳晚

又名水影兒，先后畢業于沈陽中國醫科大學和美國俄亥俄大學，九十年代留學美國，獲理科博士學位。出版著作多部，并有大量散文隨筆小說發表于海內外報紙期刊。任職于美國漢納國際文化傳播集團，<<漢納>>雜志執行編輯和漢納網總版主。現居美國巴爾地摩，自由撰稿人。