路上的冬天

2013年的冬天，背起行囊，一輛單車，在家鄉(xiāng)周圍享受著時光。

——題記

五年前的暖冬，通往燕窠硐的路上，曾找到一處不為游人所知的古鎮(zhèn)，因為偏遠，所以安寧。我竟不舍得去問這座小鎮(zhèn)的名字，能躲開這世間飛短流長的攪擾，來到這青綠河畔，做上一段致意情暖的美夢，這背后必然孕育著一種孑然于世的心態(tài)。

記得小時候曾在課堂上學過一篇文章：《小鎮(zhèn)的早晨》，童年的純真與遐想總會將許多好奇久久隱藏，過些年再翻閱，不得不感嘆這境遇的奇妙。

古鎮(zhèn)走過了很多，似這樣擁有濃郁的生活氣息與恬淡的令人如飲一盞清茶的小鎮(zhèn)，卻還是頭一次，它勾起了我對童年美好的回憶，多年前那個懵懂中有著獵奇心理的孩童終得以接近“課本”中的真實。

早晨人們行走在青石鋪成的小路上，笑容在朝霞的陪襯下顯得格外晴朗，吆喝聲伴隨著婦女們洗衣時的敲打聲，柳絮下狗正貪婪地享受晨光的沐浴，河面一層層漣漪，氤氳的水霧揭開了一天的面紗。人說，當一個人品過了所有的茶，嘗過了所有生活的味，就明白了茶的本身本沒有好壞之分，如同生活的質(zhì)地沒有好壞之分一樣，品者的心態(tài)決定著一切留在心底的感懷。我想，這里的人們便是如此，清茶相伴，鄉(xiāng)情濃郁，日出而作，日落而息。

從來只有金絲雀羨慕飛鳥的自由安然，卻沒有飛鳥羨慕金絲雀的錦衣玉食。我想，我既不是飛鳥，說是金絲雀倒也牽強了些，寧做這河畔的一株水草，與這小鎮(zhèn)天長地久相依相伴。

幾年后，再回到這座小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)，原來走在消逝中是這個時代的一種宿命。

我悄然接受著命運的安排，終于明白，曾經(jīng)小鎮(zhèn)的幸福，來自于滿足，他們不求永恒，只爭朝夕……

很多人選擇活在回憶里，卻發(fā)現(xiàn)漸漸地忘卻了自己。我選擇在回憶里活在當下，那里的我沒有風塵，沒有面紗，那里的我足夠真實，足夠自由，這讓當下的我多了一絲選擇的可能。這樣的“回憶里”是每走一個地方，就在心里留下一畝三分地，累了倦了往內(nèi)求得棲息。

一

告別小鎮(zhèn)，來到兒時曾走過的地方，一切似曾相識燕歸來。

該有怎樣的堅忍將一座海中島嶼守望成一道富麗而不失細膩的風景，又是怎樣的力量吸引著五只本是遠走天涯的白燕來此銜泥做窩？也許它們本就是希望飛到海角天涯，卻發(fā)現(xiàn)這里有著足以停息的一切，它們不再奢求遙遠，只因心安便是真正的世外桃源。從此它們望著這片別有洞天的眾妙之門，鄉(xiāng)自歸故里，是停留的最后一站。

燕窠硐，熬煮著世態(tài)的安然。

很喜歡山中的這一詩句“神燕古巢真洞天，色顏壘卵卻高眠。一山之水清無曲，賒盡風花不用錢”，這該是這樣一位瀟灑自然的紅塵墨客所留下的？

千年前，吳越節(jié)度使林倪在吳越歸宋后，辭官歸隱，訪遍名山，最終回鄉(xiāng)在燕窠硐旁結(jié)廬學道，歷史上很少有關(guān)于他的記載，當?shù)卮迕駞s對此津津樂道。

在中國歷史之中，但凡高潔之士，有多少是能夠坦然接受亡國之恨，繼續(xù)走著自己的仕途呢？也許這位節(jié)度使本就不喜官場種種，他的心，不在宦海，而在自然。

當北宋的軍隊兵臨城下之時他無可奈何地落淚，興衰更替本就是歷史常態(tài)，他改變不了，也無從改變。無盡的落寞中不禁煮了一壺世上最苦的茶，他像飲酒一般暢飲而下，為這烽火不止的天下，也為這終得一時太平年間的黎民。宋太祖欣賞他的才能，讓他續(xù)任吳侯，他婉言拒絕，他的一生被政治綁定太久了，疲了，累了，是時候離開了。

宋太祖沒有留他，宋朝沒有留他，他就像一只飛鳥，看盡一路風景回到家鄉(xiāng)。

從此春花釀酒，歲月煮茶，時常拂琴于山林之間，放下后的心凝形釋與身旁的湖水心心相犀，湖水千年巋然于此，似乎只有他懂得這真意。

別了廟堂，韶華白首，他沒有消極避世，只是選擇入得這村舍之間做一位恬淡的老翁。天氣好時，或垂釣于山頂之湖，或漫步滿山洞府之間；雨打芭蕉，則屋舍之內(nèi)煮一壺清茶，悠然讀書。一月之內(nèi)，定時教當?shù)卮迕窬毼鋸娚恚_了江南鄉(xiāng)民習武的先河。

翻開當?shù)叵嚓P(guān)資料，這一地的武狀元在歷史上寫下了幾筆輝煌，也許在哪一代，會有一位武狀元，放下了廟堂，回鄉(xiāng)成為另一位林倪。

自然山水留不下名利之心，名利之心亦無法在這淡妝素雅的境地安眠。林倪一生沒有愛上過誰，也許所有的個人情愫都隨著五代的結(jié)束而消散，若說無情，卻又是那樣牽強。我更愿意說，林倪把那份兒女私情化成了對恬淡生活的愛，化成了與孤獨相伴，當愛有了依托，情也就有了歸宿。

就這樣，林倪的故事鑲嵌在這山水之中，踏足其間，風劃舒竹，水過石間，似又聽得了那一陣暢意悠遠的古琴聲。

這段天然合奏，也必然在這世外之地，予游人以慰藉，千年又千年。

二

一座城，面朝大海，守著邊防，遠處菖蒲、蘆葦叢生，那是四季對蒲壯所城的安慰。

站在城頭，望灘涂泛著歲月的厚重，有多少城能夠帶著哀怨經(jīng)歷長久的凄苦別離？我很難想象，那段眼看著自己的故土卻無法踏足的歲月，那段由“插竹為界”而萌生的恒久悲涼。可他們卻又沒有怨恨，他們明白，蒲壯所城為邊防而生，他們的生命，早以納入了這一片灘涂之中。

那日，城隍廟香爐的灰積的厚重，如同這被世間遺忘的城，覆上了厚重的塵。走在“田”字形的街舍中，覺得分外暢意，街街相貫，巷巷相通，牌坊林立，卵石鋪面。多年前，每逢戰(zhàn)事，當?shù)剀婈牨厥怯蛇@寬敞相連的街道迅速集結(jié)，守著城，守著永恒的寧靜。

很喜歡這樣，走在沒有商業(yè)元素的古城中，似乎回到了某一年，穿著長褂白衣，坐在樓閣之上，看著風與柳絮的纏綿，聽著雨落青石的輕靈。或許會即興賦詩一首，或許會被遠處的鑼鼓吸引，尋聲前去，品著一盞清茶，聽上一段戲曲。可以是《白娘子》，一生追求只為做一個簡簡單單的人，為了這個看似輕易卻無限遙遠幻夢，寧愿等到雷鋒塔倒西湖水干。也可以是《梁祝》，他們的故事讓世間無數(shù)癡男怨女明白相遇，懂得緣分。離別時的十八相送，是放不下的情緣，是割舍不斷的留戀。冷漠的俗世沒有給他們一個安寧的世界，因而化蝶。

恍然問看著古戲臺上時光留下的紋絡(luò)，是為了讓后人緬懷曾經(jīng)那段莫問來去的歲月。

翻看當?shù)刭Y料，有這么一句話令人頓生追尋之意，“秋色晚來賒，斷雨殘霞，蕭疏蘆荻滿叢花。流水小橋紅樹外，幾點歸鴉。”寫的是蒲壯所城的村居之景，卻清新婉轉(zhuǎn)，令人回味。

道光年間，當?shù)赜幸晃徊排x香塘，從小沉溺古籍，醉心詩詞，為當?shù)匕傩账Q道。有一天，城內(nèi)往來詩人在樓閣中約談賽詩，那場面必然是杯酒助興，紙扇染風。詩人們沒有想到，會有一女子令他們心服口服，她所作的駢文甚為婉約，詩詞更是收放自如。從此，香塘進入了當?shù)氐奈幕I(lǐng)域，為諸多府門所青睞。

有時候我不禁會想，在那個由男子扛起一片天的年代，女子的才究竟是幸還是悲？只因讀了太多這類的故事，多以悲歡結(jié)尾，了解這段故事時，也逃不過這哀怨之感。

香塘在二十歲時選擇嫁與蒲門金洛先，金家是當?shù)氐拿T望族，本應(yīng)是一段良緣，卻終逃不過這年代之亂。金洛先吸鴉片成癮，揮霍無度，昔日繁華終變成明日黃花，三十歲時便病逝了，那一年香塘不過二十五歲。

她本育有一子，不到周歲便夭折了。面對著這人生中的低谷，香塘也曾幾度以淚洗面，卻終沒有因此而倒下。她的堅韌代替了對平淡生活的渴望，曾經(jīng)拿筆的手操持著井臼，她沒有因孤獨而狹義，而是從這清苦的生活中提煉出了剛毅與自尊。

三十歲時，從族內(nèi)過繼了一子，將自己對于古籍文學的夢延續(xù)到了孩子身上，她延師授客，學會了種月耕云。

很多年后，寫成了《紅余詩稿》，滿意地離去。

正是這樣一位柳絮才高品性堅韌的女子，為這古城寫下了一段人生傳奇。

古城的故事有很多，一路青石鋪排，似乎每一塊都有著屬于它的故事，每一塊牌坊之下，也必然見證過一曲人世贊歌。

走時，忽然覺得古戲臺唱了一曲小調(diào)，人生也好，紅塵也罷，都不過一場折子戲，留得下命運的痕，忘得了內(nèi)心的傷，要學著瀟灑忘記。

三

當一個人在路上時，時光的腳步就再也無法留下印記。

清晨，下著些許小雨，淋濕了路人來時的路，看著細雨中的蒲壯所城安然依舊，我滿意地離開。沿著海岸線，任柔和的細雨打在臉上，行了很遠，還是可以看見那城頭，總覺得它在等著故人的歸去。

世上的風景不勝枚舉，多得也許一生都看不完，但并非每一處風景都需要我們?nèi)サ诌_，很多時候，陽光會將同一種色彩帶到許多地方，我們只需隨緣，走過的地方，也就有了留在記憶中的價值。正因如此，我沒有刻意去選擇那些為人所津津樂道的勝景，也許年少時總以為歷史人文構(gòu)成的景觀才足夠恢弘，足夠細膩，直到有一天，來到了這片海天一方，才明白，真正的風景，在于路人的心情。當然不會像古人那般留下千古絕句，或因貶謫或由升遷，只是做著一個大時代下的過客，看著每一處自然風光，讓它留在眼中，讓它留在心上。

對這南國的海魚來說，魚寮便是魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，無論游走何方，終會有一天回到這里。

沙灘柔軟卻承載著旅行者自由的抒懷，我曾試著對一塊貝殼說上一句話，將它留在時刻能夠看到海浪的地方，幾年后再去尋找那塊貝殼，我告訴自己，當時的心愿已經(jīng)隨著海水漂泊天涯。一樣是站在音樂石上看著海面，一如年少時那追風的模樣。

我與這片海有個約定，每隔三年來一次，對貝殼許下一個心愿，放在同一個地方。貝殼在海上流浪，也許某一夜，會悄然進入我的夢鄉(xiāng)。許多人都會這樣，面對遼遠的風光，縱有千言，也再不需要一一陳述，只因站在海邊，海的深邃早已明白一切。

還記得童年時的一個秋天，和家人來到海灘，油菜花迎風搖擺以最舒適的姿態(tài)迎接著秋的歸來，那時節(jié)的景一片金黃，一片蔚藍，雖不記得當時模樣，必然也是快樂酣暢。

童年之趣，情若霞光，也許我會在礁石上對著遠方的船只朝手，然后一路奔跑直到父母牽著手在夕陽的告別中回家。

在回憶中醒來，未幾，夕陽滿意地落下，如同游人離去的腳步那樣緩慢，我盡量爬得高些，踩在音樂石上，看得更久些。

這片石塊的確是趣味盎然，能夠發(fā)出不同的聲音，或鏗鏘有力，或低沉悠揚，自然的音對上了世間的樂，一切指向了一路走來的時光，將憂愁分解，融入了輕快的旋律中。

夕陽將一切撫摸得非常柔順，海浪的訴說一如在陳訴一段青春年華，把心事告訴貝殼，讓它帶到更遠的地方，年長的礁石拂著青苔看著這一切，回憶成長如在沙灘上寫上冗長繁雜的故事，僅是一陣風，故事被遺忘，卻留下了簡單與純真。

我想，年歲便是如此，我們所需銘記的，并不是這一路走來的眼之所見，而是那經(jīng)歷之后的幡然醒悟。

尋著晚霞，我放手馳騁，遠處的五彩礁石將夕陽的余暉折射到路人的臉上，像兒時那樣，對著遠處的船只招手，轉(zhuǎn)身去往下一站。

四

如果沒有來過，我又如何能知道，在家鄉(xiāng)附近，有一個古村落，靜臥山中，任光陰荏苒世事變遷。它就像一位老者，看過了錦繡繁華，走過了綠水人家，最后來到這里，擁抱安寧祥和的時光。

也許有一天它會被世人忘記，時光走得太倉促，沒有留下太多可以追思的物件，但只要那一方古窯還在，總會有人想起，這片村舍曾經(jīng)的花樣年華。

走在碗窯村中，如同活生生的歷史風貌展現(xiàn)在眼前，這座山城與玉龍湖相依相伴，雖未許諾，卻已深情。

若是能做上一場夢，必然會選擇坐在古舍旁的木椅上，似乎回到了某一年，竹杖芒鞋隨著明凈澈底的玉龍湖，走到這南國瓷器之鄉(xiāng)。貫通村舍的，不僅是青石相連的山路，路旁還流淌著晶瑩山泉，尚有山花順水而下，水光瀲滟，默然相間。我會取上一瓢山泉，洗去旅途的風塵，再煮上一壺濁茶與村民弈上一局。也許眼前，便有技藝嫻熟的鄉(xiāng)民在燒制陶瓷，因了這系列工序，本已離開了山中的土才有了新的生命，得以進入萬色紅塵隨光陰流轉(zhuǎn)。

待風起時，折入山間小道，清幽怡然，無聲美眷。正當這樣安逸地走著，猛地被驚醒，原是三折飛瀑從天而降，蒼勁靈秀傲視世間，玉傾珠簾銀花四濺，世事妖嬈卻抵不上自然一景，光陰菲薄卻帶不走蒼綠流年，這勝景伴著簡樸的古村，淡妝濃抹總相宜。

聽得當?shù)卮迕裰v述著古村的歷史，我難以將情緒從這故事中抽離出來。

那時節(jié)，又是一次歷史常態(tài)中的改朝換代，又是一次烽火締造的紛亂年間，福建連城縣的巫氏無聲地隱忍著，看著兵戈下的鄉(xiāng)土不斷經(jīng)受著戰(zhàn)時的摧殘，看著一批又一批時值壯年的族人馬革裹尸，他們再也無法安土重遷。于是在族長的帶領(lǐng)下，一路內(nèi)遷，來到玉蒼山南麓南坡，若說是什么讓他們留下來，我想必然是這漫山勝景與凄清冷艷的湖水。

從此，他們重新開始了安定的生活，并利用當?shù)刈匀毁Y源重操舊業(yè)，燒制陶瓷器皿。有一天，村長巫仕人將青花瓷帶到縣城市集上，當?shù)乜蜕桃娞沾杉y理有秩、溫婉靈秀，不禁感嘆，在買下所有瓷器后，更是帶著一大批客商前來碗窯選購。從此，一個小小的村落客商不絕，成為了江南地區(qū)最為繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。之后，許多文人慕名而來，為這村落添上了筆墨熏香，有的甚至留在這依山傍水的地方，寧做自然情趣之下的讀書郎。村內(nèi)因此旅舍林立，戲臺演著膾炙人口的故事，鑼鼓聲中似乎在講述一段鄉(xiāng)間的動人傳奇。

轉(zhuǎn)眼又是寒冬，素雪褪祛了山花的姹紫嫣紅，老戲臺不再喧鬧，甚至找不到一絲煙火，只能在殘碎的剪影中靜待風霜滿鬢。時光走得太匆忙，雖不至世態(tài)炎涼，倒也是人跡消散，碗窯的夢，就像破碎的青花瓷，曾經(jīng)那樣熠熠生輝，終躲不過最終的頹敗。

與老人的一局弈棋早已結(jié)束，我閑敲著棋子，看著舊客店，望著古窯，再多的繁華也會是一場清古素顏收場，曾經(jīng)的華美成為了如今長滿苔蘚的方丘，或喜或悲，在于回味。

老人問道要不要花上十元錢用泥坯做一回碗，我笑著答應(yīng)。