青春和理想一起上路

有時候我還是會夢見第一次坐的火車，那是一輛綠皮火車，車窗是能夠拉開的那種。十七歲的我帶著幾斤橘子坐在靠窗的位置，看看窗外，累了休息一會兒，餓了剝橘子。列車晃晃悠悠了四十個小時。后來我再也沒有坐過這么漫長的火車。

那是高三上學期還沒結束的時候，我拿到萌芽雜志社寄過來的復賽通知書，和父母吵了一架，給老師留下一張紙條，準備奔赴上海。后來，我還是先坐火車到廣東，然后和我爸一起去上海。

出發之前，爸爸一直很反對我去參賽，說是高三學習緊張。出發之后，他就再也沒提過這話，安排好住宿和飲食，陪我去看外灘和城隍廟。

那時候還是第十二屆，轉眼第十六屆都已經開始了。每一年多少人懷揣著夢想到來，又裝滿友情離去，相約來年再見。

在更早些的2009年，去參加新概念的復賽這件事情對于我來說還很遙遠。那個時候我有一群在網絡上寫字的朋友，是在一份中學生雜志的官方網站上。

那年春天，因為一個比賽，我注冊了一個賬號開始將寫的東西發到那個網站上。說是東西，其實也就是課堂957611c84de2d1234729e9cfd23163c2216fd084e0f3112d348a747821f2a27a作文和一些隨手的涂鴉。

人生中每個“第一次”都會在腦海深處留下深刻的印象。我將第一篇小東西上傳到網上之后，開始了漫長和興奮的等待：等待通過比賽初審，等待其他人閱讀，等待有人來評論……是一種讓人有點緊張又有些高興的復雜感覺，和大半年后將四篇參賽稿件裝進大信封后的感覺一樣。

很多朋友是在那個時候慢慢相識的。因為年少，所以才會毫無防備，也因為同樣剛起步，所以大家才容易惺惺相惜吧。互相閱讀作品，互相寫評論，交談甚歡，說說青春，說說理想，說說困擾在心的那些永遠也想不明白的人生終極問題。那大半年很忙，寫一些文字，然后把寫在本子上的小作品敲到電腦上然后傳到網上，給看過的每一篇文章寫評論，認真看別人留在我文章下面的每一條評論，管理網絡文學社……那些現在看來幼稚至極的文字，真的曾經充實過我的生活。

兩年后，我和這個雜志的編輯開玩笑。我說，我當年為了能在你們雜志發表一篇文章，買了三年的雜志，花了一年的網費，這些錢可都是從我的生活費里省出來的。編輯說，你現在可以給我們寫兩篇文章把這筆錢拿回去嘛。

前幾天搬家收拾東西的時候，從幾大箱樣刊里收拾出23期那份雜志。原來已經過去了那么漫長的時光。我想起一個人。

我剛開始在網上發一些小東西的時候，雜志上正在主推一個叫謝植宇的作者。很長的一段時間里，他就是我的目標。后來，我幾乎失去了他的音訊，只知道他做了醫生，再也沒有寫過小說。現在想想，這多像一個輪回：我也在這個雜志寫了二十多期小說，只是不知道會不會有人也像曾經的我一樣。

一路走過，閱讀和寫作已經成為了融進我生命里的東西，不可缺失。想想那些明明寫得不怎么樣卻要死磕的日子，就被自己所感動，我想我就沒有什么可以放棄的理由了。

高考完之后的暑假，我把積攢了半年的文字火山噴發似的寫了出來。那是在小鎮上一間非常簡陋的出租房，在等待高考分數的漫長日夜里。那陣子，很多故事在我腦子里胡亂盤旋，很多人在和我說話，很多情感通過文字宣泄出來，像一場無聲無息的戰爭。我把它們寫下來，到夏天過半的時候，我離開居住了十八年的老家，告別那些過去的時光，去往青春的下一站。

大學時光總是空閑時間多，閱讀和寫作可以自由安排。這是曾經夢寐以求的事情：熬過高考吧，熬過去就是天堂。

時至2011年初，我們一群人著手做自己的雜志，我們給它起名《理想國》。

那時候不清楚做雜志的過程，不懂排版，沒有人脈，沒有資金。一群人就這么糊里糊涂而又信心滿滿地上路了。

想方設法約到文章和插畫、找學長學姐學排版軟件、騎著自行車到處找能做印刷的地方、笨嘴笨舌地討價還價、羞羞答答地在學校主干道掛海報做宣傳……第一次，第二次，第三次，第四次，第五次。

我多希望“第五次”后面是一個省略號。

人是容易被自己感動的。有時候想到曾經為了這份沒有公開發行的雜志跑了大半個上海、大半夜還在印刷廠看印刷效果，真會覺得很不容易。

爭取過企業的基金，爭取過學校的贊助，和出版公司爭取過合作，成功過也失敗過，一路跌跌撞撞走到今天。本來以為還很遠的畢業，忽然就被擺到了面前。要畢業了，才不得不承認當初信誓旦旦的目標沒能完成，也許它要無限期延后，等到有一天我們強大到能挺起腰把沉甸甸的理想舉過頭項。我相信我和我的理想，一直都在。但是現在，《理想國》已經無限期停止下來。

我們都開始工作了，為了先養活自己。

我現在工作于一家圖書出版公司，是自己喜歡的工作。我每天早上六點起床到公司，一個人在會議室里寫東西，泛著白光的電腦屏幕就是我的小小世界。

一個朋友工作于一家雜志社，最近剛辭職，想要尋找一個更適合的出版單位。另一個朋友正準備出發去北京，從群眾演員做起。更多的朋友，幾乎都已經安定下來，做著各自的工作，養活各自的理想。

初入職場，很多已經在現實面前失敗的前輩會告訴你：放棄理想吧，不然你會粉身碎骨，這個世界，根本沒有理想的一席之地。

那又如何，如五月天所唱，“青春是人生的實驗課，錯也錯得很值得”。

青春和理想，是我們現在最大的資本，無論青春還剩下多少，無論理想是做什么，趕緊上路吧。再不出發，有些風景你就再也看不見了。