被荒疏了的日記

一份資料上的“共產(chǎn)主義”

我在地?cái)偵峡吹竭^(guò)高平縣良戶(hù)村1958年的一份“關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃草案”。它是一份即將規(guī)劃在1958年良戶(hù)村侍郎府山墻上的手圖，它讓我看到了人民的偉大設(shè)想：“到1963年良戶(hù)人民計(jì)劃成人平均占有糧食二千零八十斤，食油五十斤，肉類(lèi)三百斤，棉布一百尺，奶品一百五十磅，蛋類(lèi)八百個(gè)，糖二百四十斤，水果一百四十七斤。主要生活資料初步實(shí)現(xiàn)各取所需。”1958年到1959年，高平全縣每人平均占有糧食是兩千斤，食油二十斤，肉類(lèi)五十斤。以此類(lèi)推從此中看到了未來(lái)的希望——1960年基本完成社會(huì)主義建設(shè)——1963年開(kāi)始向共產(chǎn)主義過(guò)渡。

在加速建設(shè)社會(huì)主義向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃草案中，良戶(hù)村民的未來(lái)如金光燦爛的朝霞，它向人們展現(xiàn)出了他們夢(mèng)寐以求的共產(chǎn)主義的幸福圖景。并且，不久就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。人們?yōu)榇藲g騰，人們將圖解畫(huà)在高大的引人注目的侍郎府的山墻上。他們畫(huà)上它，不是為了裝飾而是相信它完全可以實(shí)現(xiàn)，并且會(huì)比預(yù)計(jì)的時(shí)間還要縮短。

手圖上寫(xiě)到，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一幸福圖景早就展開(kāi)了規(guī)模巨大的戰(zhàn)斗。在大煉鋼鐵的初始階段，由于缺少豬毛、麻刀，爐子砌不起來(lái)，高平縣一萬(wàn)六千多名婦女，就自動(dòng)把頭上的長(zhǎng)辮子剪下來(lái)，作為材料拌泥搪?tīng)t，建起了七百二十八個(gè)大高爐。因?yàn)閶D女的作用，一望無(wú)際的河水兩岸“高聳的煙囪，日夜不停地冒著逗人喜愛(ài)的輕煙”。讓整天圍著鍋臺(tái)、碾臺(tái)、磨臺(tái)、炕臺(tái)轉(zhuǎn)的婦女們獲得了一次揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。因?yàn)椋@一年之后有一大段時(shí)間，婦女們可以不用做飯。因?yàn)檫@一年的“良戶(hù)以外的村莊共成立了三千三百五十七所公共食堂”，凡是能熔爐的家舍都進(jìn)去了。良戶(hù)有過(guò)許多廟宇，廟宇里鍍金和鍍銅佛像閃現(xiàn)著誘人的光芒，村民的眼睛現(xiàn)在比雪還亮，一個(gè)“砸”字競(jìng)現(xiàn)萬(wàn)千風(fēng)流。據(jù)說(shuō)有一看廟的人趁人不注意，偷把三尊佛像扔進(jìn)了毛坑里，后生們問(wèn)他要，他說(shuō)不知。你不是信佛么？吊起來(lái)抽他叫佛來(lái)救。兒子很革命，把父親出賣(mài)了，說(shuō)佛像在茅坑里。新中國(guó)成立后，佛像一路背時(shí)到現(xiàn)在。那些遭殃的柜子、箱子、門(mén)搭鋪首等，該用來(lái)燒柴的都入了爐膛。男勞力成了鋼鐵戰(zhàn)線(xiàn)的主力，婦女成了全縣一百零二萬(wàn)畝深翻地和秋種任務(wù)的主要把式。這或許是新中國(guó)第一次大批量的婦女走進(jìn)了田間產(chǎn)生出的效果。她們幸福地吃在地里，住在地里，并提出了這樣的口號(hào)：“我們的干勁沖破天，干干干，翻翻翻，完不成任務(wù)心不甘，大干狠干決心干，勞動(dòng)當(dāng)中爭(zhēng)模范。”

婦女們努力地在新環(huán)境里調(diào)節(jié)著彼此的情緒。新環(huán)境的風(fēng)把她們的臉吹成醬菜色，但她們激昂的斗志從她們大聲的說(shuō)笑中體現(xiàn)了出來(lái)。和土地親近讓婦女們心潮涌動(dòng)。頭頂陽(yáng)光似雨，腳下黃塵如蝶。如該村青年姑娘鄭桂花，剛從家庭走到地里，她領(lǐng)導(dǎo)的婦女搞豐產(chǎn)棉花，株高八尺，平均每株結(jié)桃四、五十個(gè)，多的一百個(gè)以上，她被評(píng)為縣民兵第二“炮手”。那么，我來(lái)說(shuō)說(shuō)棉花的整枝：一般規(guī)定，棉花的整枝要分兩個(gè)階段進(jìn)行。第一個(gè)階段在開(kāi)始出現(xiàn)一、二花蕾時(shí)脫去第一果枝下部的葉、枝；第二階段在七月下旬至八月份初打頂及打群尖，一般下部果枝留三、四個(gè)果節(jié)，中部留二、三個(gè)果節(jié)，上部留一、二個(gè)果節(jié)。也就是說(shuō)，一株結(jié)棉大約是十幾個(gè)左右的棉鈴，太多的棉鈴，棉花就長(zhǎng)野了。有一句民歌唱到：“只有千株千朵花，沒(méi)有一株千個(gè)桃。”棉鈴太多，有些就結(jié)死了。

青年姑娘孫紅梅帶領(lǐng)婦女把自己家里的鐵貨捐出建成一座姐妹爐，十月六日苦戰(zhàn)一夜，出鐵三千斤……這樣的事例比比皆是。手圖上記載了這一年的八月份，良戶(hù)人民向偉大的領(lǐng)袖做了如下保證：

在全黨全民中，繼續(xù)深入地宣傳貫徹黨的總路線(xiàn)和各項(xiàng)指示，進(jìn)一步開(kāi)展共產(chǎn)主義思想教育，通過(guò)鳴放辯論和大字報(bào)的方法，拔掉白旗，普遍樹(shù)立起共產(chǎn)主義的紅旗。

全黨動(dòng)員，發(fā)動(dòng)全民，全力以赴投入鋼鐵為中心的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，保證鋼鐵任務(wù)超額完成。

鞏固與提高人民公社，實(shí)行全民供給制，同時(shí)把“四化”“兩院”搞好，解放婦女勞力。

加強(qiáng)黨的集體領(lǐng)導(dǎo)，走好群眾路線(xiàn)，發(fā)動(dòng)群眾鳴放辯論，提高思想，做好工作。為了進(jìn)一步密切黨與群眾的關(guān)系，從縣到社所有干部都參加體力勞動(dòng)，反對(duì)工作中的虛夸，樹(shù)立實(shí)事求是、腳踏實(shí)地的工作作風(fēng)，反對(duì)命令主義，正確處理人民內(nèi)部矛盾，以調(diào)動(dòng)一切積極因素，力爭(zhēng)上游。

在完成鋼鐵生產(chǎn)計(jì)劃的同時(shí)，搞好其他工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展畜牧事業(yè)，大搞植樹(shù)和衛(wèi)生工作。

最后，全黨動(dòng)員，領(lǐng)導(dǎo)帶動(dòng)全民，保證在建設(shè)社會(huì)主義的道路上奮勇前進(jìn)！為1960年基本建成社會(huì)主義、1963年向共產(chǎn)主義過(guò)渡而奮斗！

廣大的全中國(guó)人民在祖國(guó)山河一片大好的形式下，忘乎所以地要大踏步向前走去了。他們相信只要“紅旗插滿(mǎn)地，衛(wèi)星放滿(mǎn)天，人人多面手，個(gè)個(gè)萬(wàn)能人”。共產(chǎn)主義就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。但是，這樣的走法化入時(shí)間不見(jiàn)毫發(fā)，倒是把社會(huì)弄得一片狼藉。我從這份草案中看到了一個(gè)偉大的人物，爆發(fā)出的一種異常強(qiáng)大的力量，無(wú)論從什么角度看去，得到的解釋都與奇跡無(wú)關(guān)。與之相反的是我們的人民的激進(jìn)思想，不能夠認(rèn)清日行千里的本領(lǐng)有太多虛擬，甚至連創(chuàng)造這些未來(lái)圖譜的計(jì)劃都不能夠了解，只單純地相信：站在生活雄關(guān)上的理想，離未來(lái)只有幾步之遙。

良戶(hù)村人民規(guī)劃的共產(chǎn)主義理想又是怎樣的呢？是要每人每天可以吃到十四兩肉、二兩油、半磅牛奶、兩個(gè)雞蛋、九兩糖、半斤水果。遠(yuǎn)處是綠林隱蔽的村莊，實(shí)際上它不叫村莊，應(yīng)該為新建起的共產(chǎn)主義新城，城市上空煙囪林立，濃煙滾滾。要社社都有研究站，主要研究棉棵能不能長(zhǎng)得同桃樹(shù)一般，小麥畝產(chǎn)能不能達(dá)到二十萬(wàn)斤，果樹(shù)能不能四季結(jié)果，豬羊能不能長(zhǎng)得比牛還大……

我認(rèn)識(shí)一位民營(yíng)企業(yè)家，他說(shuō)：“對(duì)于企業(yè)，小了沒(méi)法做，大了不好收?qǐng)觥！睔v史為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所選擇的情景，看上去和這位民營(yíng)企業(yè)家所說(shuō)好像有那么一點(diǎn)偶然地相似，細(xì)想想，它所體現(xiàn)的事情從實(shí)質(zhì)上看卻實(shí)在是含著一樣的基因。

在1963年，實(shí)現(xiàn)了“關(guān)于加速社會(huì)主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃草案”以后，那時(shí)良戶(hù)村的面貌將是怎樣，今天來(lái)描畫(huà)這幅美麗的圖景，是有另一番意義的，因?yàn)閺氐捉夥帕说闹袊?guó)人民的創(chuàng)造力，在1963年以后是無(wú)窮的，包括“文革”。但是，有一點(diǎn)是肯定的，現(xiàn)在的良戶(hù)鎮(zhèn)所展現(xiàn)給我們的是要比1958年規(guī)劃圖景還要美麗，大批量的游客慕名而來(lái)，來(lái)尋從前的富貴，我看到它的宣傳文字是：中國(guó)歷史文化名村——良戶(hù)。位于山西省東南部，高平市西南15公里處。是一座規(guī)模宏大、布局合理、極具特色的古村落。真實(shí)再現(xiàn)了明清丹河流域太行古村落農(nóng)耕商賈生活圖景，并傳承下來(lái)獨(dú)具特色的祭祀、秧歌、上黨八音會(huì)、民間社火、古廟會(huì)、傳統(tǒng)手工藝等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2006年山西省政府授予山西省歷史文化名村，2007年中華人民共和國(guó)建設(shè)部和國(guó)家文物局公布為第三批中國(guó)歷史文化名村。

就擁有的文字來(lái)說(shuō)，良戶(hù)現(xiàn)在所走的路依舊是有特色的社會(huì)主義道路，共產(chǎn)主義也還只是一個(gè)理想。

被荒疏了的日記

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的人們，這是一個(gè)怪異的奇跡。怪異的天象，至少在當(dāng)時(shí)閉塞偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，是不可理喻的事。月食就湖里湖涂地來(lái)了。

新中國(guó)誕生之初有過(guò)一次“月食”（月全食）。它發(fā)生在1953年的農(nóng)歷六月十六的北京時(shí)間晚上6點(diǎn)33分，這時(shí)月亮“初虧”。那個(gè)時(shí)間，我國(guó)這時(shí)的日照長(zhǎng)得月亮還沒(méi)有升上來(lái)，所以，不可能也看不見(jiàn)月食的開(kāi)始。一個(gè)小時(shí)以后，也就是北京時(shí)間的傍晚7點(diǎn)33分，月亮開(kāi)始“食既”。可惜，“這時(shí)候”的廣大中國(guó)農(nóng)民正在炊煙鄉(xiāng)鄰和睦的笑聲中喝稀飯，也就忽視了這個(gè)非常熱鬧的短暫的時(shí)光。當(dāng)晚，北京時(shí)間9時(shí)11分，月全食完畢，月亮“生光”。晚風(fēng)四起時(shí)，剛剛開(kāi)完了黨員會(huì)議的山西省晉城沁河岸某村的社員們，走出由寺廟改建的小隊(duì)隊(duì)部，掐滅草紙卷好的煙頭，把剩下的半截卷煙按在耳朵上，嗦嗦的風(fēng)聲跌宕在樹(shù)木和附近山梁上，似乎是蟻蟲(chóng)在連綿低鳴。有人長(zhǎng)舒了一口氣，看見(jiàn)月亮漸漸脫離地，邊緣露出了金邊，突然滋生出一種想喊想叫的沖動(dòng)，即刻就叫了出來(lái)：“天狗吐月亮了！”

站在人群中的廣大社員同志們仰頭望著擴(kuò)大的月亮，各懷心事。

剛才的會(huì)議是：關(guān)于明年三月，要整社該不該放開(kāi)副業(yè)生產(chǎn)的問(wèn)題的討論會(huì)。因?yàn)楦睒I(yè)生產(chǎn)不僅直接關(guān)系著保證百分之九十以上的社員增加收入的問(wèn)題，還對(duì)支援國(guó)家工業(yè)建設(shè)有重大意義。會(huì)上黨的李書(shū)記強(qiáng)調(diào)了上面的意思。上面的意思是：雖然，政府已經(jīng)放寬了對(duì)生豬和畜產(chǎn)品的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)；提高了收購(gòu)價(jià)格，但是社與個(gè)人還存在著明確的矛盾。農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)當(dāng)根據(jù)省人民委員會(huì)指示的精神，結(jié)合本社的情況，明確分工。不應(yīng)該一切都強(qiáng)調(diào)歸社集體經(jīng)營(yíng)，把社員限制過(guò)死。比如，單挑運(yùn)輸、采樹(shù)籽、刨藥材、釘鞋、釘掌、油刷等等，這些宜于社員個(gè)人經(jīng)營(yíng)的副業(yè)，就應(yīng)該放手；又如，養(yǎng)豬、打獵、編織、打鐵、木作、砍山貨等也應(yīng)該讓社員個(gè)人經(jīng)營(yíng)。社員個(gè)人的副業(yè)收入應(yīng)該歸社員個(gè)人，要制定出多少勞力搞農(nóng)業(yè)，多少勞力搞副業(yè)的計(jì)劃，勞動(dòng)之余的副業(yè)應(yīng)歸社員個(gè)人，只有這樣社員的勞動(dòng)積極性才能提高。會(huì)議上社員的耳朵都支楞著在認(rèn)真聽(tīng)，所聽(tīng)到耳朵里的話(huà)大家都明白了，都很興奮，同時(shí)在眼睛里也流露出了風(fēng)沙吹不盡的好奇渴望。講話(huà)的人和聽(tīng)話(huà)的人彼此都在真誠(chéng)體會(huì)自己看得清和看不清的一切，都在想著過(guò)去和今后，前途一陣陣清晰又一陣陣渺茫，不知道下一步該先邁哪只腳走路。

沒(méi)有一個(gè)人敢多說(shuō)什么，會(huì)議整個(gè)過(guò)程大家都靜悄悄的，不說(shuō)話(huà)，煤油燈的亮度還照不清楚社員“不想說(shuō)話(huà)時(shí)”臉上的內(nèi)容。每個(gè)人的內(nèi)心都在翻江倒海地倒騰該不該多話(huà)？社員們都知道，政策和落實(shí)不一樣，這時(shí)候多說(shuō)半句話(huà)都是鋪張揮霍。

主持會(huì)議的李書(shū)記叫起坐在前排看上去有點(diǎn)屁股不穩(wěn)的社員李奎問(wèn)話(huà)。

李書(shū)記問(wèn)社員李奎：“李奎，你站起來(lái)說(shuō)，你每天能做幾個(gè)小椅子？”

李奎毫不猶豫地站起來(lái)：“六個(gè)。”

李書(shū)記的眼睛盯著李奎看，這樣的看法讓李奎心里發(fā)毛。李奎歪下脖子看地上腳片子，一雙爛了幫的鞋在地上擺著，腳指頭黑不溜秋藏在里面大有探頭探腦的意思。

李書(shū)記說(shuō)：“李奎，你抬起頭來(lái)看我，地上沒(méi)啥看的。你一個(gè)漢子，只做六個(gè)小椅子？你的力氣就沒(méi)有用完。”

李奎急上了，一下又坐了下去：“你知道還問(wèn)！”

李書(shū)記說(shuō)：“我就要你親口說(shuō)出來(lái)，看你心里是咋想的！”

李奎說(shuō)：“咋想的，我做得太多也沒(méi)用，都是大集體的。”

一句話(huà)把李書(shū)記給說(shuō)住了，沒(méi)話(huà)了。地上的社員等李奎這根導(dǎo)火線(xiàn)燃響兒，想知道上邊說(shuō)的意思有多少成分是真的？半天沒(méi)響兒，等于是啞炮。社員明白了，李書(shū)記也就是一個(gè)上傳下達(dá)的人物。李書(shū)記不能說(shuō)李奎說(shuō)的不是真話(huà)，既是真話(huà)，也不能說(shuō)大集體就應(yīng)該少做，人家下了力氣做，工分還是八分，多下那力氣有什么意義？！話(huà)多一個(gè)字都不好往下繼續(xù)，于是，徹底冷場(chǎng)了。宣布散會(huì)的時(shí)候，李書(shū)記要李奎留下來(lái)。

這一夜，李書(shū)記在他的日記上寫(xiě)下了如下一段話(huà)：

按照副業(yè)生產(chǎn)活計(jì)的難易、社員技術(shù)高低和產(chǎn)品價(jià)值的大小，規(guī)定副業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)定額，社員才能滿(mǎn)意的實(shí)際情況，我很想讓在座的社員都發(fā)自?xún)?nèi)心地講講，可是沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。自從分了田地和屋子，社員們就變得沒(méi)有頭腦不說(shuō)實(shí)話(huà)了，看政策有甚動(dòng)靜，就等著一有動(dòng)靜了好得實(shí)惠。上邊的政策好不好，社員們反正都是一個(gè)很敏感，這些個(gè)社員群眾，天天給他們?nèi)嘌劬γ餍男兀伤麄兙褪且荒X袋狡猾，一派散沙難管教。我敢肯定，這夜的會(huì)議讓所有的聽(tīng)見(jiàn)李奎答話(huà)的社員心里應(yīng)該是騷動(dòng)了一陣子，因?yàn)椋羁仡^露尾說(shuō)了實(shí)話(huà)。散會(huì)后我留下李奎悄悄問(wèn)他每天能做幾個(gè)小椅子？他說(shuō)：“你保證我說(shuō)了的話(huà)不外傳？”我說(shuō)：“我保證！”他說(shuō)：“十個(gè)能夠保證，十二個(gè)松松的。”李奎不放心地走到門(mén)口，指著外面天空的月亮叫我發(fā)誓，他要我說(shuō)，如是我說(shuō)了李奎說(shuō)了實(shí)話(huà)，我到秋口上爛了舌頭得吃不下病死了。我才看到天狗吃月亮了。天狗吐出的月亮照著村莊，李奎的爛幫鞋拍打著青石地，這個(gè)鬼頭鬼腦的家伙，攪得我心亂如麻。

1953年六月十六

我是在晉城古玩市場(chǎng)上無(wú)意撞到這本日記的，它是普通的硬皮日記，封皮有一個(gè)凸起來(lái)的毛澤東頭像，四角是凹下去又浮凸出來(lái)的纏枝富貴牡丹。翻開(kāi)這本日記的第一頁(yè)是《我國(guó)1953年全年工業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃圖》，它以1952年上半年的產(chǎn)量和1953年的計(jì)劃產(chǎn)量做了比較，從中告訴我們：“五年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的第一年，我們將要獲得的輝煌成就。”

這一天的日記到此就畫(huà)上了句號(hào)。之后是一個(gè)女人記下的織毛活的編織針腳。

我隱約從這本日記中看到了一縷曙色霞光，但是，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候往往會(huì)被不知什么地方的來(lái)風(fēng)吹散，僅留下一塊并不虛無(wú)的夢(mèng)境。1953年之后，我國(guó)發(fā)生了許多事情，包括1958年的農(nóng)作物們?cè)诟锩鼥|風(fēng)的吹拂下高產(chǎn)無(wú)極限，包括大煉鋼鐵凡是古物上的銅鐵構(gòu)件一概都回到了爐子里。后來(lái)的一些事情都束縛了社員的手腳，并且徹底摧毀了“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)殘疾者皆有所養(yǎng)”的理想社會(huì)。時(shí)隔三十年、五十年或更遠(yuǎn)，一頁(yè)干脆泛黃的紙頁(yè)告訴了我們，雞毛蒜皮的事傳承著當(dāng)時(shí)的氣息，由當(dāng)時(shí)的氣息而衍生出的幻景眼看著就在前面不遠(yuǎn)處了，卻眼睜睜看著它在指間溜走。其中，又讓我感到了社員的“希望”就是適度的“保守”。不管怎樣，社員們走到今天，他們響應(yīng)著政府的召喚該做什么的時(shí)候做什么了，不該做什么的時(shí)候依舊做什么了，不為什么就為了目力所及之處都是黃土。他們的保守說(shuō)白了就是聰明，“小聰明”。比方說(shuō)，他們有足夠的麥子，他們卻不吃，要吃玉米，對(duì)外總說(shuō)，我沒(méi)有多少麥子了，屋子里盡落下粗糧了。社員這樣說(shuō)是窮怕了。社員的私心大多是圍繞著自身的利益來(lái)考慮，只是他們的利益常被政策誤導(dǎo)玩弄得太淺近而失去了長(zhǎng)遠(yuǎn)理想。他們說(shuō)了一些實(shí)話(huà)，卻要保證實(shí)話(huà)不能外傳。他們真正能夠敢說(shuō)真話(huà)，是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后。包產(chǎn)到戶(hù)，一場(chǎng)席卷整個(gè)中國(guó)，深刻影響中國(guó)土地政策轉(zhuǎn)變的旋風(fēng)一下讓他們知道了：是該下死力氣的時(shí)候了。耕者有其田，也只在此時(shí)，中國(guó)政府才讓中國(guó)農(nóng)民真正過(guò)上了充滿(mǎn)活力的富裕生活。

天還是這樣的天，地還是這樣的地，云，遠(yuǎn)近高低，悠悠成景，風(fēng)，刮來(lái)刮去，萬(wàn)象更新。人們對(duì)1953年的日記已經(jīng)荒疏了，荒疏了一個(gè)老黨員夜晚很農(nóng)民的細(xì)節(jié)。社會(huì)是許多細(xì)微末節(jié)的細(xì)節(jié)相連，環(huán)環(huán)相扣，才能構(gòu)成社會(huì)的進(jìn)步。往往我們對(duì)于細(xì)節(jié)的荒疏，把社會(huì)的進(jìn)步視為社會(huì)的必然進(jìn)程而忘記了其中的掙扎。

我從日記的扉頁(yè)上知道了持有日記的主人叫李書(shū)平。因?yàn)榻?jīng)年的日子，他的名字淡淡的只落下了線(xiàn)條般的幾筆寫(xiě)意。

農(nóng)民的本分

歷史，對(duì)農(nóng)民的勞作如何評(píng)價(jià)，好像已經(jīng)黯然，然而，其在社會(huì)發(fā)展過(guò)程的重要性，卻讓后來(lái)憑吊歷史的人們，常懷有一份感動(dòng)，再現(xiàn)一陣隱隱的酸苦。當(dāng)面臨的社會(huì)不再選擇農(nóng)民的過(guò)去時(shí)，回憶過(guò)去農(nóng)民對(duì)土地的勞作會(huì)有另一番心情。

這是一份拆開(kāi)貼在一個(gè)簸籮里的1952年8月份的山西省《宣傳手冊(cè)》。簸籮是用榆樹(shù)碾碎的木渣捏成的，是當(dāng)時(shí)農(nóng)民買(mǎi)不起放置針頭線(xiàn)腦物件而自制的手工產(chǎn)品。8月份，是有的地方播種麥子的季節(jié)。種好麥子不光是要解決農(nóng)民的口糧，而且是要解決面對(duì)工業(yè)，面對(duì)城市，面對(duì)國(guó)防建設(shè)的所有人民的口糧問(wèn)題。民以食為天，農(nóng)民最具意義的盛典是糧食豐收，糧食豐收了客觀(guān)上也就實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民的喜悅。

而在另一個(gè)簸籮里則貼著1961年的《團(tuán)的工作》，文章叫“數(shù)字說(shuō)話(huà)”。它從數(shù)字上說(shuō)明了輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)的關(guān)系。文章說(shuō)：“輕工業(yè)的原料百分之八十左右來(lái)自農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收，對(duì)于輕工業(yè)當(dāng)年和次年的發(fā)展速度，有著決定性的影響。1950年我國(guó)農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)百分之十七點(diǎn)七，當(dāng)年和次年輕工業(yè)就分別增長(zhǎng)百分之三十點(diǎn)八和百分之三十二點(diǎn)六；1952年農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)百分之十五點(diǎn)三，當(dāng)年和次年輕工業(yè)各增長(zhǎng)百分之二十三點(diǎn)八和百分之二十六點(diǎn)七；1958年農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)百分之二十五，當(dāng)年和次年輕工業(yè)各增長(zhǎng)百分之三十四左右。另外我們?cè)诳矗?953年、1954年、1956年和1957年，農(nóng)業(yè)都增長(zhǎng)不到百分之五，因此1954年輕工業(yè)就只增長(zhǎng)百分之十四點(diǎn)二，1955年還減少百分之零點(diǎn)零三，1957年也只增長(zhǎng)百分之五點(diǎn)六。1960年農(nóng)業(yè)遭到特大的自然災(zāi)害，對(duì)輕工業(yè)就不能不起著更深刻的影響。”

簸籮里泛黃的紙頁(yè)像一根鏈條，一條捻子，讀到它讓人有種點(diǎn)燃從前或掀動(dòng)歷史門(mén)簾的忐忑。

也就是說(shuō)，輕工業(yè)百分之八十的原料來(lái)自農(nóng)業(yè)。如果按上世紀(jì)50年代的人民生活水平要求：少收一億斤棉花，就要少產(chǎn)四億尺布，少榨一千五百萬(wàn)斤棉籽油，少收一億斤棉稈即少產(chǎn)一千噸紙。按當(dāng)時(shí)山西省人口來(lái)平均，每人就要少穿二十五尺布，少吃九斤油，少發(fā)行當(dāng)時(shí)《山西青年》那樣的隔日?qǐng)?bào)紙一年四十萬(wàn)份。而對(duì)重工業(yè)的影響則表現(xiàn)在：火車(chē)要開(kāi)動(dòng)離不開(kāi)機(jī)油，而機(jī)油中有一種叫丙酮的成分，是從玉米中提煉出來(lái)的；機(jī)器要轉(zhuǎn)動(dòng)，要有膠帶，膠帶又是用橡膠做成的；采煤用的電鉆機(jī)、電動(dòng)機(jī)里面的沙包線(xiàn)是在棉花中捻出的。再比如說(shuō)塑料的原料和阿司匹林、紅汞水等藥品都取之于煤，煤的生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系好像也不是間接的。

《宣傳手冊(cè)》中說(shuō)：“搞好小麥播種，是農(nóng)民一件很重要的政治任務(wù)。”這一任務(wù)體現(xiàn)在：“養(yǎng)種好、作務(wù)好麥子，吃上白面的工人老大哥就可以加緊工業(yè)生產(chǎn)，運(yùn)到朝鮮去，志愿軍因?yàn)槌燥柖蔷透嗟哪芟麥缑绹?guó)鬼子，咱們的軍隊(duì)就有力氣很好的保衛(wèi)國(guó)防。農(nóng)民種地就是要立志改善大家生活，增加國(guó)家財(cái)富，加強(qiáng)抗美援朝力量，只有這樣才能體現(xiàn)咱們農(nóng)民的本分價(jià)值。”

農(nóng)民給咱們留下的時(shí)光記憶如此這般地親切實(shí)際。

我在讀這樣的文字時(shí)，感覺(jué)到了農(nóng)民展望未來(lái)、優(yōu)美大氣、言近旨遠(yuǎn)的愛(ài)國(guó)情懷。在這里農(nóng)民的本分是一種境界，他不像現(xiàn)在某些領(lǐng)導(dǎo)干部同志，窮究生活（命）的質(zhì)量和理想，把農(nóng)民獲取豐收的土地輕賤得賣(mài)給了商人，糟蹋得農(nóng)民對(duì)種地都產(chǎn)生了丟棄心態(tài)。是的，那些年，農(nóng)民守著自己的老婆孩子種地，知道自己吃粗糧給國(guó)家交細(xì)糧，知道自己的本分決定著國(guó)家的命運(yùn)。雖然豐收越來(lái)越不愿和他們?cè)谝黄鹆耍撬麄儓?jiān)信農(nóng)民的本分就應(yīng)該是種地打糧食保家衛(wèi)國(guó)。

1952年，我們北方大面積播種的糧食是高粱和小玉米，1955年國(guó)家號(hào)召農(nóng)民廣種改良玉米“金皇后”，也僅僅是為了解決農(nóng)民的溫飽，農(nóng)民卻自覺(jué)地在1952年就認(rèn)識(shí)到了播種少量麥子的價(jià)值：深耕保墑，挖透犁底出來(lái)油，麥苗滿(mǎn)壟壟；人畜變工，適時(shí)落種保豐收，國(guó)家才強(qiáng)富。農(nóng)民的語(yǔ)言綻放著祖國(guó)早期青春亮麗的風(fēng)采，農(nóng)民的語(yǔ)言為我們總結(jié)出了不嘩不喧、意高情實(shí)的遠(yuǎn)志。

農(nóng)民，在生命的典籍里是一個(gè)樸實(shí)豐饒的詞，因?yàn)樗c土地有關(guān)，因此他有著土地的廣袤和深厚。又因?yàn)樗c土地有關(guān)，也有著糧食的規(guī)矩與謙卑。1952年，我們國(guó)家號(hào)召農(nóng)民向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)走社會(huì)主義集體化的道路，因?yàn)樘K聯(lián)農(nóng)民是世界上最富裕的農(nóng)民。很長(zhǎng)一段時(shí)間“蘇聯(lián)老大哥”對(duì)我們從思想上實(shí)行了根本控制，我們的態(tài)度要依照蘇聯(lián)的態(tài)度來(lái)定，并且要求農(nóng)民學(xué)習(xí)楚瓦什自治共和國(guó)斯大林集體農(nóng)莊，這個(gè)農(nóng)莊的一個(gè)社員單勞動(dòng)日的實(shí)物報(bào)酬就收入了一萬(wàn)零四百五十多市斤小麥和黑麥，這樣多的麥子足夠我們國(guó)家的三口之家吃三年十個(gè)月之多。天天吃面，不啻是共產(chǎn)主義的到來(lái)。因此，咱們農(nóng)民就渴望和蘇聯(lián)農(nóng)民一樣有麥子吃。但是，又因?yàn)閲?guó)家的軍隊(duì)在執(zhí)行一項(xiàng)偉大的任務(wù)“抗美援朝”，所以咱們的農(nóng)民豐收的麥子就要運(yùn)送過(guò)鴨綠江。這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民還沒(méi)有學(xué)會(huì)以次充好、中飽私囊，他們虔誠(chéng)勞動(dòng)，真心真意付出，映襯著苦難歲月堅(jiān)定向上的精神，農(nóng)民就肩負(fù)了這一責(zé)任。1952年的農(nóng)民臉上就寫(xiě)著這樣的笑容。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的真正勝利，我認(rèn)為不是美帝國(guó)主義都是紙老虎的原因，而是中國(guó)人民供給了足夠的地面部隊(duì)，中國(guó)農(nóng)民供給了足夠的糧食。中國(guó)軍隊(duì)的激情和中國(guó)農(nóng)民的激情合成了一種偉大的精神力量，所以它勢(shì)如破竹。艾森豪威爾在他的演說(shuō)中講：“在目前情況下，一個(gè)和平僵局比一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)僵局來(lái)得好些。我們不能繼續(xù)維持一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)僵局。美國(guó)忍受不了這些傷亡。”而我們勞苦的人民大眾的付出卻像土地里的糧食一樣，一茬倒下了一茬又長(zhǎng)了出來(lái)。如果時(shí)光也心存夢(mèng)想，一定要對(duì)我們農(nóng)民的生命狀態(tài)展開(kāi)討論：農(nóng)民的本分，這一難以類(lèi)比的褒獎(jiǎng)，則表明了一種高規(guī)格的要求，卻在時(shí)光的另一種生命狀態(tài)中悄無(wú)聲息地貶損。

我們現(xiàn)在已經(jīng)不把麥子當(dāng)做稀罕的糧食了，農(nóng)民從城市人的得病多少和都得了什么病的問(wèn)題中，認(rèn)識(shí)到了精米細(xì)面不養(yǎng)人。從建國(guó)初期種糧食為國(guó)家，到現(xiàn)在賺錢(qián)買(mǎi)糧食糊口，從人民公社時(shí)期手頭有三十元就敢支架勢(shì)蓋屋，到現(xiàn)在丟棄祖屋進(jìn)城打工賺錢(qián)買(mǎi)單元樓，從“瓜菜代”的農(nóng)村到現(xiàn)實(shí)中“瓜菜代”的城里，農(nóng)民已經(jīng)有了自己樸素而茁壯的生活——出走——集體走出，奔涌進(jìn)城里就是奔涌進(jìn)了光明的通途。雖然他們由農(nóng)民而轉(zhuǎn)換成農(nóng)民工，雖然干部們都喜歡說(shuō)自己是農(nóng)民的孩子，雖然四斤白面才能換一斤高粱，雖然種高粱比種麥子賺錢(qián)，面對(duì)發(fā)財(cái)?shù)那熬叭巳硕枷褚粋€(gè)洞悉世事的哲學(xué)家，無(wú)聲地微睜智慧之眼：高粱能給他們帶來(lái)什么？豐收是一個(gè)昨日的詞，面對(duì)土地他們帶著宿命的仇恨，即便是豐收的季節(jié)，自然、人生、社會(huì)，也都扯淡于心了。

但是農(nóng)民活在土地里的身份不變，從沒(méi)有抗?fàn)帪槭裁醋约阂欢ㄒ小稗r(nóng)民”？都是娘生的，為啥從出生開(kāi)始就打著這樣的烙印？種莊稼的人永遠(yuǎn)都該叫農(nóng)民，不種莊稼的人進(jìn)了城市一定就該叫農(nóng)民工？從古至今對(duì)自己身份的定位，祖輩都不會(huì)去深究的農(nóng)民走到今天搖身一變被社會(huì)喊了“打工族”。天下叫農(nóng)民的人，從此式微。

問(wèn)題是，從這張發(fā)黃的手冊(cè)，我們?yōu)槟莻€(gè)時(shí)期也是整個(gè)漫長(zhǎng)的數(shù)十年，農(nóng)民的渺小平凡卻偉大誠(chéng)實(shí)的付出，為那些面朝黃土收入微薄卻默默地完成著交稅納租不含糊，以自己奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)著一個(gè)時(shí)代的重要承諾的鄉(xiāng)親兄弟們，而心存感動(dòng)。他們幾十年如此，如今現(xiàn)代化了也復(fù)如是，沁河水作證，雖然他們的身份在不斷認(rèn)定中流浪變化，但他們那顆誠(chéng)實(shí)生活的態(tài)度，像黃土地一樣，讓人感到踏實(shí)。

神漢李來(lái)法

人間事都是人做下的。

山神凹早些年出現(xiàn)過(guò)一個(gè)人物李來(lái)法，李來(lái)法做下的事讓山神凹進(jìn)入了一個(gè)鼎盛時(shí)期。嗖嗖的冷風(fēng)刮著出山的路，當(dāng)有一天，山神凹的人過(guò)得寂寞下來(lái)的時(shí)候，依然能想起從前的熱鬧。從前的那個(gè)忙啊，大白饃慢慢撐開(kāi)鍋蓋的味道，晚炊下浪起來(lái)的女人的味道，黃爛泥土里桃花的味道，那些漲滿(mǎn)心的饑渴，冷不防地讓山神凹活著的人心里再一次開(kāi)出了乾坤之花。

那些年春天出山的道上，有人常看到山外來(lái)凹里的人泥塵腳跟腳地不停歇地走，當(dāng)李來(lái)法做下的事敗落下來(lái)的時(shí)候，山神凹的人事也跟著敗落下來(lái)。對(duì)于李來(lái)法，至今，有一些事情讓山外的人不能夠清楚。當(dāng)年的李來(lái)法思想中有一種山神凹人思想里缺少的東西存在，那是一種什么東西呢？好像是一種莊稼人的狡黠，但是，比莊稼人的狡黠又高出一個(gè)地壟，確實(shí)很有意思。

故事大約在李來(lái)法的青年時(shí)代，那時(shí)的他生活在貧困線(xiàn)上，不僅沒(méi)有糧吃，穿衣和住房上都很是困難。李來(lái)法兄姊們五個(gè)，他是長(zhǎng)子，家庭的責(zé)任在他成年后該放到他的肩上了，他知道。從爸爸的嘆息聲中，他也知道他承擔(dān)不了。夜里五個(gè)孩子蓋一床被子，白天上茅房，李來(lái)法的兩妹妹輪換著穿一條褲去。李來(lái)法到了十八歲的時(shí)候，應(yīng)該是成家了，沒(méi)有窯住，誰(shuí)家的閨女也不想嫁過(guò)來(lái)，媒人的腿跑細(xì)了，嘴片說(shuō)薄了，依舊是夢(mèng)里坐飛機(jī)想高不見(jiàn)高。恰巧，他父親在給他打窯時(shí)，崖皮掉下來(lái)被悶死了，家中無(wú)主，李來(lái)法成家單過(guò)的日子隨之泡湯。家庭責(zé)任不往他肩上放也沒(méi)有地方放了。

李來(lái)法不能重?fù)?dān)在肩，與他的長(zhǎng)相也有關(guān)系。李來(lái)法什么長(zhǎng)相呢？李來(lái)法長(zhǎng)得精頭細(xì)腦，和他爹李斗明一樣，有點(diǎn)燈下影子似地惶惑。他的聲音也非常細(xì)小，是那種類(lèi)似于安靜的“小嗓”發(fā)聲。

事情發(fā)生時(shí)和春天有著密切關(guān)系，不僅僅是因?yàn)榇禾焓前l(fā)芽的季節(jié)，還因?yàn)榕停癖蛔右粯樱顫M(mǎn)愛(ài)意。春天，迎春花、杏花、桃花、梨花……次第開(kāi)放，金黃色的蜜蜂仿佛自由逃跑的蕊，牽引著李來(lái)法走啊，走啊，走。就走到了一個(gè)塌下去的先人住的墳地。黃澄澄的陽(yáng)光把洞口鍍上了薄金，有散碎的野花搖曳著，有蜂飛來(lái)飛去不斷搓著兩只小手采蜜。山神凹這地方，祖輩窮得靠天吃飯，沒(méi)幾個(gè)膽子大的人，所以，活著時(shí)過(guò)得清淡，死了連一個(gè)好墳?zāi)苟紱](méi)有。李來(lái)法這樣想時(shí)就看到了一堆爛棺材板，不普通的地方是它暗光下發(fā)出的瑩瑩光亮。他彎腰拾起一塊，他還不知道這是磷在作用。李來(lái)法想著這么稀罕的東西總得該有個(gè)用途。他的思想上就有了一個(gè)不易察覺(jué)的缺口。思想的運(yùn)動(dòng)讓李來(lái)法閉上眼睛，他看到了眼睛底幕上有一團(tuán)亮光，看到了有一圈柔潤(rùn)的輪廓，接著，什么也沒(méi)有了。李來(lái)法用勁擠了一下眼睛，再閉上，感覺(jué)有飄動(dòng)的金星迎面撲來(lái)。首先，可以肯定那不是浩蕩的春天的氣息，應(yīng)該是在生機(jī)勃勃與絕望之間，黑暗和光明之間，窟窿的危險(xiǎn)與泥地的庇護(hù)之間——缺氧的征兆。

聰明的李來(lái)法知道，自己承載家庭責(zé)任的使命來(lái)了。責(zé)任的底氣來(lái)自哪？他一時(shí)半會(huì)兒還不知道。他坐在那個(gè)墳堆上，早出晚歸坐了五天，第五天的黃昏時(shí)分，他突然開(kāi)竅了。

這是奇怪的事情呢，那個(gè)春天的夜晚，在外聚堆兒的山神凹莊稼人就看到了對(duì)面的山垴上有一團(tuán)亮光，隱約閃爍。有幾個(gè)孩子指著對(duì)面的山垴說(shuō)：快看，它在移動(dòng)！黑暗中傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)鳴，或幾聲?shū)B(niǎo)鳴。一切，并沒(méi)有打斷莊稼人的視線(xiàn)。老一些的人開(kāi)始敘述一些鬼怪故事。鬼在暗下來(lái)的黑中讓人毛發(fā)倒豎。山神凹人因集中了口口相傳的力量，神鬼的愛(ài)變得寬大而柔情。畢竟講述的是無(wú)聲的世界，畢竟活在現(xiàn)實(shí)中。小朋友害怕地往人堆里縮，大人們還不時(shí)弄出一兩聲響動(dòng)來(lái)，嚇得小朋友和女人身上的汗毛豎得比鐵釘還硬。女人說(shuō)：“你咋的就不說(shuō)一些正經(jīng)事呢？”男人說(shuō)：“天一閉眼，有多少是正經(jīng)事呢？”女人說(shuō)：“個(gè)個(gè)兒是不正經(jīng)的貨色！”男人們就不說(shuō)了。小朋友又開(kāi)始亂叫著要他們往下講。一種融入耐力的敘述所抵達(dá)的無(wú)限可能把小朋友的心揪住了，他們糾纏著要求大人們講清這些簡(jiǎn)單而又完美的故事。令人們驚奇的是，李來(lái)法不知從什么地方走過(guò)來(lái)。

李來(lái)法說(shuō)：“我昨夜黑里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了天上的玉皇，他告訴我，要是看到對(duì)面山上有發(fā)亮的東西，就是他老人家降我的天書(shū)，呶，看對(duì)面山頭上的那一團(tuán)光，說(shuō)不定正是玉皇降書(shū)給我呢。”

李來(lái)法像板凳一樣折著腰，要求有人跟他往對(duì)面山頭上走。

他的娘在窯門(mén)前沖著這廝喊：“來(lái)法啊，來(lái)法啊，快回來(lái)喝飯。”

李來(lái)法說(shuō)：“喝啥飯，不喝，我要吃饃。”

李來(lái)法要吃饃？想吃玉米窩頭還是人話(huà)，吃饃？地上的人哈哈笑上了。有人就看見(jiàn)李來(lái)法的神態(tài)有點(diǎn)飄忽，像是私屬的神真的降臨到了他的頭上。黑黝黝的山，李來(lái)法遠(yuǎn)去的背影，那個(gè)背影像一根豎起來(lái)的棍，進(jìn)了夜幕下的山中。山神凹人心里從沒(méi)有給李來(lái)法騰出過(guò)一個(gè)空位，從沒(méi)有想到李來(lái)法是一個(gè)人物，一點(diǎn)都不用費(fèi)神去琢磨他。都等著看來(lái)法的稀罕呢。

李來(lái)法下山后，肘窩下夾了一個(gè)紅布包裹，神秘地說(shuō)：“是一本書(shū)，無(wú)字。”

無(wú)字的都叫“天書(shū)”。

山外沁河流淌，陽(yáng)光燦爛，李來(lái)法的笑話(huà)傳出去就有人當(dāng)真了。有外村的人就想來(lái)試試。全因了鄉(xiāng)村沒(méi)有一個(gè)正兒八經(jīng)的看病醫(yī)生，出了個(gè)李來(lái)法就等于是出了個(gè)救命主。

最初給人看病的時(shí)候，李來(lái)法還拿捏不準(zhǔn)，他立在窯門(mén)前，忘情地看著來(lái)人。

來(lái)人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你弄下事了，急病亂投，來(lái)問(wèn)個(gè)病。”

李來(lái)法臉上一下子浮起了溫煦和沉醉的神色。他什么也沒(méi)有說(shuō)，人像沙子似的，什么也不驚動(dòng)地退回窯內(nèi)。窯掌的條幾上有香爐，他點(diǎn)了三根香，起身后坐到炕上，坐上去的時(shí)候，胯骨頭發(fā)出要散架兒的聲響。

李來(lái)法說(shuō)：“誰(shuí)出毛病了？”

來(lái)人說(shuō)：“閨女。頭上著了火一樣。干燒，沒(méi)汗。”

李來(lái)法說(shuō)：“哪日顯了毛病？”

來(lái)人說(shuō)：“七月十八。”

李來(lái)法說(shuō)：“老蔥根，干姜，熬出味后，要她喝。你來(lái)時(shí)拿了啥？”

來(lái)人說(shuō)：“走的急，啥也沒(méi)有拿。”

李來(lái)法說(shuō)：“不拿東西，我拿啥給你回藥？下次來(lái)蒸幾個(gè)饃，又不是我吃，噥，是給神吃。”

說(shuō)歸說(shuō)，跳下炕，從火臺(tái)上順手拿起一個(gè)玉米窩頭，掰下一小塊在手中捏了捏，吹了口氣，念了一段什么，走到窯掌，從香爐里捏了一星香灰，不防備地跺了一下腳，跺得四面掉土，和來(lái)人說(shuō)：“回去分三天吃，嚼爛吃下肚，喝老蔥根、干姜水，不抬頭一直喝一直泄。三日后見(jiàn)輕。”

送走來(lái)人，李來(lái)法想說(shuō)話(huà)，掏心窩的話(huà)，不知道該說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。窯掌深重的背影和窯外明麗的陽(yáng)光，是他內(nèi)心的反差。

李來(lái)法在窯對(duì)面的廁所里解手，挽褲帶的時(shí)候看自己的老窯，窯的風(fēng)景還沒(méi)有廁所好看，廁所的石頭墻上次第開(kāi)出南瓜花、葫蘆花、絲瓜花，黃一片花，白一片花，紅一片花，引逗得蜜蜂蒼蠅嗡嗡嗡亂飛。李來(lái)法想哭，咸淚霎時(shí)涌出了眼眶，心房在急速地搏動(dòng)，他等待來(lái)人。空空的山神凹羊腸小道上，鬼影子都沒(méi)有。

他的娘端著一碗稀飯放到窯窗上，碗里冒著熱氣。他的娘說(shuō)：“喝飯啊，來(lái)法。”

李來(lái)法很動(dòng)情地白了他娘一眼，嘴里像塞了棉花一樣，喝不進(jìn)那稀飯，他要吃饃。他的脖子擰著，舌頭翻卷著，他決定做出一件讓山神凹人驚異的事情來(lái)。來(lái)法大笑了一聲，整個(gè)人昏黑不知。他娘跳著腳喊了一聲：“來(lái)人啊，我的來(lái)法怕是抽風(fēng)了！”來(lái)法不是抽風(fēng)，是瘋了。李來(lái)法說(shuō)：“娘，我在磨神。”

他的娘口里的話(huà)傳給山神凹人聽(tīng)。神跟了他，神得有一個(gè)考驗(yàn)他的時(shí)間段，他做了神的替身，現(xiàn)實(shí)世界李來(lái)法便糊涂了。

在人世間的舞臺(tái)上，李來(lái)法需要表演了，他是舞臺(tái)上的道具。接下來(lái)李來(lái)法開(kāi)始昏睡，昏睡是對(duì)知覺(jué)的背叛，李來(lái)法有知覺(jué)。他的知覺(jué)來(lái)自神的指引，他在知覺(jué)里體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的快感。

一個(gè)月后，他醒了，和好人或曾經(jīng)的李來(lái)法一樣。沒(méi)有人能夠知道李來(lái)法昏睡的秘密，這樣，他向前邁出的那兩只荒唐的腳，再一次贏取了山神凹人對(duì)他的肯定。

山神凹出人物了。窮人得了病和天王老子硬抗，抗不過(guò)也不舍得到藥鋪買(mǎi)藥，蒸一籠白饃找頂了神的人看，李來(lái)法的生意從小處見(jiàn)大，一下旺了起來(lái)。他盤(pán)腿坐在炕上，精細(xì)如柴，睜大了眼睛看來(lái)人，同時(shí)展開(kāi)的還有耳朵和鼻子的神經(jīng)末梢。他把來(lái)人帶來(lái)的白饃用手揪下一小塊，吹下幾口仙氣，嘟囔了幾句他自己都聽(tīng)不清楚的話(huà)，要來(lái)人帶回去。來(lái)人悻悻地，在什么也沒(méi)有聽(tīng)到和看到的情況下，拿了自己送去的八個(gè)大白饃中的拇指大一小塊走了。就這一簡(jiǎn)單的反復(fù)過(guò)程，李來(lái)法窯洞里的白饃就如小山包一樣地堆了起來(lái)。李來(lái)法決定要用這白饃挖三眼窯洞，窯臉用磚掛臉，這是富裕人家的氣派。

他娘樂(lè)地說(shuō)：“這樣好，不然白饃饃因天熱就要長(zhǎng)綠毛了。”

給李來(lái)法打窯，貧窮歲月里不圖什么就圖了個(gè)填飽肚。一眼窯洞，不用多少天就成了形。頭疼腦熱找他看看，捏算捏算的人多，給他幫工的人因了他會(huì)捏算也多起來(lái)。李來(lái)法看看當(dāng)下形勢(shì)，決定再打兩眼。三眼新窯落成，那真是有別于山神凹人的另一個(gè)世界。李來(lái)法的窯洞把山神凹每個(gè)人的細(xì)胞都激活了。五十里山路是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尺子，大白饃饃是標(biāo)尺上的刻度，也是誘人的眼波呢。滿(mǎn)目荒涼，病痛讓貧瘠雪上加霜。看到一大群冒著汗味的人從山神凹的山頭上涌進(jìn)來(lái)，看到他們腳步凌亂地叩擊著山神凹的街道，山神凹人內(nèi)心的那個(gè)焦苦，恨不得平等的神把大白饃勻一些出來(lái)給他們吃。

自從住新窯，李來(lái)法再不是那個(gè)吊著膀子折得像板凳一樣謙卑有禮的李來(lái)法了。他程式化了。與山神凹人的疏離和陌生讓人們對(duì)他的感情萎縮了。李來(lái)法才不管呢。新窯落成，山神凹人不來(lái)給他暖窯，有一窯洞的秋蠅子來(lái)給他暖窯。秋蠅子熱鬧得“嗡嗡”亂飛，秋蠅子引領(lǐng)著李來(lái)法這窯出去那窯進(jìn)。幸福像擠進(jìn)木格子窗戶(hù)的陽(yáng)光一樣，亮晃晃的。秋蠅子就在亮晃晃的光影里瞇醉著眼睛舞蹈。李來(lái)法的舌尖從嘴角不時(shí)地伸出來(lái)，像是含舔著的一塊看不見(jiàn)的糖果，潤(rùn)得滿(mǎn)喉嚨唧咕唧咕冒酸。他還挑釁地嗡一下抓一只蒼蠅下來(lái)，包到拇指大的白饃中，要人家拿回去當(dāng)藥吃。

晚照從高高的窯頭上跌下來(lái)，跌得叫人絕望。白天咋都好說(shuō)，夜呢？夜把窯洞給了他一個(gè)人，月投云影，鳥(niǎo)宿枝丫，夜同時(shí)把山神凹的李來(lái)法弄得很癢很熱。睡不著覺(jué)的時(shí)候出窯洞看平鋪開(kāi)的山神凹，風(fēng)吹得骨關(guān)節(jié)冰涼，山神凹像糊黑的鍋底，一年一年的歲月，走得匆忙而神速，他的好日子不能就這么冷著啊。那一窯洞一窯洞的炕上，晃晃悠悠的人影兒，一切微妙的粗重的呼吸，呼得他的腦內(nèi)、耳道間、脊梁骨，嘶嘶地蕭索。山神凹人把夜攪動(dòng)得壯闊臃腫起來(lái)，小風(fēng)尖銳，畢竟李來(lái)法是壯年男人嘛，每個(gè)角角落落里的黑都襲擊著他精瘦的軀殼。

李來(lái)法想女人了。

李來(lái)法看中了不溝村王來(lái)新家的老婆，恰好王來(lái)新的老婆在這樣的時(shí)候病了。春月的云頭一個(gè)由西，一個(gè)由東，靜靜地落在山神凹的上空。王來(lái)新躬身賣(mài)力地走上山頭，來(lái)找李來(lái)法看病。李來(lái)法要他老婆來(lái)山神凹看，只有這樣，他老婆身上的邪氣才能盡快去除。王來(lái)新把他老婆送了過(guò)來(lái)，他老婆腿下夾了毛驢從山垴上走下來(lái)，一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事就在山神凹開(kāi)始了。

王來(lái)新的老婆實(shí)際上是因生活極度貧困出現(xiàn)了精神癔病。有白饃養(yǎng)著，有熱炕睡著，停留在山神凹不出半個(gè)月就好了。王來(lái)新的老婆想走，李來(lái)法不讓?zhuān)鮼?lái)新的老婆就在窯洞臨窗的炕上望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凹口。凹口上有兩個(gè)小小子在玩泥巴，不知道怎么的一個(gè)哭鼻子了，一個(gè)攆著一個(gè)回窯里去，驚飛了一群麻雀，這樣，山神凹的一棵桃樹(shù)就被搖落了一地花瓣。她輕巧地嘆了一口氣，那嘆息像是春風(fēng)吹落花瓣上的浮塵一樣，輕得要跳起來(lái)。李來(lái)法走近了把她耳畔的一縷頭發(fā)用蘭花指挑過(guò)來(lái)，發(fā)絲輕拂著她的臉頰，李來(lái)法沖著那頭發(fā)吹了一口氣，王來(lái)新的老婆癢得用上牙齒咬住下嘴唇不讓自己笑出聲來(lái)。這時(shí)，李來(lái)法拿著木斗里的白饃看著王來(lái)新的老婆就想笑，笑王來(lái)新的老婆的頭發(fā)，有風(fēng)在她的頭發(fā)上胡攪蠻纏，把她的頭發(fā)扭轉(zhuǎn)成結(jié)，又隨著她的笑蓬散地打開(kāi)。一個(gè)人既無(wú)法擺脫風(fēng)的作用，索性就順著風(fēng)勢(shì)飄搖，她的臉就在風(fēng)中潦草起來(lái)，除了風(fēng)，只有李來(lái)法是最解風(fēng)情的。突然心里就生出了一絲惶然，這女人笑吧，還笑得不浪。

李來(lái)法手里拿著白饃說(shuō)：“香不香啊？”

王來(lái)新的老婆壓著笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李來(lái)法說(shuō)：“看把你吃得像蠶一樣白。”

王來(lái)新的老婆就想奪過(guò)白饃來(lái)，伸了一下手，又縮了回來(lái)。

李來(lái)法說(shuō)：“我想和你晚上睡覺(jué)肚臍對(duì)肚臍。”

不等王來(lái)新老婆回答，李來(lái)法踮起腳尖伸過(guò)嘴在王來(lái)新老婆的臉上親了一下，彎下腰摟住了王來(lái)新老婆的腿，打了個(gè)鯉魚(yú)挺子直直地壓在了王來(lái)新老婆的身體上。

這下子，女人的笑聲大得浪滿(mǎn)了窯洞。

一個(gè)月后，王來(lái)新到底把他老婆叫走了。

春風(fēng)溫軟地吹拂，經(jīng)由洞開(kāi)的門(mén)窗，可以看到細(xì)若蚯蚓的山道上，驢和它脊上的女人搖擺著，走遠(yuǎn)了，并且逐漸的，埋進(jìn)了陽(yáng)光深濃，半明半暗的山那頭，像夢(mèng)境一樣隱了。

夢(mèng)散人醒，覺(jué)得寡味而孤清，李來(lái)法嘴里嘟囔著：“遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。”后來(lái)就哭了。

嘗慣了甜的李來(lái)法感到了日子青黃不接，他懷想，飄過(guò)山嶺的云，灑過(guò)泥地的雨，穿過(guò)長(zhǎng)夜的夢(mèng)，不能就這樣沒(méi)了。在以后來(lái)找他看病的人中間他就想法讓那些女人來(lái)。風(fēng)姿綽約的女人們把山神凹的土道打扮得像盛開(kāi)的花朵一樣。走進(jìn)山里的女人們被李來(lái)法一個(gè)一個(gè)安頓在炕上，喝紅糖水，吃大白饃。女人們一臉很滿(mǎn)足的樣子，吃了，喝了，目光貪婪地盯著木斗里的饃，說(shuō)：“來(lái)法啊，你缺啥？”

李來(lái)法說(shuō)：“缺你。”

女人說(shuō)：“不缺饃饃吧？”

伸手往小包袱里揣上兩個(gè)，給兒女拿回去。

山神凹人端著海碗，熱了到樹(shù)蔭下，冷了到向陽(yáng)處，東蹲一片，西蹲一片，形成了一個(gè)露天飯場(chǎng)，不單是圖了個(gè)吃飯豁亮，更是為了看熱鬧。熱鬧是李來(lái)法的熱鬧。喝飯的嘴離開(kāi)了碗沿，直勾勾看李來(lái)法的窯洞。手把門(mén)框等著刷鍋的女人們喊過(guò)來(lái)，要男人回窯。喊急了不見(jiàn)回窯，一把刷鍋刷子照著男人扔了過(guò)去。

李來(lái)法娘這時(shí)候從兒子身上就看到了一股邪氣，來(lái)看病的女人們省略了拿白饃這一重禮。娘發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題嚴(yán)重時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)白饃也見(jiàn)不到了。他娘思謀著多種復(fù)仇方案，先是橫在窯門(mén)前不要女人進(jìn)門(mén)。

李來(lái)法說(shuō)：“你能堵了門(mén)連我也不讓進(jìn)才算叫有本事。”

接下來(lái)是指桑罵槐站在院子里罵。很長(zhǎng)時(shí)間，山神凹的上空反復(fù)不斷地重復(fù)著一個(gè)女人的叫罵聲，那些隔段時(shí)間就會(huì)來(lái)的女人，再也不見(jiàn)了影蹤。

季節(jié)很是平和，春去秋來(lái)，李來(lái)法常說(shuō)的一句話(huà)是從說(shuō)書(shū)人口里聽(tīng)來(lái)的，叫：“雕是雕翎箭，彎弓上絲弦。”李來(lái)法的彎弓上了絲弦。李來(lái)法耐著性子熱淚漣漣地等待，山神凹的熱鬧就這樣在等待中孤獨(dú)了下來(lái)。李來(lái)法的天書(shū)成了人們對(duì)天書(shū)最后的懷想，無(wú)論有字無(wú)字都已經(jīng)無(wú)法氣定神閑了。李來(lái)法不再等了，自己出山，可惜，一切，已經(jīng)不能從腳步中解救他的生活了。

李來(lái)法四十歲上得了一種流行病，發(fā)熱高燒不退，窯里悶了三天，望著油燈晃動(dòng)的火苗，死盯著窯墻上的泥皮看，泥皮清晰地透現(xiàn)出形色各異的斑痕。油燈前有米粒大小旋舞的飛蟲(chóng)出入，移動(dòng)或停駐。就在這一派心境的虛寂與心念的不甘的鼓涌中，以往的日子一點(diǎn)點(diǎn)地映照在泥皮上，水涌霞升，雨雪風(fēng)云，人事哀樂(lè)的混沌世界，埋藏了無(wú)盡的氣候節(jié)令和鳥(niǎo)嘶蟲(chóng)鳴。李來(lái)法覺(jué)得日子和以前不一樣了，仿佛多得長(zhǎng)出來(lái)許多，長(zhǎng)出來(lái)的日子開(kāi)始瓦解他的思想，讓他慢慢地對(duì)自己生出了失望，有些事情遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得閃閃爍爍，欲顯又隱。他莫名地恨他的娘，想著那些隱埋在無(wú)法被忘懷的時(shí)空里的女人們，他用了最后的力氣擠出了一團(tuán)笑。

三天后人剩一張皮，長(zhǎng)出一口氣，借了油燈的火苗點(diǎn)了天書(shū)。煙氣散處，山神凹的嶺頭霧氣云靄融成了一團(tuán)墨，看著那團(tuán)墨云，他眼皮一松，安然了。

死了的李來(lái)法因沒(méi)有女人，棺材里放了一塊磚，磚上刻一個(gè)女人的名字，李來(lái)法磚上刻的女人名字叫“轉(zhuǎn)紅”。轉(zhuǎn)紅和李來(lái)法一個(gè)日子閉眼，用紅布包了的“轉(zhuǎn)紅”放在李來(lái)法的枕邊。山神凹傳下來(lái)的風(fēng)俗是，沒(méi)有女人的光棍，到死，包磚入棺，叫“招磚”。磚頭“轉(zhuǎn)紅”，幸福地蒙混過(guò)關(guān)，李來(lái)法和“她”一頭兒睡下，從此再不醒轉(zhuǎn)。