皆有可能的時(shí)代

誰不期望自己的孩子超越自己呢？比如說，家長都會(huì)想象如果自己的孩子本科畢業(yè)于清華大學(xué)，碩士畢業(yè)于南加州大學(xué)，博士畢業(yè)于哈佛大學(xué)，那將是金上鍍金，讓人自豪。家長會(huì)向周圍的人大肆吹噓，而孩子也會(huì)有機(jī)會(huì)謀到好工作，從而出人頭地。

在中國，高等教育在急劇膨脹，近幾年來新建的大學(xué)有九百多所。在二十一世紀(jì)，中國擁有大學(xué)畢業(yè)文憑的人將會(huì)被以前任何時(shí)候都多，隨著中國大學(xué)在世界大學(xué)排名中的攀升，這些文憑亦會(huì)越來越有價(jià)值。美國在全球高等教育的地位現(xiàn)在依舊領(lǐng)先，全球排名前十的大學(xué)美國有七所，全球排名前一百的大學(xué)美國有五十二所。世人皆知并非每個(gè)學(xué)生都能進(jìn)入最好的大學(xué)。美國有五千多所大專院校，全世界有一萬七千多所大學(xué)，入學(xué)要求和學(xué)習(xí)計(jì)劃各不相同，學(xué)生可以根據(jù)自己的財(cái)力和能力去選擇。學(xué)生和家長都應(yīng)為能接受高等教育而自豪，因?yàn)榻逃侨松晒Φ淖罴淹緩健?/p>

中國對外國留學(xué)生的吸引力越來越大，2011年至2012年，中國內(nèi)地的三萬兩千名留學(xué)生中，美國學(xué)生有三千五百人，在未來的一二十年里，來中國的留學(xué)生會(huì)更多，到本世紀(jì)末，中國的留學(xué)生人數(shù)會(huì)超過美國。在2013年，美國依舊會(huì)是外國留學(xué)生首選深造的地方，美國所有的大學(xué)里有4%的學(xué)生是外國學(xué)生，校園寬松環(huán)境里的各式思維有利于美國大學(xué)的發(fā)展。

在過去的二十年里，特別是中國的學(xué)生和家長越來越看重美國的大學(xué)文憑，因?yàn)樗麄冎烂绹n堂的公開討論和開放存取能提升學(xué)生在國際上的競爭能力。（開放存取Open Access，簡稱OA，是不同于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)傳播的一種全新機(jī)制，其核心特征是在尊重作者權(quán)益的前提下，利用互聯(lián)網(wǎng)為用戶免費(fèi)提供學(xué)術(shù)信息和研究成果的全文服務(wù)，通過新的數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)化通信，任何人都可以及時(shí)、免費(fèi)、不受任何限制地通過網(wǎng)絡(luò)獲取各類文獻(xiàn)，包括經(jīng)過同行評(píng)議過的期刊文章、參考文獻(xiàn)、技術(shù)報(bào)告、學(xué)位論文等全文信息，用于科研教育及其他活動(dòng)——譯者注）。世人認(rèn)可這些進(jìn)步的關(guān)鍵因素和社會(huì)軟實(shí)力的影響。根據(jù)2011-2012年的高等教育年鑒報(bào)道，中國在美國的學(xué)生有225，816人（其中中國內(nèi)地194，029人，中國香港8，032人，中國臺(tái)灣23，250人，中國澳門505人）這使中國成為在美國學(xué)生人數(shù)最多的國家，其次是印度，人數(shù)為100，270，位居第三的是韓國，學(xué)生人數(shù)為73，000。十幾年來，中國在美國學(xué)習(xí)的本科生人數(shù)第一次超過了研究生人數(shù)。

在本文中，我希望讀者體諒我舉幾個(gè)我在中國的親身體會(huì)。我早就知道要平衡教學(xué)和科研，在學(xué)術(shù)生涯中這兩項(xiàng)是基礎(chǔ)。發(fā)表論文和出版著作讓人愉悅，而學(xué)生帶給你的更多。榮幸的是多年來，我一直在世界各地的教室為學(xué)生授課、與他們辯論，從他們那里獲益頗多。在我三十年的大學(xué)學(xué)術(shù)生涯中，我曾經(jīng)在不同的國家給選修我課程的上萬名學(xué)生授課和打分。我眼下主要在丹麥用英文授課，這兒的體制和我從教十四年的美國體制完全一樣。

像我這樣的外國人在中國教授美國歷史和政治既艱難又快活。艱難源于雖然學(xué)生對流行的國際青年文化了解甚多但對美國歷史的知識(shí)卻有限。對于大多數(shù)老師來說，更具挑戰(zhàn)力的是怎樣才能使這些通過死記硬背，英語技能很好的學(xué)生面對巨大的壓力而不失“面子”，因?yàn)檫@些學(xué)生很少或者是從來也沒有人問他們諸如“但這是什么意思？”和“你怎么知道這是真的？”

在2009年的《美國歷史》雜志的“教學(xué)與教材”專欄中，約翰·索菲基昂教授John Sauvigian說，高等教育的目的“要求歷史學(xué)家在教授歷史時(shí)要從說教轉(zhuǎn)向育人”。對于全球的人文學(xué)科來講此言既是示范，也是挑戰(zhàn)。在中國，歷史、文學(xué)和語言系聚焦于培養(yǎng)學(xué)生的批判思維還有待發(fā)展。中外教授都在鼓勵(lì)學(xué)生要從背景和內(nèi)容著手，然后再積極的回答問題，或更具體地說要積極的質(zhì)疑問題的答案。

在上大學(xué)前，大多數(shù)中國學(xué)生接受的訓(xùn)練是簡單而直接的尋求事實(shí)，學(xué)生不學(xué)蘇格拉底的問答法，根本不知道或反對黑格爾式的頓悟，即質(zhì)疑勝于肯定。大學(xué)之目的在于支持學(xué)生運(yùn)用不同的方法解決問題，幫助學(xué)生質(zhì)疑并尋找更好的理解問題和解決問題的方法，至少在美國和歐洲大學(xué)的教授中此乃共識(shí)。工薪階層中未上大學(xué)的人相信有一個(gè)最好的或正確的答案，但這種思維實(shí)質(zhì)上是“反智力”的。也許在小學(xué)和中學(xué)的初級(jí)階段，機(jī)械的學(xué)習(xí)有作用，但死記硬背無法幫學(xué)生世界舞臺(tái)上走得更遠(yuǎn)。

大學(xué)里的人文教授相信設(shè)問與答問同樣重要，歷史就是創(chuàng)造一個(gè)知識(shí)層面，而同時(shí)也尋求理解。對答問的質(zhì)疑如設(shè)問一樣重要。雖然讓學(xué)生明白這個(gè)基本的道理很重要，但學(xué)生有時(shí)還是會(huì)被要求去死記硬背人名、時(shí)間和文本，而不是去叩問這些信息意味著什么。世界上最佳學(xué)校里的學(xué)生埋頭于后現(xiàn)代理念，次一些的學(xué)校里，學(xué)生被要求學(xué)習(xí)和重復(fù)那些被認(rèn)為是錯(cuò)與對的確定答案，而不是強(qiáng)調(diào)闡述和弘揚(yáng)真理的重要性。2012年6月13日清華大學(xué)的法學(xué)教授賀衛(wèi)方對《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的記者說高考產(chǎn)生的學(xué)生“只知道學(xué)習(xí)和做題，思想獨(dú)立屈從于機(jī)械的學(xué)習(xí)”。學(xué)生學(xué)習(xí)只是為了提高成績和考上大學(xué)，而一旦進(jìn)入大學(xué)，就不得不從新學(xué)習(xí)，拓展新思維從而多方面看問題和解決開放式的問題。答“問”易也，問“答”雖難但有回饋。

大家都知道只有2%的學(xué)生可以上諸如北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和浙江大學(xué)這樣的頂尖大學(xué)。2012年，中國有九百多萬考生參加高考，入學(xué)率是75%，剩下25%的考生上不了大學(xué)。高考是以機(jī)械的死記硬背和照本宣科為基礎(chǔ)。大多數(shù)學(xué)生是背誦“好文章”，以便能在考試中有用武之地。學(xué)生能給出正確答案，但卻不會(huì)解釋為何正確或是從細(xì)節(jié)上去討論問題。學(xué)生有能力引用課本上的段落和句子，但卻不會(huì)拓展自己的創(chuàng)造和分析技巧。我在給學(xué)生上歷史課時(shí)，我會(huì)首先告訴他們歷史是對事實(shí)的辯論、建構(gòu)、闡述和理解。正如清華大學(xué)的賀教授說的那樣，光禿禿的事實(shí)價(jià)值不大。

從2006年到2011年，有五個(gè)學(xué)期，我曾在中國不同地方的四所大學(xué)教過“美國思想史”“美國藝術(shù)社會(huì)史”“當(dāng)代美國”“美國文化”“美國政治”“國際關(guān)系理論”“政治哲學(xué)比較”等課程。這四所大學(xué)是西安的西北大學(xué)、上海的華東師范大學(xué)，實(shí)業(yè)巨子李嘉誠創(chuàng)辦的廣東汕頭大學(xué)和珠海的聯(lián)合國際學(xué)院。聯(lián)合國際學(xué)院的老師大部分是外國人，授課和考試都是用英文。（北京師范大學(xué)-香港浸會(huì)大學(xué)聯(lián)合國際學(xué)院（United International College，簡稱UIC）由北京師范大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)與廣東省珠海市攜手創(chuàng)立，是首家中國內(nèi)地與香港高等教育界合作創(chuàng)辦的大學(xué)，獲得教育部特批。自2005年11月舉行成立暨奠基典禮至今，UIC已迅速發(fā)展成為一所擁有獨(dú)特教育理念的國際化大學(xué)。學(xué)院設(shè)有工商管理學(xué)部、人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部、理工科技學(xué)部三個(gè)學(xué)部，下設(shè)十五個(gè)專業(yè)。學(xué)院實(shí)施四年全英文教學(xué)——譯者注）。在西安和上海，我的身份是富布萊特杰出教授，在汕頭和珠海我則是合作研究和教學(xué)。

我的課有十五到二十五人的小班，也有七十多人的講座。我也曾在中國內(nèi)地、香港和澳門的其他十七所大學(xué)做過有上千學(xué)生參加的大型學(xué)術(shù)講座。2011年，我與香港中文大學(xué)合作，帶二十名學(xué)生到丹麥和瑞典考察社會(huì)福利，我們參觀了醫(yī)院、養(yǎng)老院、精神病院、監(jiān)獄、中學(xué)、市長辦公室和幾所大學(xué)，與政府官員，包括現(xiàn)任丹麥議會(huì)主席莫恩斯·呂克托夫特MogensLykketoft和普通百姓多次接觸。在我任教的哥本哈根大學(xué)，很多學(xué)生都享受的是全額獎(jiǎng)學(xué)金，我們也有來自中國的交換留學(xué)生，大都來自浙江大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)，但來自其他中國大學(xué)的留學(xué)生人數(shù)也在逐年上升。我盼望著有一天，在歐洲的課堂里有來自中國各地的學(xué)生。

在中國內(nèi)地，學(xué)生的學(xué)習(xí)和研究懸殊，但有兩點(diǎn)頗為明顯。一是圖書館，多數(shù)校園里的圖書館建筑宏偉，但書架空空。各院系有自己的小圖書館或資料室，但開放的時(shí)間有限，且資料不外借。在我曾經(jīng)執(zhí)教過的四所大學(xué)院系里，其中三所院系有老師個(gè)人的資料室。在西北大學(xué)，從事翻譯和英美文學(xué)研究的專家胡宗鋒教授主持一個(gè)西方文化與翻譯研究所，他的資料室有上千本自己和他人捐贈(zèng)的圖書資料。在廣州的汕頭大學(xué)，有兩個(gè)美國研究資料室，是富布萊特學(xué)者，前汕頭大學(xué)國際研究中心主任保羅·萊文（Paul Levine）教授建的。萊文教授的資料室是中國從事美國研究資料最全的地方之一，但兩個(gè)資料室建起來都不到七年。珠海聯(lián)合國際學(xué)院有一個(gè)雖小但卻很有高新科含量的圖書館。由于該校是由北京師范大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)攜手創(chuàng)立，故該校的學(xué)生可以到附近學(xué)校更大的圖使館借書。然而相形之下，哈佛大學(xué)有一千五百萬藏書，耶魯大學(xué)有一千一百萬藏書，稍次一些的州立大學(xué)，如佐治亞大學(xué)和佛羅里達(dá)大學(xué)各擁有四百萬藏書，每天開放的借閱時(shí)間長達(dá)十六到二十小時(shí)。

在中國，第二個(gè)頗為顯著的是大家都注意到幾乎所有的教室都很現(xiàn)代化。中國大學(xué)的現(xiàn)代化設(shè)備領(lǐng)先于西方，全國各地大學(xué)的大樓都很現(xiàn)代化。大多數(shù)學(xué)校的設(shè)施都有或者是正在更新設(shè)施，包括供教師使用的最新視聽設(shè)施，如計(jì)算機(jī)、投影儀、影碟機(jī)、音響光控系統(tǒng)和高速互聯(lián)網(wǎng)。由于上網(wǎng)的條件有限，很多設(shè)施都未能充分利用。但這些科技設(shè)施預(yù)示著向創(chuàng)造性教學(xué)的轉(zhuǎn)變，而全球范圍的電子數(shù)據(jù)資源會(huì)提升學(xué)生的學(xué)習(xí)和中國的軟實(shí)力。

我必須承認(rèn)自己最大的軟肋是不懂漢語。除了會(huì)說“你好”“謝謝”“不要了”“好了”“冰啤酒”“米飯”和“再見”，我上課全講英語。學(xué)生的情況也是五花八門，有的幾乎全能聽懂（也許能聽個(gè)八九不離十），有的湊合著能聽個(gè)半懂或者更次。我的俚語、口頭禪、諷刺、反話、行話和艱澀的詞語夾雜在一起，把學(xué)生們帶進(jìn)了“迷宮”。所有的學(xué)生都帶著電子詞典，上課時(shí)多多少少一直在查。識(shí)字少的學(xué)生會(huì)請教學(xué)習(xí)好的，我也會(huì)經(jīng)常停下來為學(xué)生解釋生詞，或者問他們詞典上的釋義。詞典上的釋義沒錯(cuò)，但大多數(shù)時(shí)候，如果不是第一定義，學(xué)生就會(huì)感到更加一頭霧水。說句好聽的，電子詞典正在變得越來越好。

我的中國學(xué)生中，除了我在珠海教的國際政治課，女生占絕大多數(shù)。一個(gè)大學(xué)生在西安的花費(fèi)是每年八千四百元，在珠海是七萬元，這還不算吃穿和課本費(fèi)，學(xué)生和家長為教育做出的犧牲可謂大矣。比起全球的任何其他地方，中國的學(xué)生狂熱于為考試而學(xué)，不愿為不能過關(guān)或得高分無關(guān)的討論浪費(fèi)時(shí)間。多數(shù)學(xué)生認(rèn)為上學(xué)就是為了拿文憑和找工作，這無可非議，但卻與那些期望教育的最終目的乃“致知”的教師們的愿望相悖。迫于工作和扶助家庭的壓力，本科生盡量將四年的課程壓縮到三年或更少就完成，用最后的一年時(shí)間來找工作。這就意味著學(xué)生常常每學(xué)期要上九門課，而每學(xué)期要上十八周的課。而西方國家每學(xué)期只有十二到十四周，學(xué)生每學(xué)期只上三到五門課。總體說來，課程的多少說明中國的學(xué)生面廣，而美國的學(xué)生深邃。

另外一個(gè)鮮明的情況是，在中國的課堂上，如果說有外國學(xué)生的話也沒有幾個(gè)。隨著在中國學(xué)習(xí)的外國學(xué)生越來越多，教室里學(xué)生來源的多樣化會(huì)增加解決問題的答“問”和問“答”。中國的學(xué)生雖然背景各異，但成才的過程相差無幾。所有的學(xué)生習(xí)慣于聽講，幾乎沒有上過交談式的討論課。在有些課堂上，學(xué)生也會(huì)做口頭陳述，但很少有研究級(jí)別的討論，就同學(xué)的觀點(diǎn)、課本知識(shí)和老師的授課辯論和尋找不足。學(xué)生不茍同自己的所學(xué)很重要，只有這樣才能充分的利用知識(shí)，達(dá)成新的共識(shí)，而新的共識(shí)又會(huì)被挑戰(zhàn)。

在我上課的所有教室里，即便是在新建的大學(xué)里，課桌都是擺放有序，且常常是固定在地上。只要教室里的課桌可以移動(dòng)，我就會(huì)把課桌圍成一個(gè)圓圈，讓學(xué)生們圍在一起，或者是讓學(xué)生每一周都換座位，這樣他們就可以和不同的同學(xué)坐在一起。所有這一切會(huì)活躍課堂的氣氛，讓每個(gè)學(xué)生覺得更加公平。

我的大多數(shù)課是英語語言和美國研究專業(yè)，但有兩堂大課是為非英語專業(yè)的學(xué)生開設(shè)的，這些學(xué)生被要求每學(xué)期要參加兩次英語講座。學(xué)生英語好的寥寥無幾，背景五花八門，有一年級(jí)的新生，也有博士生，全混在一起。高年級(jí)的學(xué)生知識(shí)面廣，而年輕的學(xué)生則明顯英文好，且更愿意參加討論。

雖然我的教學(xué)方法隨著課程、時(shí)間和不同的嘗試在變化，但我意識(shí)到了多媒體演示的重要性。電影和網(wǎng)絡(luò)的配合更勝一籌，這幾乎讓最含蓄的學(xué)生也能積極參與。也許一張圖片勝過千言萬語，或許至少可以激發(fā)出千言萬語。一旦確立了學(xué)生在討論中的主動(dòng)地位，我便會(huì)嘗試著用新的方法去教授歷史。孔夫子強(qiáng)調(diào)的是三綱五常，毛澤東提出了現(xiàn)代化，鄧小平、江澤民和胡錦濤則是不走老路，提倡中國走刨根問底的科學(xué)之路。我敢肯定習(xí)近平會(huì)更加強(qiáng)調(diào)分析型教學(xué)。

我利用多媒體，給每一門課增加了“影視之夜”。在給非英語專業(yè)的學(xué)生上講座大課時(shí)，我編的閱讀作品圖多字少。但就是每周僅有四頁，其中兩頁全為插圖的作業(yè)學(xué)生都不愿意做，因?yàn)橛⒄Z功底有限。我兩個(gè)小時(shí)的講座，主要依靠多媒體，大多是一連串彩圖組成的演示文稿，只有很少幾個(gè)關(guān)鍵詞和定義。用這種策略至少可以吸引學(xué)生的注意力，雖然由于語言水平低無法進(jìn)行討論，但調(diào)動(dòng)起了學(xué)生的積極性，通過討論圖片學(xué)生會(huì)學(xué)到更多。

我最愉快的教學(xué)是在西北大學(xué)，每周三小時(shí)的美國歷史與文化課，我把課程分為一小時(shí)的講座和兩小時(shí)的研討，幫我制訂教學(xué)計(jì)劃的是胡宗鋒教授。為了確定教學(xué)計(jì)劃，我在課前與每一個(gè)學(xué)生一一見面，了解學(xué)生的語言水平和知識(shí)背景，挑選了兩位助教，然后為學(xué)生選教材。我有三十一名英語專業(yè)的研究生，專業(yè)分別為英美文學(xué)、語言學(xué)和翻譯，每周大約讀三十頁比較難的材料。上課的時(shí)候我用幻燈演示文稿，在研討時(shí)，我讓每個(gè)學(xué)生就閱讀的資料寫三句話：一、中心意思（即讀的是什么？），二、文章的主題，三、文章的缺點(diǎn)（即文章有何不足？）。另外，我要求對每一篇閱讀材料給出五個(gè)關(guān)鍵詞。這種簡短的練習(xí)刺激學(xué)生積極討論。學(xué)生每一周寫一篇兩頁的小論文，期末寫一篇五到七頁的大論文，論述種族、性別和階級(jí)以及所選課題中對權(quán)力關(guān)系繼承的不同理解。

每周三下午上課，晚上放電影，都是大片，看完電影后討論。我選的電影和閱讀材料相輔相成，提出的問題涉及種族、性別和階級(jí)，也關(guān)乎社會(huì)、社區(qū)、民族性、國際性、跨國主義、個(gè)人主義、異議、自由主義和保守主義。我放的電影有：《激情年代》《最后的莫希干人》《斷鎖怒潮》《光榮之路》《恩怨情天》《純真年代》《飛行者》《吃一碗茶》《火爆浪子》《一往無前》《晚安，好運(yùn)》《猜猜誰來赴晚宴》《末路狂花》《驚爆內(nèi)幕》《人性污點(diǎn)》《摩登時(shí)代》《阿甘正傳》《歡樂谷》。

我的好多學(xué)生看過《摩登時(shí)代》Modern Times（《摩登時(shí)代》是我們大家都熟悉的卓別林的作品，在此不贅述了——譯者注）和《阿甘正傳》Forrest Gump，不過是在家里的電視上看的，我們的教室里有大屏幕。

我的電影系列打頭陣的是《歡樂谷》Pleasantville，學(xué)生們一下子就喜歡起了托比·馬奎爾Tobey Maguire，因?yàn)榇蠹叶己苁煜に缪莸闹┲雮b。電影中討論的問題很多，把二十世紀(jì)五十年代的保守和九十年代的自由聯(lián)結(jié)在了一起，隨著人們對過去、自己所處的環(huán)境和對自身的叩問，影片運(yùn)用不斷變化的黑白和彩色交替畫面凸顯二者的不同。這部電影也彰顯了知識(shí)和教育在高等地位的作用。電影的故事情節(jié)具有濃郁的女權(quán)主義和青春活力。一些悟性高的學(xué)生看出電影中的社區(qū)控制在一小撮實(shí)施宗法控制的“灰衣人”和安全部隊(duì)手中。諸如“歡樂谷”這樣的口號(hào)是否表明當(dāng)傳統(tǒng)觀念受到變革的挑戰(zhàn)時(shí)一切便會(huì)不和諧？電影結(jié)束后，學(xué)生和一些允許來看電影的同事的提問很多，我曾就是否允許外人加入征求過學(xué)生們的意見，主要是擔(dān)心講話自由和信任問題，最終我決定任何人都可以來，但必須守時(shí)，坐在班里學(xué)生的后面，并且自愿參加談?wù)摗！坝耙曋埂被鸨耍看味加?00-120人參加。

我用從哥本哈根大學(xué)運(yùn)過來的兩百多本書在我的辦公室建了一個(gè)小閱讀室，由學(xué)生中的自愿者管理，每周開放三天（周末也開放），學(xué)生可以閱讀到深夜。學(xué)校為我配備了新的電腦、影碟機(jī)、打印機(jī)和上國際互聯(lián)網(wǎng)的便利。學(xué)生們可以用影碟機(jī)重放電影，并在課后討論。閱讀室很受歡迎，最用功的學(xué)生都來看書。我每周兩次在辦公室與學(xué)生會(huì)面，解釋怎樣交叉運(yùn)用信息，區(qū)別文集、雜志、專著、教材、自傳和批評(píng)文本中的不同材料，也在現(xiàn)場詢問學(xué)生尋找參考資料的出處。

2008年秋在汕頭大學(xué)，我的“美國政治”班上有十五名學(xué)生，“當(dāng)代美國”課上有二十五名學(xué)生，我們有機(jī)會(huì)討論奧巴馬、希拉里·克林頓、約翰·麥卡恩、薩拉·佩林等在其競選過程中的表現(xiàn)和自傳中的描述。中國學(xué)生活在當(dāng)下的世界里，運(yùn)用當(dāng)下的例子會(huì)激發(fā)他們對當(dāng)下的政治制度、社會(huì)和媒介加以比較。我經(jīng)常會(huì)以“美國人和中國人會(huì)怎樣比較今天所討論的話題”這個(gè)問題作為討論的開場白。學(xué)生們的閱讀材料包括政治和歷史課本以及我分發(fā)的分析美國總統(tǒng)選舉進(jìn)程的資料。在汕頭大學(xué)萊文教授主持的項(xiàng)目研究中，他保證教室里的桌椅可以移動(dòng)，以便學(xué)生進(jìn)行討論，教室里也有國際互聯(lián)網(wǎng)終端。

像我后來在珠海上課一樣，開始上課時(shí)我會(huì)打開互聯(lián)網(wǎng)，在講到當(dāng)下發(fā)生在美國政治和社會(huì)中的事件時(shí)，我會(huì)讓學(xué)生看《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》《華爾街日報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，當(dāng)然也看發(fā)生在中國的事。有些文章會(huì)在下一次上課時(shí)分發(fā)給大家。我們?yōu)g覽針對各種事件的政治演講、采訪見聞和新聞連續(xù)報(bào)道。學(xué)生觀看對領(lǐng)導(dǎo)人的采訪以及晚間的搞笑節(jié)目會(huì)更好的理解這一切。有兩個(gè)網(wǎng)站（即政治能見度Realclearpolitics.com 和政治Politico.com）可以看到每天的民意結(jié)果，大選預(yù)測以及連接到各種不同的文章和視頻。課外，學(xué)生可以通過網(wǎng)絡(luò)資源拓展我們在有限的課堂所瀏覽的東西。我們的討論課隨即演變成了媒體表達(dá)和叩問媒介框架所需的批判思維技巧專題研討會(huì)。

中國學(xué)生渴望講自己的故事，也渴望了解有多種結(jié)論、甚至是有爭議結(jié)果的故事。要是二十一世紀(jì)的科技能為學(xué)生打開探索的大門，他們就會(huì)探討自己長期以來認(rèn)為不可觸摸的歷史。約翰·索菲基昂教授所言是也：“育人至上，說教次之”，先有批判思維的技巧，后才有內(nèi)容。

譯者注

1.《激情年代》The Crucible，《激情年代》以美國著名劇作家亞瑟·米勒在上世紀(jì)五十年代寫成的舞臺(tái)劇《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》為腳本，以十七世紀(jì)在美國麻州沙林村發(fā)生的女巫事件影射麥卡錫主義的恐共疑云，四十多年后由作家親自改編搬上銀幕，故事講述的是1692年，在馬薩諸塞州的一個(gè)清教徒社群里，一群女孩被指控對男子施以巫術(shù)，在宗教團(tuán)體和當(dāng)局的嚴(yán)刑威逼下，女孩們不得不撒謊陷害無辜。最終有19人以“施巫術(shù)”的罪名被送上絞架。該片讓人思考的是什么是更深層次的誠實(shí)，什么是真正的尊嚴(yán)。

2.《最后的莫希干人》The Last of the Mohicans，《最后的莫希干人》改編于美國著名作家?guī)彀氐耐≌f，以英、法兩大帝國爭奪美洲殖民地為背景，用殖民與反殖民，壓迫與自由，殖民者與土著內(nèi)部的斗爭以及追求獨(dú)立自由的白裔土著與殖民者之間的真情作為意蘊(yùn)內(nèi)核，尤其是影片中最后三個(gè)莫希干人身上張揚(yáng)著的對自由、獨(dú)立的不屈追求和勇猛抗?fàn)幍木瘢宫F(xiàn)出一種人性的自由與完美，使人心潮澎湃，激蕩不已。土著之間的相互爭斗，野蠻而可悲。他們?yōu)榱俗约旱纳嬉詣?dòng)物的方式互相傾軋、吞噬，而他們又無一不是殖民者壓迫的對象和利用工具。他們流淌的鮮血都是殖民者罪惡的見證。在這些土著中，最為正直的就是這最后三個(gè)莫希干人。他們與其他土著的不同關(guān)鍵在于他們始終保持著人格的獨(dú)立和清醒的頭腦，他們決不加入任何一方的殖民軍團(tuán)中，他們始終昂首闊步，鎮(zhèn)定自如地走在他們世代生長的土地上，在他們身上，集中顯現(xiàn)了對自由的追求和維護(hù)的可貴精神。正是在這種堅(jiān)定的人生信仰下，他們勇猛不屈，正直無私。

3.《斷鎖怒潮》Amistad又翻譯為《勇者無懼》《阿米斯塔德號(hào)》是一部反映黑人奴隸爭取自由的影片，取材于真實(shí)的歷史事件，導(dǎo)演斯皮爾伯格借用《辛德勒名單》的紀(jì)實(shí)手法，藝術(shù)地再現(xiàn)了一場舉世聞名的黑奴起義，但重心在于由此引起的一場解放黑人廢除奴隸制的法庭斗爭。1839年夏，關(guān)著53名非洲黑人的西班牙運(yùn)奴船“阿米斯塔德號(hào)”行駛到古巴海岸不遠(yuǎn)處，遇上狂風(fēng)暴雨。黑奴首領(lǐng)辛克帶頭造反，以武力控制了全船。他們只有一個(gè)目的：返回家園。“阿米斯塔德號(hào)”在美洲東海岸漂流兩個(gè)月，在美國康涅狄格州海岸被美國海軍攔截。53名非洲人以謀殺船員的罪名被起訴。

4.《光榮之路》Glory影片的故事發(fā)生在一次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)壕中，戰(zhàn)爭的無力感和諷刺意味充斥全片。在后方安然自得地住在美麗城堡里的將軍，向在前線賣命殺敵的陸軍上尉達(dá)克斯下達(dá)了一個(gè)命令：不惜任何代價(jià)占領(lǐng)安特山。這一命令在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況下無異于讓戰(zhàn)士們?nèi)プ詺ⅲ蝿?wù)注定是要失敗的。將軍為了掩蓋自己犯下的致命錯(cuò)誤，下令逮捕3個(gè)無辜的小兵，宣稱他們犯下了臨陣脫逃和叛變的罪行。

5.《恩怨情天》The Unforgiven講述白人和印第安人互相復(fù)仇的故事，故事的情節(jié)是1850得州牧場的扎克立家族來了一位流浪漢，稱扎克立家女兒是印第安凱歐族孤兒，引起凱歐族來此要人，整個(gè)問題是因?yàn)樯弦淮兹伺c印第安相互尋仇，白人抱走印第安嬰兒回家撫養(yǎng)，而該流浪客的兒子亦被印第安人擄走，向扎克立家族要求以女嬰交換其兒子被拒而遭殺害，使其四處追蹤迫害，最后水落石出，引起白人和印第安人的交戰(zhàn)。

6.《純真年代》The Age of Innocence拍攝于1Z9M55+ROd7+nRmFHwiSBVAMyHmEITRPA+TkiBDBpj84=992年的美國電影。根據(jù)普利策獎(jiǎng)史上首度獲獎(jiǎng)的女性作家艾迪絲·華頓1921年的同名小說改編，劇情主要描述發(fā)生于十九世紀(jì)七十年代紐約上流社會(huì)的三角戀情。

7.《飛行者》The Aviator ；故事中的主人公休斯生于得克薩斯的一個(gè)富有家庭，父母在他即將成年之時(shí)相繼去世，為他留下了一筆巨額的遺產(chǎn)。后來休斯移居洛杉磯，成為一個(gè)著名的好萊塢制片人，除了大力提攜珍·哈露等年輕女演員，還促成了經(jīng)典空戰(zhàn)片《地獄天使》等影片的拍攝，最終獲得雷電華電影公司的所有權(quán)。休斯的傳奇經(jīng)歷并不止好萊塢，他還入主美國環(huán)球航空公司并扭虧轉(zhuǎn)盈，二戰(zhàn)期間主持了藍(lán)云杉飛機(jī)的發(fā)明和改進(jìn)，戰(zhàn)后他積極向電子領(lǐng)域拓展事業(yè)，旗下的公司對衛(wèi)星技術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)，而他在拉斯維加斯的賭場也享有盛名。《飛行家》取材自霍華德·休斯的個(gè)人生平，聚焦于他早期的生活和對飛行的熱情，詳細(xì)描述了他傳奇般的發(fā)跡史。

8.《吃一碗茶》Eat a Bowl of Tea；根據(jù)朱路易Louis Chu同名小說改編王穎執(zhí)導(dǎo)的電影，電影再現(xiàn)了臭名昭著的排華法案給紐約唐人街兩代中國移民所帶來的恐懼和后遺癥。這一法案拆散了無數(shù)中國人的家庭，剝奪了中國男人擁有女人的權(quán)利。它對中國家庭的系統(tǒng)性的滅絕在華人社區(qū)中造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。影片開頭的場面是，排成長隊(duì)的中國男人依次等候輪流去見一名妓女。唐人街淪為一個(gè)衰敗不堪的單身漢市鎮(zhèn)。種族歧視所造成的上一代的性功能喪失對孩子們產(chǎn)生了長久的影響。而電影的結(jié)尾卻講了一個(gè)恢復(fù)元?dú)獾墓适拢籑ei Oi給她的丈夫Ben Loy喝一種千方百計(jì)從中國搞到的特殊的茶，以恢復(fù)他的性功能。電影的最后幾個(gè)鏡頭預(yù)示了種族的延續(xù)、孫兒們的出生以及在新的土地上重建家庭。

9.《火爆浪子》Grease；又被翻譯為《油脂》，故事講的是澳大利亞姑娘珊迪·奧森愛上了學(xué)校“硬漢幫”的頭頭丹尼，為了能和他配對，原本端莊穩(wěn)重的珊迪變得趕時(shí)髦潮流，也故意和全校有名的漂亮運(yùn)動(dòng)員約會(huì)。這樣丹尼出于嫉妒又來追求珊迪。本片有很多歌舞場面，男女主角也唱了不少新老流行歌曲。成為1978年入夏以來美國影壇上又一部轟動(dòng)的影片。

10.《一往無前》Walk the Line；也翻譯為《與歌同行》，故事講述的是約翰尼·卡什生于美國南部阿肯色州的小農(nóng)場，農(nóng)場工人的民謠和贊美詩讓他自幼年時(shí)就迷上了音樂。酷愛音樂的媽媽嘉莉（謝爾比·林恩飾）一直激勵(lì)著卡什在歌唱的道路上努力前行，“上帝在眷顧著你，總有一天你會(huì)為全世界唱歌的。”1950年，應(yīng)征入伍后的卡什從內(nèi)而外發(fā)生了變化，戰(zhàn)爭的殘酷使得他開始獨(dú)立思考一些沉重的話題，這種習(xí)慣養(yǎng)成了他日后作品的獨(dú)特視角，同樣是在軍中，20歲的卡什第一次接觸到了吉他，很快就無師自通地成了吉他高手。1955年，退役后到孟菲斯當(dāng)?shù)仉娕_(tái)和酒吧駐唱跑場的卡什，憑借出眾的音色博得了太陽唱片公司老板山姆·菲利普斯的青睞，隨后與之簽約，一氣推出了三張單曲，其中《I Walk the Line》在“公告牌”鄉(xiāng)村音樂冠軍的寶座上駐留6周之久、熱賣了200萬張之巨，卡什的音樂傳奇之旅由此鋪開。卡什演出時(shí)永遠(yuǎn)一身黑衣，也常唱到犯罪兇殺等較灰暗的內(nèi)容，所以被人賦予了“黑衣人”的稱號(hào)。當(dāng)卡什的聲望趨于頂峰時(shí)，厄運(yùn)也隨之降臨，在大量的演出安排下，卡什開始依賴吸食安非他命來緩解精神壓力，藥物的副作用很快就影響了卡什的生活，深受毒癮困擾的他干脆拋妻別子遠(yuǎn)走紐約。在紐約，卡什遇見了生命中最重要的女人瓊·卡特，如六月般溫暖的瓊是鄉(xiāng)村音樂著名的卡特家族的傳人，也是卡什朋友的妻子。在瓊的幫助下，卡什重返闊別四年之久的鄉(xiāng)村音樂的冠軍寶座，二人的關(guān)系日趨明朗。但毒品與酒精的沉湎令卡什的演唱事業(yè)再度陷落低谷，忍無可忍的原配妻子終于離他而去，正當(dāng)卡什處于絕望的邊緣時(shí)，已與丈夫離婚的瓊來到了他的身邊，愛情和宗教的力量終于挽救了卡什，戒除毒癮的他在卡特家族的強(qiáng)大支持和哥倫比亞公司的鼓勵(lì)下，重新登上了事業(yè)的頂峰。

11.《晚安，好運(yùn)》Good Night and Good Luck；這是一部有關(guān)著名的記者兼播音員愛德華·R·莫洛的影片。莫洛是一位受人尊敬的公眾人物，他傳奇的經(jīng)歷就是同聲名狼藉的參議員約瑟夫·麥卡錫進(jìn)行對抗和斗爭，并最終將這個(gè)臭名昭著的政客從他的政治舞臺(tái)上拉了下來。《晚安，好運(yùn)》的劇情表現(xiàn)的就是歷史上那次著名的美國眾議院反共產(chǎn)主義聽證會(huì)上的對峙。莫洛是當(dāng)時(shí)哥倫比亞廣播公司一個(gè)新聞評(píng)論節(jié)目的主持人，他和節(jié)目制片人弗瑞德·弗萊德里，揭露了在當(dāng)時(shí)政壇上呼風(fēng)喚雨的麥卡錫是如何利用謊言和暴力手段，來達(dá)到愚弄、蒙蔽公眾并進(jìn)一步控制美國政治走向的種種劣行。莫洛與他的同事的行動(dòng)在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波，成為美國新聞史上最具傳奇性的時(shí)刻。

12.《猜猜誰來赴晚宴》Guess Who’s Coming to Dinner；（電影講述了一個(gè)爭議性的話題——白人與黑人通婚——所帶給父母們的困擾。一對熱戀中的男女打算結(jié)婚，男方來到女方家里來征求女方父母的同意。這對男女與其他情侶最大的不同是膚色，女人是白人，男人是黑人。當(dāng)女方父母看到男人時(shí)，都感到很震驚且不知所措。但女方父母都是很有修養(yǎng)的人，他們分別與男人聊起天來。此時(shí)，男人表達(dá)了自己的想法：如果他們不同意，他是不會(huì)與女人結(jié)婚的。女方母親漸漸接受了男人，而父親在猶豫中。此時(shí)，女方父母的一位神父朋友來探訪，非常贊同孩子們的婚姻，并且決定在晚餐前來助興。隨后，女方母親的下屬來獵奇，生氣的母親把她攆走并辭退了她。這時(shí)，男方的父母要來探望兒子，女人熱情的邀請他們來自己家晚餐。于是在晚餐前，雙方的父母、神父和這對男女以及黑人女傭都集中在了女方家里。兩位父親都不同意這樁婚事，而兩位母親都同意。女方父親在神父的勸說下沒有動(dòng)搖，但是在與男方母親的交談中了解到：愛情不分黑與白，與膚色無關(guān)。同時(shí)，男人也與父親表明了態(tài)度。最后，雙方的父親都改變了主意，同意了這樁婚事。電影在晚餐中結(jié)束了。這是一部輕松愉快的喜劇片，用充滿戲劇性的矛盾沖突，制造出一段段滑稽的搞笑場景。不過，電影卻在這些笑料之下，反映了一個(gè)深刻的社會(huì)問題——異族通婚，并且引申出種族歧視的方方面面，引發(fā)觀眾們的思考。該片用喜劇的方式反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)上異族通婚所帶給人們的困擾，并通過這個(gè)故事將社會(huì)上人們對于這些事情的不同觀點(diǎn)與看法表現(xiàn)出來，發(fā)人深省。

13.《末路狂花》Thelma and Louise；這是一部被奉為女性主義的經(jīng)典影片。兩個(gè)女主人公，塞爾瑪和路易斯，塞爾瑪是個(gè)溫柔賢淑的家庭主婦；而露易斯是餐廳侍應(yīng)生，有過被強(qiáng)奸經(jīng)歷的陰影，對男人十分戒備，性格剛強(qiáng)，但厭倦平淡的生活，于是兩人決定周末一起出去旅行散心。不料塞爾瑪在鄉(xiāng)間酒吧由于過于單純，險(xiǎn)遭強(qiáng)奸，露易斯及時(shí)趕到并在盛怒之下開槍打死了這個(gè)出言不遜、不思悔過的花花公子，兩人驚恐萬狀。路易斯因?yàn)橛羞^被強(qiáng)奸的陰影，不再相信警方，所以斷然拒絕塞爾瑪說的主動(dòng)報(bào)警的提議，她們迅速逃離現(xiàn)場并計(jì)劃逃到墨西哥。途中警方的追捕步步逼近，在不斷的斗爭和取舍的掙扎中，兩人的性格、個(gè)體獨(dú)立意識(shí)發(fā)生很大轉(zhuǎn)變。最終她們以英雄主義的方式向父權(quán)男權(quán)社會(huì)抗?fàn)帲瑓s以同樣方式被推向不歸路，只能投向最近的天堂，讓上帝撫慰這不幸的靈魂。

14.《驚爆內(nèi)幕》The Insider，根據(jù)新聞?dòng)浾攥旣悺げ紓惣{為1996年5月發(fā)行的《名利場》（VanityFair）雜志寫的一篇文章《知道太多內(nèi)幕的人》The Man Who Knew Too Much改編。片中人物故事皆是真實(shí)發(fā)生的人和事。電影介紹美國煙草公司隱瞞香煙致癌的消息的故事。這個(gè)真實(shí)的美國故事向我們揭示了所謂言論和新聞自由的實(shí)質(zhì)。它是一個(gè)美好的理想，也是一個(gè)傳說。真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，需要人們?nèi)^斗，即使是在美國這樣的民主的國度里。有時(shí)也需要您付出生命的代價(jià)。

15.《人性污點(diǎn)》The Human Stain，根據(jù)普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲得者菲利普·羅斯Philip Roth 2000年出版的暢銷小說改編，故事發(fā)生在1998年春天，人過中年的猶太人科爾曼·希爾科是一位著名的古典文學(xué)教授，就職于新英格蘭小鎮(zhèn)上一個(gè)非常有聲望的大學(xué)，在學(xué)術(shù)界頗具威望。處于事業(yè)巔峰的科爾曼，卻因?yàn)樽罱谡n堂上的一句話而使自己陷入了危機(jī)。他稱呼一些逃課的學(xué)生為“幽靈”，而被人指為種族主義者。就這樣，科爾曼在自己50歲的時(shí)候走上了人生的下坡路，為了掩飾一些不為人知的秘密，他謊稱自己患了癌癥，想以生病為借口躲避人們的攻擊。然而沒過多久，科爾曼的婚外戀就被曝光——和他發(fā)生關(guān)系的女人，竟是一個(gè)比他年輕許多的學(xué)校清潔工弗妮婭，她是一個(gè)沒受過多少教育、美麗卻粗俗的女人，和科爾曼的這場婚外戀已經(jīng)有好一段日子了。婚外情的暴露令科爾曼更加焦頭爛額，他不得不尋求好朋友、作家納森·祖克曼的幫助。其實(shí)，祖克曼一直在調(diào)查科爾曼的故事，并對他的身世極為好奇。漸漸的，科爾曼被引向一個(gè)充滿欺騙、傷害和矛盾沖突的旋渦中，最終必定會(huì)揭露他那個(gè)永遠(yuǎn)不愿向外人透露的傷疤。

16.《阿甘正傳》Forrest Gump，（阿甘是個(gè)智商只有75的低能兒。在學(xué)校里為了躲避別的孩子的欺侮，聽從一個(gè)朋友珍妮的話而開始“跑”。他跑著躲避別人的捉弄。在中學(xué)時(shí)，他為了躲避別人而跑進(jìn)了一所學(xué)校的橄欖球場，就這樣跑進(jìn)了大學(xué)。阿甘被破格錄取，并成了橄欖球巨星，受到了肯尼迪總統(tǒng)的接見。在大學(xué)畢業(yè)后，阿甘又應(yīng)征入伍去了越南。在那里，他有了兩個(gè)朋友：熱衷捕蝦的布巴和令人敬畏的長官鄧·泰勒上尉。這時(shí)，珍妮已經(jīng)墮落，過著放蕩的生活。阿甘一直愛著珍妮，但珍妮卻不愛他。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿甘作為英雄受到了約翰遜總統(tǒng)的接見。在一次和平集會(huì)上，阿甘又遇見了珍妮，兩人匆匆相遇又匆匆分手。在“說到就要做到”這一信條的指引下，阿甘最終闖出了一片屬于自己的天空。

17.《歡樂谷》Pleasantville是一部與美國五十年代熱播電視劇同名的電影，出品于1998年。影片用超現(xiàn)實(shí)主義的手法映射出了面臨世紀(jì)之末的美國人的心態(tài)——即向往世外桃源般的和諧生活又追求個(gè)性（尤其是性）的解放。影片探討了傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代性之間的摩擦和錯(cuò)位，并涉及社會(huì)進(jìn)步與道德進(jìn)步的平行問題。

胡宗鋒

陜西鳳翔縣人，西北大學(xué)文化與翻譯研究所所長，西北大學(xué)外國語學(xué)院教授，副院長。中國翻譯學(xué)會(huì)理事，陜西翻譯協(xié)會(huì)副主席，陜西譯協(xié)文學(xué)翻譯委員會(huì)主任。美國伊利諾大學(xué)（俄本娜-香檳校園）高級(jí)訪問學(xué)者。主要從事英美詩歌、文化與翻譯、陜西作家與世界文壇等方面的研究。