皆有可能的時代

誰不期望自己的孩子超越自己呢？比如說，家長都會想象如果自己的孩子本科畢業于清華大學，碩士畢業于南加州大學，博士畢業于哈佛大學，那將是金上鍍金，讓人自豪。家長會向周圍的人大肆吹噓，而孩子也會有機會謀到好工作，從而出人頭地。

在中國，高等教育在急劇膨脹，近幾年來新建的大學有九百多所。在二十一世紀，中國擁有大學畢業文憑的人將會被以前任何時候都多，隨著中國大學在世界大學排名中的攀升，這些文憑亦會越來越有價值。美國在全球高等教育的地位現在依舊領先，全球排名前十的大學美國有七所，全球排名前一百的大學美國有五十二所。世人皆知并非每個學生都能進入最好的大學。美國有五千多所大專院校，全世界有一萬七千多所大學，入學要求和學習計劃各不相同，學生可以根據自己的財力和能力去選擇。學生和家長都應為能接受高等教育而自豪，因為教育是人生成功的最佳途徑。

中國對外國留學生的吸引力越來越大，2011年至2012年，中國內地的三萬兩千名留學生中，美國學生有三千五百人，在未來的一二十年里，來中國的留學生會更多，到本世紀末，中國的留學生人數會超過美國。在2013年，美國依舊會是外國留學生首選深造的地方，美國所有的大學里有4%的學生是外國學生，校園寬松環境里的各式思維有利于美國大學的發展。

在過去的二十年里，特別是中國的學生和家長越來越看重美國的大學文憑，因為他們知道美國課堂的公開討論和開放存取能提升學生在國際上的競爭能力。（開放存取Open Access，簡稱OA，是不同于傳統學術傳播的一種全新機制，其核心特征是在尊重作者權益的前提下，利用互聯網為用戶免費提供學術信息和研究成果的全文服務，通過新的數字技術和網絡化通信，任何人都可以及時、免費、不受任何限制地通過網絡獲取各類文獻，包括經過同行評議過的期刊文章、參考文獻、技術報告、學位論文等全文信息，用于科研教育及其他活動——譯者注）。世人認可這些進步的關鍵因素和社會軟實力的影響。根據2011-2012年的高等教育年鑒報道，中國在美國的學生有225，816人（其中中國內地194，029人，中國香港8，032人，中國臺灣23，250人，中國澳門505人）這使中國成為在美國學生人數最多的國家，其次是印度，人數為100，270，位居第三的是韓國，學生人數為73，000。十幾年來，中國在美國學習的本科生人數第一次超過了研究生人數。

在本文中，我希望讀者體諒我舉幾個我在中國的親身體會。我早就知道要平衡教學和科研，在學術生涯中這兩項是基礎。發表論文和出版著作讓人愉悅，而學生帶給你的更多。榮幸的是多年來，我一直在世界各地的教室為學生授課、與他們辯論，從他們那里獲益頗多。在我三十年的大學學術生涯中，我曾經在不同的國家給選修我課程的上萬名學生授課和打分。我眼下主要在丹麥用英文授課，這兒的體制和我從教十四年的美國體制完全一樣。

像我這樣的外國人在中國教授美國歷史和政治既艱難又快活。艱難源于雖然學生對流行的國際青年文化了解甚多但對美國歷史的知識卻有限。對于大多數老師來說，更具挑戰力的是怎樣才能使這些通過死記硬背，英語技能很好的學生面對巨大的壓力而不失“面子”，因為這些學生很少或者是從來也沒有人問他們諸如“但這是什么意思？”和“你怎么知道這是真的？”

在2009年的《美國歷史》雜志的“教學與教材”專欄中，約翰·索菲基昂教授John Sauvigian說，高等教育的目的“要求歷史學家在教授歷史時要從說教轉向育人”。對于全球的人文學科來講此言既是示范，也是挑戰。在中國，歷史、文學和語言系聚焦于培養學生的批判思維還有待發展。中外教授都在鼓勵學生要從背景和內容著手，然后再積極的回答問題，或更具體地說要積極的質疑問題的答案。

在上大學前，大多數中國學生接受的訓練是簡單而直接的尋求事實，學生不學蘇格拉底的問答法，根本不知道或反對黑格爾式的頓悟，即質疑勝于肯定。大學之目的在于支持學生運用不同的方法解決問題，幫助學生質疑并尋找更好的理解問題和解決問題的方法，至少在美國和歐洲大學的教授中此乃共識。工薪階層中未上大學的人相信有一個最好的或正確的答案，但這種思維實質上是“反智力”的。也許在小學和中學的初級階段，機械的學習有作用，但死記硬背無法幫學生世界舞臺上走得更遠。

大學里的人文教授相信設問與答問同樣重要，歷史就是創造一個知識層面，而同時也尋求理解。對答問的質疑如設問一樣重要。雖然讓學生明白這個基本的道理很重要，但學生有時還是會被要求去死記硬背人名、時間和文本，而不是去叩問這些信息意味著什么。世界上最佳學校里的學生埋頭于后現代理念，次一些的學校里，學生被要求學習和重復那些被認為是錯與對的確定答案，而不是強調闡述和弘揚真理的重要性。2012年6月13日清華大學的法學教授賀衛方對《經濟學家》的記者說高考產生的學生“只知道學習和做題，思想獨立屈從于機械的學習”。學生學習只是為了提高成績和考上大學，而一旦進入大學，就不得不從新學習，拓展新思維從而多方面看問題和解決開放式的問題。答“問”易也，問“答”雖難但有回饋。

大家都知道只有2%的學生可以上諸如北京大學、清華大學、復旦大學和浙江大學這樣的頂尖大學。2012年，中國有九百多萬考生參加高考，入學率是75%，剩下25%的考生上不了大學。高考是以機械的死記硬背和照本宣科為基礎。大多數學生是背誦“好文章”，以便能在考試中有用武之地。學生能給出正確答案，但卻不會解釋為何正確或是從細節上去討論問題。學生有能力引用課本上的段落和句子，但卻不會拓展自己的創造和分析技巧。我在給學生上歷史課時，我會首先告訴他們歷史是對事實的辯論、建構、闡述和理解。正如清華大學的賀教授說的那樣，光禿禿的事實價值不大。

從2006年到2011年，有五個學期，我曾在中國不同地方的四所大學教過“美國思想史”“美國藝術社會史”“當代美國”“美國文化”“美國政治”“國際關系理論”“政治哲學比較”等課程。這四所大學是西安的西北大學、上海的華東師范大學，實業巨子李嘉誠創辦的廣東汕頭大學和珠海的聯合國際學院。聯合國際學院的老師大部分是外國人，授課和考試都是用英文。（北京師范大學-香港浸會大學聯合國際學院（United International College，簡稱UIC）由北京師范大學和香港浸會大學與廣東省珠海市攜手創立，是首家中國內地與香港高等教育界合作創辦的大學，獲得教育部特批。自2005年11月舉行成立暨奠基典禮至今，UIC已迅速發展成為一所擁有獨特教育理念的國際化大學。學院設有工商管理學部、人文與社會科學學部、理工科技學部三個學部，下設十五個專業。學院實施四年全英文教學——譯者注）。在西安和上海，我的身份是富布萊特杰出教授，在汕頭和珠海我則是合作研究和教學。

我的課有十五到二十五人的小班，也有七十多人的講座。我也曾在中國內地、香港和澳門的其他十七所大學做過有上千學生參加的大型學術講座。2011年，我與香港中文大學合作，帶二十名學生到丹麥和瑞典考察社會福利，我們參觀了醫院、養老院、精神病院、監獄、中學、市長辦公室和幾所大學，與政府官員，包括現任丹麥議會主席莫恩斯·呂克托夫特MogensLykketoft和普通百姓多次接觸。在我任教的哥本哈根大學，很多學生都享受的是全額獎學金，我們也有來自中國的交換留學生，大都來自浙江大學和復旦大學，但來自其他中國大學的留學生人數也在逐年上升。我盼望著有一天，在歐洲的課堂里有來自中國各地的學生。

在中國內地，學生的學習和研究懸殊，但有兩點頗為明顯。一是圖書館，多數校園里的圖書館建筑宏偉，但書架空空。各院系有自己的小圖書館或資料室，但開放的時間有限，且資料不外借。在我曾經執教過的四所大學院系里，其中三所院系有老師個人的資料室。在西北大學，從事翻譯和英美文學研究的專家胡宗鋒教授主持一個西方文化與翻譯研究所，他的資料室有上千本自己和他人捐贈的圖書資料。在廣州的汕頭大學，有兩個美國研究資料室，是富布萊特學者，前汕頭大學國際研究中心主任保羅·萊文（Paul Levine）教授建的。萊文教授的資料室是中國從事美國研究資料最全的地方之一，但兩個資料室建起來都不到七年。珠海聯合國際學院有一個雖小但卻很有高新科含量的圖書館。由于該校是由北京師范大學和香港浸會大學攜手創立，故該校的學生可以到附近學校更大的圖使館借書。然而相形之下，哈佛大學有一千五百萬藏書，耶魯大學有一千一百萬藏書，稍次一些的州立大學，如佐治亞大學和佛羅里達大學各擁有四百萬藏書，每天開放的借閱時間長達十六到二十小時。

在中國，第二個頗為顯著的是大家都注意到幾乎所有的教室都很現代化。中國大學的現代化設備領先于西方，全國各地大學的大樓都很現代化。大多數學校的設施都有或者是正在更新設施，包括供教師使用的最新視聽設施，如計算機、投影儀、影碟機、音響光控系統和高速互聯網。由于上網的條件有限，很多設施都未能充分利用。但這些科技設施預示著向創造性教學的轉變，而全球范圍的電子數據資源會提升學生的學習和中國的軟實力。

我必須承認自己最大的軟肋是不懂漢語。除了會說“你好”“謝謝”“不要了”“好了”“冰啤酒”“米飯”和“再見”，我上課全講英語。學生的情況也是五花八門，有的幾乎全能聽懂（也許能聽個八九不離十），有的湊合著能聽個半懂或者更次。我的俚語、口頭禪、諷刺、反話、行話和艱澀的詞語夾雜在一起，把學生們帶進了“迷宮”。所有的學生都帶著電子詞典，上課時多多少少一直在查。識字少的學生會請教學習好的，我也會經常停下來為學生解釋生詞，或者問他們詞典上的釋義。詞典上的釋義沒錯，但大多數時候，如果不是第一定義，學生就會感到更加一頭霧水。說句好聽的，電子詞典正在變得越來越好。

我的中國學生中，除了我在珠海教的國際政治課，女生占絕大多數。一個大學生在西安的花費是每年八千四百元，在珠海是七萬元，這還不算吃穿和課本費，學生和家長為教育做出的犧牲可謂大矣。比起全球的任何其他地方，中國的學生狂熱于為考試而學，不愿為不能過關或得高分無關的討論浪費時間。多數學生認為上學就是為了拿文憑和找工作，這無可非議，但卻與那些期望教育的最終目的乃“致知”的教師們的愿望相悖。迫于工作和扶助家庭的壓力，本科生盡量將四年的課程壓縮到三年或更少就完成，用最后的一年時間來找工作。這就意味著學生常常每學期要上九門課，而每學期要上十八周的課。而西方國家每學期只有十二到十四周，學生每學期只上三到五門課。總體說來，課程的多少說明中國的學生面廣，而美國的學生深邃。

另外一個鮮明的情況是，在中國的課堂上，如果說有外國學生的話也沒有幾個。隨著在中國學習的外國學生越來越多，教室里學生來源的多樣化會增加解決問題的答“問”和問“答”。中國的學生雖然背景各異，但成才的過程相差無幾。所有的學生習慣于聽講，幾乎沒有上過交談式的討論課。在有些課堂上，學生也會做口頭陳述，但很少有研究級別的討論，就同學的觀點、課本知識和老師的授課辯論和尋找不足。學生不茍同自己的所學很重要，只有這樣才能充分的利用知識，達成新的共識，而新的共識又會被挑戰。

在我上課的所有教室里，即便是在新建的大學里，課桌都是擺放有序，且常常是固定在地上。只要教室里的課桌可以移動，我就會把課桌圍成一個圓圈，讓學生們圍在一起，或者是讓學生每一周都換座位，這樣他們就可以和不同的同學坐在一起。所有這一切會活躍課堂的氣氛，讓每個學生覺得更加公平。

我的大多數課是英語語言和美國研究專業，但有兩堂大課是為非英語專業的學生開設的，這些學生被要求每學期要參加兩次英語講座。學生英語好的寥寥無幾，背景五花八門，有一年級的新生，也有博士生，全混在一起。高年級的學生知識面廣，而年輕的學生則明顯英文好，且更愿意參加討論。

雖然我的教學方法隨著課程、時間和不同的嘗試在變化，但我意識到了多媒體演示的重要性。電影和網絡的配合更勝一籌，這幾乎讓最含蓄的學生也能積極參與。也許一張圖片勝過千言萬語，或許至少可以激發出千言萬語。一旦確立了學生在討論中的主動地位，我便會嘗試著用新的方法去教授歷史。孔夫子強調的是三綱五常，毛澤東提出了現代化，鄧小平、江澤民和胡錦濤則是不走老路，提倡中國走刨根問底的科學之路。我敢肯定習近平會更加強調分析型教學。

我利用多媒體，給每一門課增加了“影視之夜”。在給非英語專業的學生上講座大課時，我編的閱讀作品圖多字少。但就是每周僅有四頁，其中兩頁全為插圖的作業學生都不愿意做，因為英語功底有限。我兩個小時的講座，主要依靠多媒體，大多是一連串彩圖組成的演示文稿，只有很少幾個關鍵詞和定義。用這種策略至少可以吸引學生的注意力，雖然由于語言水平低無法進行討論，但調動起了學生的積極性，通過討論圖片學生會學到更多。

我最愉快的教學是在西北大學，每周三小時的美國歷史與文化課，我把課程分為一小時的講座和兩小時的研討，幫我制訂教學計劃的是胡宗鋒教授。為了確定教學計劃，我在課前與每一個學生一一見面，了解學生的語言水平和知識背景，挑選了兩位助教，然后為學生選教材。我有三十一名英語專業的研究生，專業分別為英美文學、語言學和翻譯，每周大約讀三十頁比較難的材料。上課的時候我用幻燈演示文稿，在研討時，我讓每個學生就閱讀的資料寫三句話：一、中心意思（即讀的是什么？），二、文章的主題，三、文章的缺點（即文章有何不足？）。另外，我要求對每一篇閱讀材料給出五個關鍵詞。這種簡短的練習刺激學生積極討論。學生每一周寫一篇兩頁的小論文，期末寫一篇五到七頁的大論文，論述種族、性別和階級以及所選課題中對權力關系繼承的不同理解。

每周三下午上課，晚上放電影，都是大片，看完電影后討論。我選的電影和閱讀材料相輔相成，提出的問題涉及種族、性別和階級，也關乎社會、社區、民族性、國際性、跨國主義、個人主義、異議、自由主義和保守主義。我放的電影有：《激情年代》《最后的莫希干人》《斷鎖怒潮》《光榮之路》《恩怨情天》《純真年代》《飛行者》《吃一碗茶》《火爆浪子》《一往無前》《晚安，好運》《猜猜誰來赴晚宴》《末路狂花》《驚爆內幕》《人性污點》《摩登時代》《阿甘正傳》《歡樂谷》。

我的好多學生看過《摩登時代》Modern Times（《摩登時代》是我們大家都熟悉的卓別林的作品，在此不贅述了——譯者注）和《阿甘正傳》Forrest Gump，不過是在家里的電視上看的，我們的教室里有大屏幕。

我的電影系列打頭陣的是《歡樂谷》Pleasantville，學生們一下子就喜歡起了托比·馬奎爾Tobey Maguire，因為大家都很熟悉他扮演的蜘蛛俠。電影中討論的問題很多，把二十世紀五十年代的保守和九十年代的自由聯結在了一起，隨著人們對過去、自己所處的環境和對自身的叩問，影片運用不斷變化的黑白和彩色交替畫面凸顯二者的不同。這部電影也彰顯了知識和教育在高等地位的作用。電影的故事情節具有濃郁的女權主義和青春活力。一些悟性高的學生看出電影中的社區控制在一小撮實施宗法控制的“灰衣人”和安全部隊手中。諸如“歡樂谷”這樣的口號是否表明當傳統觀念受到變革的挑戰時一切便會不和諧？電影結束后，學生和一些允許來看電影的同事的提問很多，我曾就是否允許外人加入征求過學生們的意見，主要是擔心講話自由和信任問題，最終我決定任何人都可以來，但必須守時，坐在班里學生的后面，并且自愿參加談論。“影視之夜”火爆了，每次都有100-120人參加。

我用從哥本哈根大學運過來的兩百多本書在我的辦公室建了一個小閱讀室，由學生中的自愿者管理，每周開放三天（周末也開放），學生可以閱讀到深夜。學校為我配備了新的電腦、影碟機、打印機和上國際互聯網的便利。學生們可以用影碟機重放電影，并在課后討論。閱讀室很受歡迎，最用功的學生都來看書。我每周兩次在辦公室與學生會面，解釋怎樣交叉運用信息，區別文集、雜志、專著、教材、自傳和批評文本中的不同材料，也在現場詢問學生尋找參考資料的出處。

2008年秋在汕頭大學，我的“美國政治”班上有十五名學生，“當代美國”課上有二十五名學生，我們有機會討論奧巴馬、希拉里·克林頓、約翰·麥卡恩、薩拉·佩林等在其競選過程中的表現和自傳中的描述。中國學生活在當下的世界里，運用當下的例子會激發他們對當下的政治制度、社會和媒介加以比較。我經常會以“美國人和中國人會怎樣比較今天所討論的話題”這個問題作為討論的開場白。學生們的閱讀材料包括政治和歷史課本以及我分發的分析美國總統選舉進程的資料。在汕頭大學萊文教授主持的項目研究中，他保證教室里的桌椅可以移動，以便學生進行討論，教室里也有國際互聯網終端。

像我后來在珠海上課一樣，開始上課時我會打開互聯網，在講到當下發生在美國政治和社會中的事件時，我會讓學生看《紐約時報》《經濟學家》《華爾街日報》和《華盛頓郵報》，當然也看發生在中國的事。有些文章會在下一次上課時分發給大家。我們瀏覽針對各種事件的政治演講、采訪見聞和新聞連續報道。學生觀看對領導人的采訪以及晚間的搞笑節目會更好的理解這一切。有兩個網站（即政治能見度Realclearpolitics.com 和政治Politico.com）可以看到每天的民意結果，大選預測以及連接到各種不同的文章和視頻。課外，學生可以通過網絡資源拓展我們在有限的課堂所瀏覽的東西。我們的討論課隨即演變成了媒體表達和叩問媒介框架所需的批判思維技巧專題研討會。

中國學生渴望講自己的故事，也渴望了解有多種結論、甚至是有爭議結果的故事。要是二十一世紀的科技能為學生打開探索的大門，他們就會探討自己長期以來認為不可觸摸的歷史。約翰·索菲基昂教授所言是也：“育人至上，說教次之”，先有批判思維的技巧，后才有內容。

譯者注

1.《激情年代》The Crucible，《激情年代》以美國著名劇作家亞瑟·米勒在上世紀五十年代寫成的舞臺劇《嚴酷的考驗》為腳本，以十七世紀在美國麻州沙林村發生的女巫事件影射麥卡錫主義的恐共疑云，四十多年后由作家親自改編搬上銀幕，故事講述的是1692年，在馬薩諸塞州的一個清教徒社群里，一群女孩被指控對男子施以巫術，在宗教團體和當局的嚴刑威逼下，女孩們不得不撒謊陷害無辜。最終有19人以“施巫術”的罪名被送上絞架。該片讓人思考的是什么是更深層次的誠實，什么是真正的尊嚴。

2.《最后的莫希干人》The Last of the Mohicans，《最后的莫希干人》改編于美國著名作家庫柏的同名小說，以英、法兩大帝國爭奪美洲殖民地為背景，用殖民與反殖民，壓迫與自由，殖民者與土著內部的斗爭以及追求獨立自由的白裔土著與殖民者之間的真情作為意蘊內核，尤其是影片中最后三個莫希干人身上張揚著的對自由、獨立的不屈追求和勇猛抗爭的精神，展現出一種人性的自由與完美，使人心潮澎湃，激蕩不已。土著之間的相互爭斗，野蠻而可悲。他們為了自己的生存以動物的方式互相傾軋、吞噬，而他們又無一不是殖民者壓迫的對象和利用工具。他們流淌的鮮血都是殖民者罪惡的見證。在這些土著中，最為正直的就是這最后三個莫希干人。他們與其他土著的不同關鍵在于他們始終保持著人格的獨立和清醒的頭腦，他們決不加入任何一方的殖民軍團中，他們始終昂首闊步，鎮定自如地走在他們世代生長的土地上，在他們身上，集中顯現了對自由的追求和維護的可貴精神。正是在這種堅定的人生信仰下，他們勇猛不屈，正直無私。

3.《斷鎖怒潮》Amistad又翻譯為《勇者無懼》《阿米斯塔德號》是一部反映黑人奴隸爭取自由的影片，取材于真實的歷史事件，導演斯皮爾伯格借用《辛德勒名單》的紀實手法，藝術地再現了一場舉世聞名的黑奴起義，但重心在于由此引起的一場解放黑人廢除奴隸制的法庭斗爭。1839年夏，關著53名非洲黑人的西班牙運奴船“阿米斯塔德號”行駛到古巴海岸不遠處，遇上狂風暴雨。黑奴首領辛克帶頭造反，以武力控制了全船。他們只有一個目的：返回家園。“阿米斯塔德號”在美洲東海岸漂流兩個月，在美國康涅狄格州海岸被美國海軍攔截。53名非洲人以謀殺船員的罪名被起訴。

4.《光榮之路》Glory影片的故事發生在一次世界大戰中的戰壕中，戰爭的無力感和諷刺意味充斥全片。在后方安然自得地住在美麗城堡里的將軍，向在前線賣命殺敵的陸軍上尉達克斯下達了一個命令：不惜任何代價占領安特山。這一命令在當時的戰況下無異于讓戰士們去自殺，任務注定是要失敗的。將軍為了掩蓋自己犯下的致命錯誤，下令逮捕3個無辜的小兵，宣稱他們犯下了臨陣脫逃和叛變的罪行。

5.《恩怨情天》The Unforgiven講述白人和印第安人互相復仇的故事，故事的情節是1850得州牧場的扎克立家族來了一位流浪漢，稱扎克立家女兒是印第安凱歐族孤兒，引起凱歐族來此要人，整個問題是因為上一代白人與印第安相互尋仇，白人抱走印第安嬰兒回家撫養，而該流浪客的兒子亦被印第安人擄走，向扎克立家族要求以女嬰交換其兒子被拒而遭殺害，使其四處追蹤迫害，最后水落石出，引起白人和印第安人的交戰。

6.《純真年代》The Age of Innocence拍攝于1Z9M55+ROd7+nRmFHwiSBVAMyHmEITRPA+TkiBDBpj84=992年的美國電影。根據普利策獎史上首度獲獎的女性作家艾迪絲·華頓1921年的同名小說改編，劇情主要描述發生于十九世紀七十年代紐約上流社會的三角戀情。

7.《飛行者》The Aviator ；故事中的主人公休斯生于得克薩斯的一個富有家庭，父母在他即將成年之時相繼去世，為他留下了一筆巨額的遺產。后來休斯移居洛杉磯，成為一個著名的好萊塢制片人，除了大力提攜珍·哈露等年輕女演員，還促成了經典空戰片《地獄天使》等影片的拍攝，最終獲得雷電華電影公司的所有權。休斯的傳奇經歷并不止好萊塢，他還入主美國環球航空公司并扭虧轉盈，二戰期間主持了藍云杉飛機的發明和改進，戰后他積極向電子領域拓展事業，旗下的公司對衛星技術做出了重大貢獻，而他在拉斯維加斯的賭場也享有盛名。《飛行家》取材自霍華德·休斯的個人生平，聚焦于他早期的生活和對飛行的熱情，詳細描述了他傳奇般的發跡史。

8.《吃一碗茶》Eat a Bowl of Tea；根據朱路易Louis Chu同名小說改編王穎執導的電影，電影再現了臭名昭著的排華法案給紐約唐人街兩代中國移民所帶來的恐懼和后遺癥。這一法案拆散了無數中國人的家庭，剝奪了中國男人擁有女人的權利。它對中國家庭的系統性的滅絕在華人社區中造成了嚴重的精神創傷。影片開頭的場面是，排成長隊的中國男人依次等候輪流去見一名妓女。唐人街淪為一個衰敗不堪的單身漢市鎮。種族歧視所造成的上一代的性功能喪失對孩子們產生了長久的影響。而電影的結尾卻講了一個恢復元氣的故事；Mei Oi給她的丈夫Ben Loy喝一種千方百計從中國搞到的特殊的茶，以恢復他的性功能。電影的最后幾個鏡頭預示了種族的延續、孫兒們的出生以及在新的土地上重建家庭。

9.《火爆浪子》Grease；又被翻譯為《油脂》，故事講的是澳大利亞姑娘珊迪·奧森愛上了學校“硬漢幫”的頭頭丹尼，為了能和他配對，原本端莊穩重的珊迪變得趕時髦潮流，也故意和全校有名的漂亮運動員約會。這樣丹尼出于嫉妒又來追求珊迪。本片有很多歌舞場面，男女主角也唱了不少新老流行歌曲。成為1978年入夏以來美國影壇上又一部轟動的影片。

10.《一往無前》Walk the Line；也翻譯為《與歌同行》，故事講述的是約翰尼·卡什生于美國南部阿肯色州的小農場，農場工人的民謠和贊美詩讓他自幼年時就迷上了音樂。酷愛音樂的媽媽嘉莉（謝爾比·林恩飾）一直激勵著卡什在歌唱的道路上努力前行，“上帝在眷顧著你，總有一天你會為全世界唱歌的。”1950年，應征入伍后的卡什從內而外發生了變化，戰爭的殘酷使得他開始獨立思考一些沉重的話題，這種習慣養成了他日后作品的獨特視角，同樣是在軍中，20歲的卡什第一次接觸到了吉他，很快就無師自通地成了吉他高手。1955年，退役后到孟菲斯當地電臺和酒吧駐唱跑場的卡什，憑借出眾的音色博得了太陽唱片公司老板山姆·菲利普斯的青睞，隨后與之簽約，一氣推出了三張單曲，其中《I Walk the Line》在“公告牌”鄉村音樂冠軍的寶座上駐留6周之久、熱賣了200萬張之巨，卡什的音樂傳奇之旅由此鋪開。卡什演出時永遠一身黑衣，也常唱到犯罪兇殺等較灰暗的內容，所以被人賦予了“黑衣人”的稱號。當卡什的聲望趨于頂峰時，厄運也隨之降臨，在大量的演出安排下，卡什開始依賴吸食安非他命來緩解精神壓力，藥物的副作用很快就影響了卡什的生活，深受毒癮困擾的他干脆拋妻別子遠走紐約。在紐約，卡什遇見了生命中最重要的女人瓊·卡特，如六月般溫暖的瓊是鄉村音樂著名的卡特家族的傳人，也是卡什朋友的妻子。在瓊的幫助下，卡什重返闊別四年之久的鄉村音樂的冠軍寶座，二人的關系日趨明朗。但毒品與酒精的沉湎令卡什的演唱事業再度陷落低谷，忍無可忍的原配妻子終于離他而去，正當卡什處于絕望的邊緣時，已與丈夫離婚的瓊來到了他的身邊，愛情和宗教的力量終于挽救了卡什，戒除毒癮的他在卡特家族的強大支持和哥倫比亞公司的鼓勵下，重新登上了事業的頂峰。

11.《晚安，好運》Good Night and Good Luck；這是一部有關著名的記者兼播音員愛德華·R·莫洛的影片。莫洛是一位受人尊敬的公眾人物，他傳奇的經歷就是同聲名狼藉的參議員約瑟夫·麥卡錫進行對抗和斗爭，并最終將這個臭名昭著的政客從他的政治舞臺上拉了下來。《晚安，好運》的劇情表現的就是歷史上那次著名的美國眾議院反共產主義聽證會上的對峙。莫洛是當時哥倫比亞廣播公司一個新聞評論節目的主持人，他和節目制片人弗瑞德·弗萊德里，揭露了在當時政壇上呼風喚雨的麥卡錫是如何利用謊言和暴力手段，來達到愚弄、蒙蔽公眾并進一步控制美國政治走向的種種劣行。莫洛與他的同事的行動在當時引起了軒然大波，成為美國新聞史上最具傳奇性的時刻。

12.《猜猜誰來赴晚宴》Guess Who’s Coming to Dinner；（電影講述了一個爭議性的話題——白人與黑人通婚——所帶給父母們的困擾。一對熱戀中的男女打算結婚，男方來到女方家里來征求女方父母的同意。這對男女與其他情侶最大的不同是膚色，女人是白人，男人是黑人。當女方父母看到男人時，都感到很震驚且不知所措。但女方父母都是很有修養的人，他們分別與男人聊起天來。此時，男人表達了自己的想法：如果他們不同意，他是不會與女人結婚的。女方母親漸漸接受了男人，而父親在猶豫中。此時，女方父母的一位神父朋友來探訪，非常贊同孩子們的婚姻，并且決定在晚餐前來助興。隨后，女方母親的下屬來獵奇，生氣的母親把她攆走并辭退了她。這時，男方的父母要來探望兒子，女人熱情的邀請他們來自己家晚餐。于是在晚餐前，雙方的父母、神父和這對男女以及黑人女傭都集中在了女方家里。兩位父親都不同意這樁婚事，而兩位母親都同意。女方父親在神父的勸說下沒有動搖，但是在與男方母親的交談中了解到：愛情不分黑與白，與膚色無關。同時，男人也與父親表明了態度。最后，雙方的父親都改變了主意，同意了這樁婚事。電影在晚餐中結束了。這是一部輕松愉快的喜劇片，用充滿戲劇性的矛盾沖突，制造出一段段滑稽的搞笑場景。不過，電影卻在這些笑料之下，反映了一個深刻的社會問題——異族通婚，并且引申出種族歧視的方方面面，引發觀眾們的思考。該片用喜劇的方式反映了現實社會上異族通婚所帶給人們的困擾，并通過這個故事將社會上人們對于這些事情的不同觀點與看法表現出來，發人深省。

13.《末路狂花》Thelma and Louise；這是一部被奉為女性主義的經典影片。兩個女主人公，塞爾瑪和路易斯，塞爾瑪是個溫柔賢淑的家庭主婦；而露易斯是餐廳侍應生，有過被強奸經歷的陰影，對男人十分戒備，性格剛強，但厭倦平淡的生活，于是兩人決定周末一起出去旅行散心。不料塞爾瑪在鄉間酒吧由于過于單純，險遭強奸，露易斯及時趕到并在盛怒之下開槍打死了這個出言不遜、不思悔過的花花公子，兩人驚恐萬狀。路易斯因為有過被強奸的陰影，不再相信警方，所以斷然拒絕塞爾瑪說的主動報警的提議，她們迅速逃離現場并計劃逃到墨西哥。途中警方的追捕步步逼近，在不斷的斗爭和取舍的掙扎中，兩人的性格、個體獨立意識發生很大轉變。最終她們以英雄主義的方式向父權男權社會抗爭，卻以同樣方式被推向不歸路，只能投向最近的天堂，讓上帝撫慰這不幸的靈魂。

14.《驚爆內幕》The Insider，根據新聞記者瑪麗·布倫納為1996年5月發行的《名利場》（VanityFair）雜志寫的一篇文章《知道太多內幕的人》The Man Who Knew Too Much改編。片中人物故事皆是真實發生的人和事。電影介紹美國煙草公司隱瞞香煙致癌的消息的故事。這個真實的美國故事向我們揭示了所謂言論和新聞自由的實質。它是一個美好的理想，也是一個傳說。真正實現這個理想，需要人們去奮斗，即使是在美國這樣的民主的國度里。有時也需要您付出生命的代價。

15.《人性污點》The Human Stain，根據普利策文學獎獲得者菲利普·羅斯Philip Roth 2000年出版的暢銷小說改編，故事發生在1998年春天，人過中年的猶太人科爾曼·希爾科是一位著名的古典文學教授，就職于新英格蘭小鎮上一個非常有聲望的大學，在學術界頗具威望。處于事業巔峰的科爾曼，卻因為最近在課堂上的一句話而使自己陷入了危機。他稱呼一些逃課的學生為“幽靈”，而被人指為種族主義者。就這樣，科爾曼在自己50歲的時候走上了人生的下坡路，為了掩飾一些不為人知的秘密，他謊稱自己患了癌癥，想以生病為借口躲避人們的攻擊。然而沒過多久，科爾曼的婚外戀就被曝光——和他發生關系的女人，竟是一個比他年輕許多的學校清潔工弗妮婭，她是一個沒受過多少教育、美麗卻粗俗的女人，和科爾曼的這場婚外戀已經有好一段日子了。婚外情的暴露令科爾曼更加焦頭爛額，他不得不尋求好朋友、作家納森·祖克曼的幫助。其實，祖克曼一直在調查科爾曼的故事，并對他的身世極為好奇。漸漸的，科爾曼被引向一個充滿欺騙、傷害和矛盾沖突的旋渦中，最終必定會揭露他那個永遠不愿向外人透露的傷疤。

16.《阿甘正傳》Forrest Gump，（阿甘是個智商只有75的低能兒。在學校里為了躲避別的孩子的欺侮，聽從一個朋友珍妮的話而開始“跑”。他跑著躲避別人的捉弄。在中學時，他為了躲避別人而跑進了一所學校的橄欖球場，就這樣跑進了大學。阿甘被破格錄取，并成了橄欖球巨星，受到了肯尼迪總統的接見。在大學畢業后，阿甘又應征入伍去了越南。在那里，他有了兩個朋友：熱衷捕蝦的布巴和令人敬畏的長官鄧·泰勒上尉。這時，珍妮已經墮落，過著放蕩的生活。阿甘一直愛著珍妮，但珍妮卻不愛他。在戰爭結束后，阿甘作為英雄受到了約翰遜總統的接見。在一次和平集會上，阿甘又遇見了珍妮，兩人匆匆相遇又匆匆分手。在“說到就要做到”這一信條的指引下，阿甘最終闖出了一片屬于自己的天空。

17.《歡樂谷》Pleasantville是一部與美國五十年代熱播電視劇同名的電影，出品于1998年。影片用超現實主義的手法映射出了面臨世紀之末的美國人的心態——即向往世外桃源般的和諧生活又追求個性（尤其是性）的解放。影片探討了傳統價值與現代性之間的摩擦和錯位，并涉及社會進步與道德進步的平行問題。

胡宗鋒

陜西鳳翔縣人，西北大學文化與翻譯研究所所長，西北大學外國語學院教授，副院長。中國翻譯學會理事，陜西翻譯協會副主席，陜西譯協文學翻譯委員會主任。美國伊利諾大學（俄本娜-香檳校園）高級訪問學者。主要從事英美詩歌、文化與翻譯、陜西作家與世界文壇等方面的研究。