隋煬帝,這個(gè)自負(fù)的皇帝,發(fā)明了科舉,也發(fā)明了千百年讓讀書(shū)人足夠糾結(jié)的存在。唐玄宗時(shí)禮部尚書(shū)沈既濟(jì)曾這樣描述:“自隋罷外選,招天下之人,聚于京師春還秋住,烏聚云合。”
唐朝人也聰明,春來(lái)秋住,道盡了艱辛;烏聚云合,暗示了玄機(jī)。科舉的好處和缺陷一樣明顯,于是沒(méi)有了竹林七賢傲慢散淡的情懷,多了范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的志向;少了唐寅桃花庵中的瘋癲,卻多了吳敬梓《儒林外史》中的心酸。
雖然不盡相同,但從對(duì)學(xué)子的壓力和考試的唯一性來(lái)看,高考和科舉還是有點(diǎn)相似的。1952年,中國(guó)實(shí)行高考,1965年中斷,1977年恢復(fù)并沿用至今。高考成就無(wú)數(shù)人鳳凰高飛的夢(mèng)想,也成為青蔥歲月最大的夢(mèng)魘。
伏爾泰曾這樣抱怨過(guò)土地:土地呀,你為何這樣吝嗇?為何非要我下地干得汗如雨下?不勞動(dòng),給予糧食算得上過(guò)錯(cuò)?土地微微一笑,說(shuō),那樣會(huì)擴(kuò)大一些我的知名度,但你將喪失你的人格。”
中國(guó)的高考似乎有著類(lèi)似的傲慢,于是高考成為一場(chǎng)智利、勇氣與個(gè)各手段的決戰(zhàn)。
比設(shè)備,長(zhǎng)沙的考生幻想著通過(guò)注射“氨基酸”增加營(yíng)養(yǎng);洛陽(yáng)的女生吃起緊急避孕藥以達(dá)到推遲月經(jīng)生理期、不影響考試……
比心理,四川犍為縣城南街的犍為文廟里,126名高三學(xué)生統(tǒng)一換上漢服,并按男左女右在大成門(mén)外整齊列隊(duì),祭孔祈福,保佑自己能在高考中登科;南坪的媽媽每天為高三的女兒更新一條微博,同時(shí)附上高考倒計(jì)時(shí)間以及一句“女兒加油!”。
比勇氣,湖北鐘祥,學(xué)生和家長(zhǎng)圍攻監(jiān)考老師,原因是異地來(lái)的老師監(jiān)考嚴(yán)、作弊信號(hào)被屏蔽等措施,讓多數(shù)人作弊失敗,“惱羞成怒”知情人士介紹,這次高考中,鐘祥三中一名副校長(zhǎng)把30套作弊設(shè)備賣(mài)給鐘祥二中30名學(xué)生,二中一名老師是中間人。因作弊信號(hào)被屏蔽,學(xué)生沒(méi)抄到答案,找副校長(zhǎng)退錢(qián),未成,舉報(bào)了該校長(zhǎng)。
短短兩天,考生成為真正意義上獨(dú)享尊嚴(yán)與榮光的VIP。
電影《中國(guó)合伙人》里有句臺(tái)詞:“中國(guó)學(xué)生非常擅長(zhǎng)考試,因?yàn)樗麄円鎸?duì)全世界最難的題目!你不能想象他們?yōu)榱丝?b style="display:none;">zNt3cgcY4HGzwR3FgTmCi1tc+H+8qAiytLHe+A1ZtsM=試所付出的艱辛,你不了解中國(guó)!”
高考依舊是高“烤”,現(xiàn)實(shí)卻已經(jīng)在悄悄改變。一邊是全國(guó)普通高校招生報(bào)名總數(shù)為912萬(wàn),較2012年減少3萬(wàn)人。自2008年高考報(bào)名人數(shù)達(dá)到最高峰時(shí)的1040萬(wàn)之后,這已是連續(xù)第5年出現(xiàn)下滑趨勢(shì)。另一邊是全國(guó)高校畢業(yè)生達(dá)699萬(wàn)人,比2012年增加19萬(wàn),刷新紀(jì)錄。
數(shù)字足夠讓人深思。
于是,無(wú)論高考如何尊貴。時(shí)代走到今天,終于有了越來(lái)越多的選擇。一則調(diào)查中發(fā)現(xiàn),被錄取卻不報(bào)到的情況日益增多,一些名校也難幸免。而中央教育科學(xué)院的研究員做過(guò)計(jì)算,全國(guó)每年的棄考人數(shù)大約以10萬(wàn)人的速度在增長(zhǎng)。
亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。有人執(zhí)著,就有人灑脫;有考不上的悲傷,也有上不起的無(wú)奈。同樣是棄考,初衷確是不同。
在重慶市教委直屬重點(diǎn)中學(xué),該學(xué)校高三“國(guó)際班”出現(xiàn)了“空巢”現(xiàn)象。臨近高考,該班29名學(xué)生全部取得美國(guó)大學(xué)的錄取通知書(shū),正忙著辦理赴美簽證。
而在一些學(xué)校,則動(dòng)員那些平時(shí)成績(jī)不佳,上一本、二本無(wú)望的學(xué)生干脆放棄高考報(bào)名,這樣也為學(xué)校的升學(xué)率作出貢獻(xiàn)。此外,我們還看到過(guò)這樣的報(bào)道:有些地方的高中,用重金收錄高分復(fù)讀生,就是希望他們來(lái)年能上名校,還有學(xué)校動(dòng)員學(xué)生繼續(xù)復(fù)讀。
當(dāng)然更無(wú)奈的是一筆經(jīng)濟(jì)賬。一家一年的收入不足5000元,而一個(gè)大學(xué)生僅學(xué)費(fèi)就是5000元,加上生活費(fèi),節(jié)省著用也得9000元左右。好不容易畢業(yè),一個(gè)月薪酬也就是2000元左右。但走過(guò)大街小巷,經(jīng)常能夠看到招聘服務(wù)員月薪2000元,保潔員月薪3000元。悲催的薪酬,家長(zhǎng)感嘆“回不了本的投資”,學(xué)子感嘆“讀書(shū)無(wú)用”!
理性地看,參加高考是一項(xiàng)投入產(chǎn)出并不合算的事情。面對(duì)就業(yè)難,面對(duì)大學(xué)的學(xué)費(fèi)(部分還很高昂),人們不得不盤(pán)算一下,對(duì)一個(gè)家庭而言,怎樣做才更有效益。
雖然高考仍是我國(guó)目前選拔人才的最有效的手段。但一種考試走到這樣的境況,其合理性確實(shí)值得好好的思考。
對(duì)優(yōu)秀學(xué)生出國(guó)留學(xué)棄考來(lái)說(shuō),這反映出國(guó)內(nèi)高校競(jìng)爭(zhēng)力下降;對(duì)“被自動(dòng)”放棄高考來(lái)說(shuō),反映出升學(xué)教育模式下的功利教育思維;對(duì)因?qū)W費(fèi)高而放棄高考,這違背了教育公平。
這實(shí)際上是對(duì)中國(guó)高等教育體系和內(nèi)容的否定,至少,也可以看作是對(duì)部分高校和專(zhuān)業(yè)的否定。
1977年,在文革沖擊十年后恢復(fù)高考,中國(guó)開(kāi)啟了尊重知識(shí),尊重人才的新篇章。多少人因?yàn)楦呖汲删土私裉斓氖聵I(yè)和人生的理想。
但是同時(shí)在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我不斷讀到高考生自殺的消息:2013年6月9日,高考答案揭曉當(dāng)晚營(yíng)口市大石橋復(fù)讀考生李某離家出走,14日被發(fā)現(xiàn)投河自殺;22日,崇州市某中學(xué)復(fù)讀生王倩因差本科線6分割腕服毒自盡;25日,分?jǐn)?shù)可上二本的女孩在第三次高考查分后長(zhǎng)眠湘江。
這是怎樣令人窒息的考試?
不愿說(shuō)高考消亡,高考也很難消亡,畢竟在這個(gè)擁有十幾億人口的國(guó)家里,高考起碼保證了人才選擇路徑的暢通和基本的公平性。
然而高考必須“重生”。
以分?jǐn)?shù)作為唯一選擇標(biāo)準(zhǔn)的考試,只能在越來(lái)越僵化中讓其自身寸步難移。而圍繞高考的眾生相,必然一次又一次上演。高考是這個(gè)“最高獨(dú)裁者”。無(wú)論有多少的名師名教們想如何因材施教,無(wú)論家長(zhǎng)們是否保持清醒的頭腦試圖讓孩子“自由成長(zhǎng)”,到了接近高考的那一瞬間,所有的計(jì)劃都被高考攪得渾濁而混亂。
擇才應(yīng)該就是依才而用,一次考試就定了一個(gè)人的終身,怎么說(shuō)都是不合情理的。高考,往往就是拼命地網(wǎng)羅了一大批已經(jīng)成材的樹(shù)桿,卻沒(méi)有人真正能分離出適用的部分。在中國(guó),“目標(biāo)人才”和“目的人才”永遠(yuǎn)是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾,除非有一天我們也達(dá)到了學(xué)英語(yǔ)是為了出國(guó)旅游,學(xué)數(shù)理化為了生活方便,學(xué)好中文是為了吟詩(shī)作對(duì)創(chuàng)造詩(shī)情畫(huà)意的境界。
期待高考重生,或許有一天走進(jìn)考場(chǎng),我們不再需要2B的鉛筆、鋼筆和橡皮,而是一張微笑的面容,一個(gè)對(duì)自己充滿(mǎn)信心的信念。我們可以對(duì)考試?yán)蠋熣f(shuō)——我有一個(gè)夢(mèng)想……而我實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的基礎(chǔ)都在我高中的成績(jī)和表現(xiàn)中,我期待著能在我適合的學(xué)校里為夢(mèng)想插上翅膀。
有人說(shuō)青春就是一場(chǎng)無(wú)知的奔忙,這奔忙有沖動(dòng),也有夢(mèng)想。我們真的希望高考不會(huì)再為只有一次的青春留下顛沛流離的傷。