第一次見(jiàn)著父親的手,是在家中翻箱倒柜時(shí)無(wú)意尋著的一張照片上,那是在一九九五年的冬天,父親與母親結(jié)婚時(shí)照的。照片上的父親,意氣風(fēng)發(fā),蓄著當(dāng)時(shí)流行的中長(zhǎng)發(fā),伸出去替人遞煙的手干凈而且自然,手背曬得有些黑,但厚大而踏實(shí),給人一種很有力量,很有精神的感覺(jué)。
我拿著照片端詳了好一會(huì)兒,興沖沖地拿去給母親看,母親看了有些驚喜,問(wèn)我是從哪里找到的,沒(méi)待我說(shuō)話(huà),她又感嘆道:“看你爸爸那時(shí)候多年輕,現(xiàn)在都老了啊。”我指著照片上父親的手對(duì)母親說(shuō):“看,那時(shí)候爸爸的手多好看,手掌又大,手指又長(zhǎng)。”媽媽看了好一會(huì)兒,喃喃道:“那時(shí)候沒(méi)干活,手當(dāng)然漂亮,看看他現(xiàn)在的手成什么樣了。”我本想去看看父親現(xiàn)在的手成何樣,但終因事耽擱,竟也忘記了。
再次見(jiàn)到父親的手,是在我上初中的時(shí)候,那時(shí)候,同學(xué)不知從哪里學(xué)來(lái)看手相的游戲,一個(gè)個(gè)小半仙們拿起對(duì)方的手指指點(diǎn)點(diǎn),神神道道的樣子,也讓我頗有些相信,回到家,拿起母親的手煞有介事地替她講解:“這是生命線(xiàn),這是愛(ài)情線(xiàn),這是事業(yè)線(xiàn)……”父親坐在一旁看我替媽媽看手相,突然說(shuō)要我也替他看看,我放下媽媽的手,慢慢坐了過(guò)去,伸手拿起父親的手,觸到他的皮膚的那一刻,我愣住了,那種感覺(jué)讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹(shù)干,是毫無(wú)生機(jī)的枯樹(shù)皮疊出的溝壑,充滿(mǎn)了刺痛的粗糙感,我的心頭涌上一股心疼,輕輕將父親的手移到眼前端詳,這是一只怎樣的手啊,黯淡的膚色映不出一絲生命的光彩,因?yàn)槌D昱c金屬機(jī)油打交道,指甲里滿(mǎn)是黑色的油漬,大大小小的劃傷痕跡布滿(mǎn)了手背,連手背上的傷痕都是黑色的,這油污已隨他多年的勞動(dòng)深浸了他的手,將他的手侵蝕得像一塊銹跡斑駁的鐵片,這手心里哪里還辨得出生命線(xiàn)的痕跡,幾十條油污墨線(xiàn)縱橫在生命線(xiàn)的上方,將他的生命線(xiàn)分割得七零八落,卻也擴(kuò)展得很寬很寬,我的眼眶濕潤(rùn)了,心疼變成了心酸,我親愛(ài)的父親的手,從光滑年輕到蒼老可怖,這么多年的勞作,他卻從未向我提及。
在淚眼朦朧中,我依稀看到了父親在烈日下勞動(dòng)的模樣,他蹲在地上,手上滿(mǎn)是油污,他擦著滾燙的發(fā)動(dòng)機(jī),他擰著細(xì)小的螺絲,他的汗滴進(jìn)尾氣的濃煙里,他的手背上,黑色的傷口上覆著紅色,在嚴(yán)冬,他也不能停下坐在火爐邊烤烤火,父親說(shuō)每一樁生意都是收入,每一次收入都不能放棄,為這個(gè)家,在嚴(yán)冬里,他也咬牙堅(jiān)持著,手里拿著鐵制的工具,冷得刺骨,他的手又凍得裂開(kāi)了,如形容枯槁的老人奄奄一息,我的父親,就是用他的這雙手撐起這個(gè)家。
我吸了吸鼻子,我想對(duì)他說(shuō):“您的生命線(xiàn)很長(zhǎng),我愿意伴您終老。”
【名師點(diǎn)評(píng)】
這是一篇寫(xiě)得十分成功的記敘文。有三個(gè)特點(diǎn),其一,一線(xiàn)串珠,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。全文以手作為敘事線(xiàn)索,講述了考生父親的故事,寫(xiě)出了父親身心的變化,也體現(xiàn)了考生情感的變化,情感由淺入深的變化,這種一線(xiàn)串珠的構(gòu)思是十分巧妙的。其二,擅長(zhǎng)白描。第一次寫(xiě)手,突出其厚大,第二次寫(xiě)手,突出其粗糙,第三次寫(xiě)手,突出其滄桑。其三,感情十分真摯,感情在描述的文字里流瀉出來(lái),感情在直抒胸臆中表現(xiàn)出來(lái)。
閱卷現(xiàn)場(chǎng)評(píng)分:內(nèi)容分30分+表達(dá)分20分+發(fā)展分10分﹦總分60分