膏腴

家鄉的名字喚作膏腴，取自土地肥沃之意。像是血脈相通一般的，不管離開多么遠，心中也總有惦念。今年暑假再次回到故鄉，坐在車里看著車窗外漸漸荒蕪的景色，心里好似有一個聲音響了起來，她說，你回來了。

是，我回來了。

【壹】暖心

關于家鄉，祖母從來最愛講的橋段卻是三年大饑荒。那個時候沒有漢子和姑娘下地種糧食，麥子都成片成片的爛在地里，祖母說那個時候她抱著從嫁妝箱子里挑出的首飾一路小跑到當鋪去，生怕延誤了時辰讓家里面嗷嗷待哺的幾個孩子哭啞了嗓子。云南的翠玉，明朝的水罐都被一件一件當了出去，祖母說她看著箱子里越來越少的寶貝只能心下一橫嘆口氣，用深藍色粗布手絹層層的把這些寶貝包在里面，然后揣在懷里，好像離手之前還能貼著心口感受一下金屬玉器的厚重。

“這些東西都是當年擺在家里的值錢家當啊，可我想金山銀山也抵不過一口飽飯”。祖母一邊納著鞋墊一邊嘮著這些恍如隔世的往事，好像把當年的不甘心和艱辛都納進了那薄薄的鞋墊里。

暖心是我祖母的名字，我是后來才知道的，小時候總以為祖母沒有名字，家中所有的人都叫她奶，包括我父親。于是在我印象里父親每次叫祖母的樣子都特別柔和，奶，父親只叫這一個字，四聲發音，鏗鏘有力，卻又溫柔的像褶皺了的花瓣。“奶”是家鄉人成年后對母親的稱呼。我沒有深究過這稱呼的緣由，也許是因著每個人都是由母親的奶水養育成人，于是對這個字符有一種深入骨髓的親切感。

祖母說那個年代人們起名沒有現在人這么講究，俗話說“賤名長命”，所以鄰里之中叫二蛋、狗娃子之類的孩子比比皆是，爸爸插嘴進來說當時與他要好的伙伴官名就喚做熬人，因為這熬人小時候唯一的樂事就是扯著嗓子慟哭，驚天地泣鬼神到整個巷子都知道他的好嗓門，日日夜夜的無休止，似乎是不把五臟六腑不從口中哭出來便不罷休。家人日夜煎熬在這哭聲里便給孩子取做“熬人”。越是丑陋的名字，越是寄托了長輩對孩子美好的愿望，雖然不知道這個原理是從何而來，但是家鄉的每個父老鄉親都堅信著這個觀點并樂此不疲的實踐在自己的孩子身上。而祖母之所以有一個如此文藝的名字，是因為祖母的父親是方圓幾里之內鼎鼎有名的晉商，作為村里面出了名的文化人，給孩子取名字自然不能按照市井小民的套路來。暖心這名字便是取自“暖入草心犀點透”。

【貳】老老姨

祖母有個姐姐，兩人樣貌十分相像，幾乎如同胞姊妹一般，我叫她老老姨。自我記事起每年過年父母都會帶我回家鄉探望這個老老姨。她住在四合院的偏房里，屋子狹小晦暗，炕頭連著灶臺，生著并不溫暖的火，一踏進去就能嗅到到空氣里滲透著一種陳年古樸的霉舊氣息。

老老姨雖與祖母面目神似，卻要衰老得多，幾近全白的頭發梳一個短小的發髻挽在腦后，面頰上的皺紋如同深深的溝壑鑲嵌著難以訴說的往事，一身黑如沉墨的棉布衣服裹著瘦小干癟的身子，最令我難以忘懷的，還有她三寸金蓮的小腳。小時候祖母為我納鞋墊時無不感慨的說，“你要是生在那個年代，六七歲就要把腳裹起來咯”。祖母家幾個姐妹里，也只有她這個年紀最長的姐姐裹過小腳。以至于我看到現在自由生長的腳丫們，都忍不住要慶幸時代的更變和女性的解放。

我記得幼時每每過年見老老姨，她都要煮一顆雞蛋像寶貝一樣塞給我，看我剝開吃掉才肯把眼眉舒展開來。臨走之時還硬要遞壓歲錢給我，我雖是心里想要的緊，卻還要做出不肯收的樣子，用力推脫，母親每次都是替我接過這錢，再把錢悄悄放回到老老姨的床頭去。

“我姐姐是享福的身子卻沒享福的命！”祖母每每說起她姐姐，總是一副云淡風輕又五味陳雜的表情，據祖母說，老老姨長到十四歲都未曾自己動過臉盆梳子，均由丫環伺候，十歲生日時，曾祖父還辟了個花園當做生日禮物送給了老老姨，可惜后來嫁錯了人家，丈夫去世得早，她又沒能產下男孩，后又趕上戰亂，命途就坎坷不堪。如今養子對她的照顧不冷不熱，唯一的女兒雖不至于遠嫁他方，卻也不聞不問。我最后一次見到老老姨，她拖著我的手，放到她的掌心，我能感受到掌間的厚繭，她用渾濁的眼神看著我說，“別看我走不動路看不清物，心里面呀，清亮得很呢”。

之后我再聽到她的消息，就是奶奶紅著眼睛說她那個姐姐終是隨她那命薄的丈夫去了。

【叁】梅

故鄉因為臨山，所以偏僻，幼時曾與表兄弟姐妹一同爬山，采野花和酸棗，順帶抓一些蝸牛，回去后放在瓶子里，第二天就逃掉了。聽姑姑講祖父祖母原先有一片西瓜地，她曾在夜里看守過瓜田，一個人睡在小屋子里，窗外是呼嘯而過的風聲，像是動物的哀鳴，非常害怕。

城門已經殘損破舊，走出城門后就是田地，葵花早就頹敗不堪，讓我想起了親愛的文森特，那個眼睛里種著葵花的荷蘭畫家。在山間小道上行走，鞋上撲滿了灰塵，路旁有荊棘，偶爾會劃傷小腿。連泥土都是厚重的味道。途中遇見了一位趕羊人，最前面走著牧羊犬，它走過我身邊時甚至親昵的舔了舔我的腳踝。然后我一抬頭就看見了梅。她像抱著孩子般抱著一個臟兮兮的枕頭，邊走邊哼著歌，看到我的時候先是一愣，然后沖我咧嘴一笑，我不確定她是否記得我，但我卻一直記得她的。

梅是村里人人都認識的瘋女人，從我記事起就有她的存在和傳言，她常年穿著一件深灰色的粗布衣服，暗藍色的尼龍褲子，精瘦的身子像個衣架，亂糟糟從不梳理的頭發，笑的時候露出滿口黃牙。有時候會抱著一個又臟又舊的枕頭自言自語。一點也不討人喜歡的模樣。還總是流浪在村里的每一條巷子，沒有家，自然也沒有家人，別人都叫她“梅”。

村里的老人們常告誡小孩子不要靠近這個又病又瘋的女人，但其實梅才是被孩子們欺負的對象。她帶著一張面無表情的臉，但是一看到小孩子就立刻笑起來，這笑容又和其他人是不同的，帶著不諳世事的凄涼和滄桑。

其實老人們的話是對的，我曾親眼見過她搶過別人的孩子，那是一個春夏交織的時節，我和幾個小孩子在村口玩跳皮筋，陽光烤的人軟綿綿的，我們遠遠的就看見梅搖搖晃晃的走了過來。村中大多都是四合院，白天從不閉戶，因為人人都認識。我們見她停在一個院門口望著里面發呆，孩子總是天性好奇的，我們就躲在樹后面瞧她看什么，原來院里面是一個坐在學步車里的一兩歲左右的小孩子，沒有人看管，應是母親去做飯了，父親勞作尚未歸來。梅在門口看了一會兒，像是被什么牽引著，就一聲不響的走了進去，只見她抱起那個孩子，一邊哼著歌一邊就走出了院門。我們嚇了一跳，不知她要做什么，立馬就沖了出來，抄起小石子沖她砸了過去，一邊罵著“偷小孩的梅瘋子！”在廚房做飯的母親聽到外面的騷動也立刻趕了出來，眼見自己孩子被梅緊緊的抱在懷里，竟一下子急得哭了出來，鄰居們也圍了過來，大家都七嘴八舌的對梅喊著快把孩子還回來，當下的狀況亂成一片，哭聲叫喊聲混雜在一起，梅一下子慌了手腳，睜著驚恐的眼睛，抱著孩子的手也不住的抖了起來，孩子的母親看到這情景直接跪在了梅的面前，哭著讓把孩子還給她，那孩子竟是在梅的懷里不哭也不鬧，揮動著小手，然后不知怎么的，梅用她嘶啞的嗓子說了一句話，“我就是想給他唱首歌啊……”那是我第一次聽見梅說話，說完她把孩子交到了母親的手中，不知道是不是錯覺，我竟看見她轉身離開的時候眼里有渾濁的淚。

有一次我拿著剛捉到的蝴蝶準備去找伙伴們炫耀，在半路上遇見了梅，她一只手里拿著附近鄰居施舍的半塊臟饅頭，另一只手里拿著一個壞掉的彩色風車站在墻角里，看見我就走了過來——她總是這樣，不管我們怎么欺凌她，她依然不畏懼我們。我其實是想遠遠的躲開的，但我仍想看看她要做什么，她走上來把手中那個壞掉的風車遞到我面前，也不說話，就這樣和我對峙著，我不拿，她便不走。我惡作劇般的對她喊我們常說的順口溜：梅瘋子，沒孩子，偷人孩子，挨石子！說完撒腿就跑，我回頭的時候看見她愣在原地，站了好久。

后來我才知道，梅其實是個童養媳，父母因家中揭不開鍋，就把她賣到一戶有錢人家，丈夫比她大十歲，卻是個惡人，嗜酒賭博，不務正業，很快就把家產揮霍一空，直到把房子也輸了出去，然后丟下梅逃到了外地，從此再無音訊。其實梅是有一個孩子的，但是在孩子兩歲的時候得了重感冒，沒錢治病，梅抱著孩子守了兩個星期，等人們發現的時候，那孩子已經在她懷里死了三天了。

再后來，梅就成了個瘋女人，整日抱著枕頭當孩子，靠鄰居的接濟過活。而我后來被父母接去城里上學，就再沒見過她。

沒想到，時隔這么久，回到故鄉的時候還是遇見了她，她依然是老樣子，就是背更佝僂了，頭發也開始漸漸花白，咧嘴笑的時候還是那一口黃色的牙齒，她慢慢的朝我走了過來，仔細看我的臉，好像在研究什么寶貝，然后退開幾步，嘴里嘟囔著什么，轉身就離開了。

吃飯時大家圍坐在一起熱熱鬧鬧的聊天，說起以前的事，母親突然問道，“梅現在還在村里么？”我拿筷子的手頓了一下，有什么緩緩地浮了出來，如同游過暗藍色天空的銀魚一樣，留下凜冽的印記。祖母搖頭嘆口氣回應道，“那個瘋女人估計是活不長咯”。然后大家就又投入先前的話題，好似什么都沒有發生過。

但是我聽清了梅最后見我時說的話，她笑著說“風車，風車”。像是繁復花紋般的精致的悲愴，黏住目光，帶著我的悔恨送達故鄉的盡頭。

從這土地之中，可以感覺到熱騰騰地生命的氣息，久遠的時間都凝結了下來。那些久而未懸的故事，青石鋪滿的院落，生滿苔蘚的墻角，淙淙溪水和連綿山脈，它們構架出一幅濃妝淡抹總相宜的山水畫來，主角是祖母、老老姨、梅……抑或者誰都是，也誰都不是，她們的面頰層層相疊，直到模糊不見，很多的故事還沒來得及講述就被埋藏，更多的故事正發生在這片肥沃的土地上。只有那首童年的歌謠還在徐徐的唱著，汾水邊外事，膏腴山外山。

“眾神創造物中只有我最易朽 帶著不可抗拒的死亡的速度

只有糧食是我珍愛 我將她緊緊抱住 抱住她在故鄉生兒育女

和所有以夢為馬的詩人一樣

我也愿將自己埋葬在四周高高的山上 守望平靜的家園”