你生病的三兩天

又把這件事翻了出來，但愿你不會責(zé)怪。當(dāng)時你說，沒想到以你為主角的悲劇故事也還感人。我很生氣，因為我分明寫的是“青春勵志大戲！”嗯，你在沙漠里找水，不知道是求生，還是找死。于是我便希望，自己可以送水，源源不斷。

電影總把人的一輩子壓縮成一兩個小時，讓所有的喜怒哀樂，尖銳卻短暫，似乎蜻蜓點(diǎn)水。如果這樣，那就讓我把你生病這一年說成三兩天。好吧。

此前，我們剛見過，寒假，好像是臘月二十五。畢業(yè)后的我們，每年只有寒暑假兩次相聚。所以，風(fēng)雨不懼。那天，這幫人還去了“四季”，還吃了砂鍋。其實我很奸詐，放假前就在空間發(fā)說說“回藍(lán)田，去四季，吃砂鍋”。所以，當(dāng)他們問去哪兒吃飯時，你想都沒想就說“四季”。我一陣竊喜。嘿嘿，我可沒說話哦，是你說的。所以，后來她抱怨“總在這兒吃”，是在怪你，與我無關(guān)的。吃飯時，他們說你臉色蒼白，我埋頭喝著湯說，“什么呀？他本來就很白！”看，我越來越?jīng)]心沒肺，越來越不懷疑，我們要一直打鬧下去……

第一天。

春節(jié)的日子，很慢，也很快。正月十一，那些天在給外公、外婆修理墓地。我們不得不承認(rèn)，他們?nèi)諠u衰老。在農(nóng)村，這些事是要早做準(zhǔn)備的。而在前一天，我還出了點(diǎn)小車禍，說真的，驚魂未定。中午無聊，用手機(jī)登QQ，看見你在，居然有一陣竊喜，想都沒想就問，“干嘛呢？好久沒見你上來了”。過了好一會兒，你莫名其妙地說了一句“要是以后不能經(jīng)常跟你聊，別難過啊”。本來還想給你說我出車禍的事呢，這幾年，已經(jīng)習(xí)慣見了你們就哇哇哇匯報近況。一下子，心被猛攥了一把，很難過！我再追問，你卻一言不發(fā)。看杜也在，就去逼問她，“他病了”……“再障，再生障礙性貧血”……這到底是什么病？我饑不擇食地在網(wǎng)上尋找答案。從破碎的條目中，讀出了那么多不愿要的信息。我不肯相信，問她“誰說的？”“西安交大附屬醫(yī)院”，這個權(quán)威狠狠地嘲笑了我的天真。一瞬間，傻了眼。只能機(jī)械播放“那天你的臉真的很白”“那天醫(yī)院休假你沒能檢查，似乎倒松了口氣”“那天你挺沒力氣的”……默默溜到了沒人處，慢慢消化。就那樣蹲著，幾乎停止一切生理機(jī)能。不知過了多久，媽四處找我吃飯，只能乖乖回去，蹲在她身邊。剎那間，好像回過了神，眼淚開始不受控制。好久才說出，“你病了”。你們幾個，像親人一樣，所以媽都知道的。她也只能拍著我的背說：“也許沒有你想得那么嚴(yán)重。”可我真的沒敢想得多嚴(yán)重。

那晚回到家，一直躺著玩手機(jī)。半夜十二點(diǎn)，屋外亂糟糟的，爸的手機(jī)隨之鬧起來，叔叔家小孩跟她爸媽吵架，喝農(nóng)藥自殺。爸急匆匆送他們?nèi)チ酸t(yī)院。我抱著枕頭去找媽，聽她抱怨那小孩不懂事。真想拉那小鬼過來，打一巴掌，“不知道生命有多脆弱，多珍貴啊！”后來又說到了你，但又不敢太肆意，就又灰灰地抱著枕頭回去，一個人，睡著。

第二天。

我們決定去看你，看過才踏實，不管是好是壞。而我這路癡，硬是在醫(yī)院附近轉(zhuǎn)得讓大家哭笑不得。瞧，我越來越?jīng)]正經(jīng)，越來越?jīng)]心沒肺。我們要來，你并不知道。否則，恐怕不能成行。見到你，瘦了，瘦了那么多，仿佛一夜之間，瘦得只剩骨頭。這時，才看清楚，你的確很白，觸目驚心。而并非我那天說的，“你本來就很白”。你靠在病床上，過會兒就偷偷地咧咧嘴，一轉(zhuǎn)即逝的痛苦。想起你前一天說有檢查，并不知怎么的，腦海里就蹦出個“抽骨髓化驗”，后來叔叔阿姨證實了我的猜想。這樣的詞，我一直以為只會出現(xiàn)在那些狗血劇情里，一直以為那是生命不能承受之痛。可你，分明笑得溫暖，分明舉重若輕。把眼睜睜看著一個跟你同病相憐的14歲女孩死在眼前，說得輕描淡寫；把重病室47號病床，說得足夠調(diào)侃。你還是你。

之前你說，等開學(xué)你要還住院的話，要我給你帶些書。那天我就帶了，你笑著說，“這么多，盼我多住幾天啊？”壞蛋，我本來就反應(yīng)慢，一下說得我心頭一愣，鼻頭一酸，擺明欺負(fù)我嘴笨嘛！卻也以“多給你點(diǎn)選擇不好嗎？”反駁回去，我們還是喜歡抬杠，還是喜歡鬧騰。后來我說你要把《紅樓夢》看七遍，然后寫篇巨作，你微微斂了眼說，“只要我能看完”。我生氣了。不喜歡你故作堅強(qiáng)，卻又害怕你給我真相。那種矛盾，無以復(fù)加。我希望你抱怨出來輕松點(diǎn)兒，又怕你松下勁兒來萎謝了。我希望自己能為你分擔(dān)點(diǎn)兒，又怕你扔出來我扛不起。你不再強(qiáng)裝時，我卻受不了了。不過我還是得逼著自己打馬虎眼過去。我說我好好學(xué)習(xí)，負(fù)責(zé)專業(yè)知識；你好好看書，負(fù)責(zé)文學(xué)作品。你很懂的配合著，“好啊，咱們自封是紅學(xué)會會員”。

那天，醫(yī)院安排你換病房。出了重癥室，離開47號床，那一刻，我們好像跟你一起看到明晃晃的陽光刺穿陰霾。下午你就一個勁兒“趕”我們，幫每個人計算著時間，最晚什么時間回家才不會摸黑。你就是這樣，很“自以為是”。我們的風(fēng)雨，總搶著抵擋；自己的沉重，卻故作輕松。走了，再堅持，你也只能送出病房。我們只能讓你好好的，別多想，惹大人擔(dān)心。你那招牌動作，摸著頭，笑著說：“那當(dāng)然！我媽養(yǎng)了二十年的兒子，容易嗎？”

等到我開學(xué)，很慶幸醫(yī)院離得挺近。一有時間就去，跟你侃天侃地說個不停，跟你玩著拼圖鬧個不停。護(hù)士姐姐總受不住你溫暖無害的笑，每每想要趕我，又都會不舍地忍了。突然感覺就像回到了高中一樣，美好，只是這個代價太大太大。如果我們不能在一起開心，那就只希望我們不在一起，也個個安好。每每這個時候，阿姨就在旁邊定定地看著你，永遠(yuǎn)也看不夠的那種，真的，一眼萬年。一個禮拜后你出院了，那天杜和韓在我學(xué)校，我沒能過去。你也不讓去，我也沒想去。不喜歡這種場面，即使是你回家。

第三天。

你出院，我一直堅信是病情穩(wěn)定，甚至好轉(zhuǎn)。沒見人，可我能想象，你又像以前一樣，干凈、爽朗、溫暖。經(jīng)常在想，只要病情穩(wěn)定著，遲早有一天，我們會驚喜地發(fā)現(xiàn)，這種病可治愈，而且簡單輕松。就像當(dāng)年我媽的肺結(jié)核幾乎被判死刑，可現(xiàn)在依然健康地陪著我。我真的異常堅信。你會好的，只是時間問題。

后來去南五臺，一步一虔誠，見廟就進(jìn)，見佛就拜。不迷信，卻用盡心力。現(xiàn)在的我們，那么清楚，一句“你好好的”，有多重。回來后我告訴你，五一，我要見你，那時我們已經(jīng)決定去你家。我們在班上拜托同學(xué)為你折紙鶴祈福。一千只，一大盒，滿滿的，滿滿的相信，滿滿的希望。

一路顛簸，見到你時有欣喜，更有……心疼。西安的五月，我們已經(jīng)穿著短袖襯衫，你卻還套著毛衣外套；我以為你已經(jīng)恢復(fù)，卻看見你曾經(jīng)整齊好看的牙齒被中藥毀得面目全非。在廚房，阿姨流著眼淚偷偷告訴我，各種并發(fā)癥，出血、發(fā)燒、感染輪番沖擊著你，牙齒也吃不了有硬度的東西。于是，你甚至學(xué)會了發(fā)脾氣。不說話、不吃飯、不配合。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，說不出一個字。我想象著，一個二十歲的大男孩，在春光明媚的日子里，出不了房門，透過窗戶看見院子里的葉子綠了，才知道，春天真的到了。心中的烏托邦轟然倒塌，碎成一地。但是迎面走來的你還是笑著，大大咧咧，跳了跳說，“看，我這樣像個病人嗎？”你這樣用盡心力、做足輕松，我們必須全力配合。所以，那天，除了牙齒，除了蒼白，除了不合時節(jié)的衣服，你還是你，就是那個你，我一瞬間選擇性失憶，忘了阿姨說的。

以后的日子里，我們發(fā)短信，聊QQ。你很少抱怨，即使有，也不超過三句，更多的還是陪我盡情傻樂。每條短信你都一眼看出深意，每次喜悅我都感覺得親切，不想知道是真實還是強(qiáng)裝。你還訓(xùn)我不思進(jìn)取，每一份懶散到你那兒就變得太不應(yīng)該，每一次懊惱到你那兒就變得風(fēng)輕云淡，我從不覺得現(xiàn)在的你有什么不一樣。你也常幫我排憂解難，沒有什么是過不去的坎兒，沒有什么是斷了前路的崖。鼓勵我，我就相信你也能激勵著自己。我總要你多讀多寫。因病退學(xué)的你，失去了太多，可是心智、才華是與生俱來的。你，永遠(yuǎn)都是我好友欄里唯一的才子。我說“只要你寫，我就不留校、不考研、不教書，用心去找個編輯做，只出你寫的書，寫盡自然、平和與溫暖”。你說那我們還是成立個編輯室吧，自己給自己干。這當(dāng)然更合我心。你懂的，我太蠢于交際。但這話，我絕不是開玩笑的，如果你愿意，我一定作為承諾。

再后來，你突然發(fā)了篇日志，是這一年來的第一次，也是唯一一次。《行走在路上的人》寫盡了糾結(jié)、徘徊、孤獨(dú)、質(zhì)疑，但幸好還有堅持。看到后就給你發(fā)信息，你到傍晚才回復(fù)，又發(fā)燒了，整個人迷迷糊糊睡了一天。你說，“有時真想睡一覺，多久都無所謂”。我在公交上直接哭出了聲。告訴你，你是我心中的那棵胡楊，沒有我的允許，你沒有資格讓它倒下！你的“謝謝”讓我又氣又喜，全當(dāng)你是答應(yīng)了！

現(xiàn)在，我還是經(jīng)常念叨你讀書寫字，甚至我寫的每一篇文章也非要讓你給點(diǎn)兒意見。而你也從未讓我失望，第二天早上起床發(fā)現(xiàn)，你凌晨給的那么中肯的評價，我竟會沒出息得喜極而泣。這樣也只是想讓它們護(hù)住你的靈魂，不被病魔整日糾纏、消磨。畢竟老師說過：“文藝是暗夜里的心靈之火，我們點(diǎn)燃它，聚在一起取暖；順便也給過路人照個亮。在人無助時，文字或許能給一點(diǎn)心靈的撫慰與救贖。” 我相信你，相信你能，從未懷疑……

這三天，好長，我們都有種顛覆的感覺；這三天，很短，我們閉著眼睛一起去闖！

他們說，每個女孩的生命里都有這樣一個男孩子，無關(guān)親情，也不是男朋友，但就是在最近的距離里有他的位置。這句話，當(dāng)別人說我在尋找知音時，一瞬間心里念出你的名字，便懂了。