北京，北京

一

我的大學只念了一半，就毅然決定退學。這件事情，時至今日于我父母而言，仍是一件失望且不理解的憾事。但我現(xiàn)在回想起來，遺憾卻不后悔。遺憾的是我沒能考上自己心儀的大學，學自己喜歡的專業(yè)。不后悔的是提前走出了象牙塔，漂在北京。來京后屢次的碰壁和磨難，讓我更加渴望迅速成長。

2010年的冬天，我只身一人提著行李箱，孤零零地從東北溪城坐了一宿火車，來到了偌大的北京城。

之所以用“偌大”一詞，不是因為覺得這座城市的地理面積有多大，而是覺得這座城市容納的牛人太多，感覺自己像只螻蟻一般，從未有過歸屬感和存在感。

出北京火車站那一刻，是早上七點左右，北方冬日氤氳的朝陽照在我的臉上，陽光的熱度感與空氣中的濕冷感，似乎與東北并沒什么太大的區(qū)別。

但我知道，這里是北京。在這里，我除了一個在網(wǎng)上認識的一家小文化公司的老板，和幾個見過面的文友外，誰都不認識！沒有親戚、沒有人脈、沒有學歷，就這樣傻呵呵地憑著一股闖勁兒來到北京，來到這座一旦來了，就準備死磕到底的城市。

在擁擠的人群中，排隊買地鐵票，上地鐵二號線到崇文門，又換乘五號線，一路向北去立水橋。那個在網(wǎng)上查找到的小文化公司就在那兒，我要去那里上班，開始我的工作生涯。

當五號線過了惠新西街北口，從地下行駛到地面高架橋上的時候，我像個土包子一樣，透過窗戶，驚訝地看著外邊——地鐵幾乎是在兩邊辦公大廈的中間位置平行駛過。雖然不是第一次來北京，不是第一次坐地鐵，但是坐能從地下到地上的地鐵，這還是頭一回。

到了公司，跟老板寒暄幾句，就稀里糊涂地入職了。全公司只有七個人，工資月薪1200元。我當時不知道這個薪資數(shù)字，在物價房價持續(xù)升溫的北京意味著什么，我只知道能有工作、能開工資，就是一件天大的美事。

當晚就在立水橋附近一個叫天通苑的小區(qū)，找了間只有12平米的小次臥。房子簽了半年租賃合同，租金600元、押一付三，衛(wèi)生費一月30元。因為房子是通過房屋中介找到的，還得交一個月的租金作為中介費。我總共交了3180元，再加上各種生活必需品所花的錢，這些統(tǒng)統(tǒng)付完后，兜里就只剩下700塊了。

我清晰地記得那天是正月十五元宵節(jié)，春節(jié)之后北京禁止燃放爆竹，只允許正月十五這天放。當天晚上，天通苑小區(qū)的上空，煙花明亮滿天。那是我人生中第一次在外過元宵節(jié)。我關上燈，躺在床上望著窗外的天空，毫無困意，輾轉難眠。

我知道，從一個男生變成一個男人的歷程，這才是第一天。

二

北京不是大學校園，700元的生活費根本沒法填飽哪怕半個月的肚子。

在吃了幾回公司所在大廈僅僅15元左右的工作餐后，我發(fā)現(xiàn)照這樣下去也快吃不起了，于是決定每天中午去立水橋地鐵站附近買5塊錢一個的煎餅果子，然后回到公司，就一杯熱水來解決午餐問題。

晚餐則在小區(qū)里的面食店花1塊錢買兩個饅頭，再到超市買一包榨菜，摟在胸前，回到住處。進屋時，饅頭已經(jīng)冰涼，還好住的地方暖氣很暖和，把饅頭放在暖氣上烘半個小時，然后就著榨菜解決了晚餐。

口渴的話，就拿著礦泉水空瓶，到公司的飲水機接一瓶拿回家中。北京的冬天，室內異常干燥，水不夠喝的時候，我就干脆直接喝自來水，但是住在北京的人都知道，京城的自來水硬的不得了，才接的自來水，都能看到一層油膩的水垢。然而口渴難耐，我還是閉著眼睛喝下去。這樣的日子持續(xù)了將近3個月。

兩個月后，我發(fā)現(xiàn)這家公司根本不靠譜，第一個月的工資就開始拖欠，這讓我異常憤怒。在第二個月拖欠工資的時候，我跟老板起了一次較大的語言沖突，拿到當月工資后，我毅然決然地辭了職。

之后的幾個工作都不是很順利。在這個過程中，我在新浪微博里認識一個老哥。我拜托他幫忙介紹一下工作：因為我當時特別想進他所在的出版公司上班。可能跟這位老哥冥冥之中有緣分吧，他是當年旅游類暢銷書《走吧，張小硯》的策劃編輯，這也是當年我來北京買的第一本書。

我還記得我們見面時的情景，那是清明節(jié)后的第二天，他約我在安貞橋附近的華堂大廈等他。在夕陽快要落下之前，他出現(xiàn)在我面前，沒有言語，只是讓我先陪他買些護膚產(chǎn)品，然后就帶我去附近一家餐館吃飯。點了幾個菜，我在餐桌前狂吃，他沒怎么動筷子，只是在一旁邊吸著煙，說些鼓勵我的話。

末了，他對我說：“北京這么大，哪都需要人，能找到工作的。我之所以幫你，是因為你讓我看到了曾經(jīng)的那個我！”

雖然沒有進這位老哥所在的公司，不過在他的鼓勵下，我很快找到了新工作。不久，這位老哥跳槽到另一家出版公司，成立了自己的部門，我也隨之被他招了進去。我很感謝他，沒有他，我無法順利進入這個行業(yè)。沒有他，我也不可能在這行業(yè)干到現(xiàn)在，路走得這么順。

其實我到現(xiàn)在都沒告訴他，他請我吃飯的那一天，是我來北京幾個月里吃得最好的一次。也是跟他吃飯的那天的前一夜，我已經(jīng)收拾好行李準備回老家。

遇見他，一切改變了。

我自己對自己許下承諾，他日真有出頭之日的話，滴水之恩必當涌泉相報。

三

天通苑的房子到期后，在當年的下半年，我在網(wǎng)上的合租帖子里認識了一個搞攝影的朋友，之后的半年與他合租。

秋末之際，我認識了與這個朋友合作做婚紗化妝的女孩兒，并在他的介紹下，與這個女孩兒談起戀愛。

女孩兒很可愛，長得也很嬌小，對我很是關心。但她太強勢，每每陪著她去朋友的聚會，我總找不到一個男人該有的尊嚴。加之當時收入比她低，這讓我的自信一點點地慢慢在消退。久而久之，自卑感愈來愈強，心理壓力陡然增大。我是個太過好強且脾氣大的人，持續(xù)加壓的自卑讓我的情緒每況愈下，反彈出一種強烈的自尊受挫感，于是我們開始了無休止的爭吵，其結果，便是一拍兩散。

那是2011年的夏天。

記得2011年春節(jié)后回到北京，當時電視劇《北京愛情故事》正在熱播。那陣子，我們住在一起，天天晚上躺在被窩里，抱著筆記本電腦看這部電視劇。

猶記得有一集的臺詞，我想我這輩子都忘不了。那是劇中沈冰勸石小猛在北京混不下去，就一起回老家時，石小猛說了這么一段話：“回去就是認輸，不能認輸。這次輸了一輩子都輸了，都直不起腰來，認命也不能認輸。我們必須留下來，我們留下來要好好活，好好活給這些狗眼看人低的人看看。”

后來很多老家的發(fā)小和親戚問我，北京壓力那么大，為什么不回老家。我都會用石小猛這句臺詞來回答。都說人活一口氣，我想每個在北京飄著、苦著、熬著的人，最大的愿望莫過于有一天可以頂天立地地長吁一口胸中悶氣，說：“我既然拎著個破行李箱來北京，就沒準備再拎個破行李箱回去。”

那天晚上，我側身在女友身后抱著她，我能感覺到她的身體在抽搐。電腦屏幕上，沈冰和石小猛都哭了，我的眼淚也奪眶而出，不過我并沒有哭出聲來。我知道女友也哭了，也沒有哭出聲來。

我說：“這是電視劇，都瞎編的劇情。”

女友沙啞著嗓子說：“你寫的小說不也是瞎編的劇情嘛。”

我沒有再說什么。這世間，每個人這輩子不盡相同的坎坎坷坷，難道不都是老天爺早給我們瞎編好的劇情么？

我緊緊摟著女友，吻了一下她的發(fā)絲，對她說：“如果人生的劇情可以提前由自己瞎編，我真想編劇、導演、主演、制片都一人全兼了。”

四

在與女友分手之后，我的全部生活變成了工作。

雖然薪資比之前有了很大改善，可是生活上一團糟糕，一個夏季都如一天一般。在很多焦躁悶熱的天氣里，我試圖學著怎樣可以靜默地思考。

七夕情人節(jié)那天，后海的酒吧非常熱鬧，在酒吧喝了些酒后，我獨自一人沿著后海酒吧街的那條路走著。看到一個殘疾流浪藝人在賣唱，我給了他5塊錢，征得他的同意后，我用他的麥克和音箱，他彈吉他伴奏，我唱了一首《北京，北京》。

那是我第一次在街邊唱歌，感覺很好，在酒精的刺激下，在虛幻與現(xiàn)實之間，只有音樂和我。我拿著麥克，沖著天上的月亮，亢奮地唱著：“……咖啡館與廣場有三個街區(qū)，就像霓虹燈到月亮的距離……”

一堆人圍著我看，從他們的眼神中我能看得出，他們沒把我當成流浪藝人，而是當成一個精神病。

那個月的月末，我去了一趟山東，先到的濟南，后又轉車到青島。我想出去走走，我覺得海邊是最讓人心情遼闊，且又能歸于平靜的地方。

從青島火車站出來后，我哪都沒去，只是呆呆地在火車站附近的棧橋海邊坐了一天。臨天黑的時候，自言自語地說了一句：“想通了，回北京。”沙灘上，坐在我旁邊賣貝殼的老大爺聽見我自言自語，好奇地打量著我，我沖他齜牙一笑。

因為高鐵票已經(jīng)售完，直達北京的汽車票也已賣光，我只好買回天津的汽車票，然后從天津坐城際列車回北京。半夜，汽車過濟南的時候，與幾輛大型貨車夾在一塊疾馳向前。眼見著電影里撞車的鏡頭要在我眼前真實上演，我就要被甩出車外，摔得粉身碎骨，支離破碎時，司機緊急剎車。長長一段路后，車安全停在馬路一旁。我驚魂未定，剛才那一剎那會發(fā)生什么，我腦海中想了無數(shù)遍可能出現(xiàn)的后果，越想越怕，越想越驚。如果司機剎車晚幾秒鐘，客車必定追尾，然后被夾在當中……第二天，各大報紙就會大幅報道某某高速路發(fā)生重大交通事故，死傷多少人的新聞。而我，也許就是其中死傷之一，一個被統(tǒng)計的數(shù)字而已。

這次經(jīng)歷是我人生中最接近死亡的一次。仿佛死神與我擦肩而過，回頭朝我露出猙獰慘白的僵笑。它終究放過了我，許是我陽壽未盡，許是知道我還年輕，尚有那么多心愿，那么壯闊的理想還沒實現(xiàn)，許是覺得我心中依然有愛，有如此多的牽掛，才決定放過我吧。

我慶幸我依然活著。我活著就可以祝福已經(jīng)走出我生活的愛人，我活著就可以等待即將走入我生活的愛人，我活著就可以繼續(xù)我沒完成夢想，我活著就可以讓已是白發(fā)的父母有活著的理由。

花敗自有花開時。

五

2012年9月1日，汪峰“存在”工人體育場演唱會。這個演唱會我期待了很久。我真的很想在現(xiàn)場聽汪峰唱那首《北京，北京》。

因為9月1日當天北京暴雨，演唱會延期到第二天。當天晚上我上微博，得知有幾個人冒著暴雨在工體外，在雨中扯著嗓子唱：“我們在這兒活著，我們在這兒死去。我們在這祈禱，我在這里迷惘。”微博還附著照片，霎時，眼淚奪眶而出。

我曾經(jīng)一度認為眼淚對男人沒有一點意義，但這一刻，我覺得不流淚的男人不叫真男人。

9月2日，我和一個關系很好的姐們兒一起去看演唱會。當驗完票，走近工人體育場時，我知道這對于我來說，將會是一個不平靜的夜晚。

汪峰唱《北京，北京》的時候，好多人都站了起來，我也站起來隨著他一起唱：“在這我能感覺到我的存在，在這有太多讓我眷戀的東西。”我的眼淚，又一次不爭氣地流了出來，但這回流淚，我覺得我很幸福，我很感動，我也很知足。

要問我幸福、感動、知足什么，我答不上來，但我心里能體會到那種感覺，一種精神上舒適自然的狀態(tài)。

我擦了擦眼角，不想讓陪我來的姐們兒看到我在哭。坐下的時候，姐們兒遞上紙巾，安慰說：“我以為你會大哭呢。”

手機短信聲響起。妹妹和她的男朋友終于歷盡艱辛，從成都騎行到了拉薩。她給我發(fā)短信說，他們在布達拉宮。我心中暖暖的，有祝福更有羨慕。我回道：“我在看汪峰演唱會，聽《北京，北京》哭了。”

六

一晃來北京已是兩年。由于同事都比自己大的緣故，我知道自己兩年的北漂經(jīng)歷，跟同事以及這城中成千上萬的北漂們比，可能很小兒科。

可這就是我的經(jīng)歷，我切切實實體驗過的生活。別人的經(jīng)歷永遠是故事，只有自己的經(jīng)歷才叫成長。

我很喜歡《北京，北京》這首歌曲，好多次在微博以及自己的作品里都提到過這首歌。

它唱出了北漂們的心聲，更唱出這個都市化進程中，每一個個體在拼搏與奮斗中，努力確定以及體現(xiàn)自己生存于世的存在感。

北京，我們在這里歡笑，就必然不會哭泣。

北京，我在這里祈禱，就必然不會迷惘。

北京，我們在這里尋找，就必然不會失去。