兩重虛

一個豪華的座椅

夢說：

夢見火車了，而且走進了車廂。我對火車的認識基本包括了火車的全部樣式：慢車、快車、特快、動車。這么多年我走南闖北，積累起了關于火車的知識。但這次的火車，在我40年的經驗之外。進了車廂，就如同進了一個大宴會廳，還是歐洲君主時代的上層社會的宴會廳。我沒去過歐洲，這個宴會廳的陳設一定來自歐洲古典繪畫和歐洲古典電影這些影像作品。一切都金碧輝煌。燈、座椅、窗簾等細節都精致、奢華。

有很多人進入了這節車廂。當然，這些人都是與這車廂的豪華一致的。大家衣冠楚楚，來自社會的上層。人人文明禮貌，聽不見誰大聲說話。人很多，卻不感到擁擠。在人們的頭頂，懸掛著中國的古代宮燈，而且點亮著。燈光是朦朧的紅色。這樣的燈掛滿了頂棚。這節車廂的規矩是這樣的：每人要選一盞燈。每盞燈上都寫著一個電影的名字。一盞燈對應一個座位。選好了你就可以去坐下，看你選擇的電影。我在眾多的燈中一眼看見了《戰爭與和平》。我想選這個電影，但我沒有太著急，因為電影太多了，燈太多了，我想看一看，有一個全面的印象。就在我瀏覽其他燈籠上的電影名字的時候，我就聽見有一個男人選了這個電影。這里選擇電影要大聲說出這個電影的名字。《戰爭與和平》就被別人選去了。除了《戰爭與和平》之外，我沒有選中其他電影。其他燈籠上的字跡似乎也模糊不清。我的處境突然變得不好起來，你不選擇電影，你就沒有座位。沒有座位你就沒法呆在這節車廂里。這樣我就面臨抉擇：要么選一個自己不喜歡的電影坐下來胡亂地看一看，要么離開這節豪華的車廂。

我選擇了離開，因為我進入了下一節車廂。這是火車廂，即使它再豪華再像宴會廳，它也不是宴會廳?；疖嚨暮锰幘褪撬邢乱还潱疫€有選擇的余地?；疖嚨奶厥庑沃剖刮业木駬癫皇翘纯唷Ｊ刮铱梢杂袟l件不看我不喜歡的電影。

我穿過這節豪華的車廂，進入了下一節車廂，繼續尋找我的座位。我的情緒還可以，有一點遺憾，但這不足以對我的情緒產生多大的破壞力。我內心平靜，神態如常。對環境沒有多大意見。多走幾步路唄，這沒什么。

我進入下一節車廂。應該說這可真是一列不同凡響的火車。它太能顛覆我以往對火車的概念。這節車廂與剛才那節完全不同。與任何一節也不會相同。長這么大我沒見過這樣的火車廂。這一節在視覺上不是豪華宴會廳，而是恢復到傳統火車廂的空間大小。從空間上它基本接近我經驗中的火車廂，可是，驚人的是，這節車廂是空的，那么長的車廂里，竟然沒有一把椅子！這節車廂里沒有一個座位！也沒有一個人。我站在車廂的這頭，一眼就看到了那頭。沒有座椅，是我第一眼看到的。我并沒有離開，而是繼續看。我看見這仍然是一節在裝飾上非常豪華的車廂。最醒目的是窗簾，一個一個垂到地上。窗簾的材質是那種薄紗的，奶白色，或象牙白色。窗簾寬大而褶皺眾多。因為窗子是一個挨著一個，這樣，窗簾就一個一個地垂掛著，已經看不見車廂兩壁是什么樣子的。車窗應該是開了一部分，因為那大大的窗簾在輕輕飄動。陽光從窗子照進來，透過那些乳白色紗簾，使整個車廂明亮又不刺目。那些原始的陽光被窗簾過濾了一下，就變成了溫文爾雅的陽光，使車廂里像有一層薄霧。地上鋪著地毯，上面的圖案來自古老壁畫。

我停在了這節車廂的門口，我的夢也停在了這里。

我說——

那個車廂，掛燈籠的那個，是社會高層的一個微縮。我上了這個火車，進入了這節車廂.進入火車廂的第一要務就是找到自己的座位。我面對的座位是少有的豪華舒適，但那座位不是隨便就可以坐，它有附加條件——你要選擇一個這節車廂提供給你的電影。電影在這里應是一種教育或規訓。你接受這個規訓，那么就給你一個那么好的座位。說到這里，讓我想起這節車廂的裝飾風格的寓意。歐洲君主時代的裝飾風格和中國古代宮燈，共同點明，這里的本質是強權的。來到這里的人，你在物質上是奢華的，但在思想自由上，你是沒有多少空間的。選擇電影似乎是自由的，但你要選擇這節車廂里的電影，選擇燈籠上的。一切都規定好了，接受一個車廂里提供的電影，就給你一個豪華的座椅。電影和座椅在這里建立起了因果關系。這是這節車廂里的規則。剛一開始，我似乎有找到座位的可能，如果我不假思索地快速選擇一個電影?？墒?，我必須經過思考才能選擇。我對選擇是慎重的。我不能草率地決定什么？我不能為了擠到一個好座位就放下一貫的原則。于是我思考，我猶豫，我喪失座位。我的自我意識使我在這里找不到我的座位。在那個豪華的車廂里，你得放棄思考，接受一個什么電影。

在那節車廂里，也有好的東西，比如《戰爭與和平》，我是接受的。但是，這樣的東西實在是太少了，需要的人太多了。

因為除《戰爭與和平》外，我不接受其他的電影，這樣，我就被逼進第二節車廂。這兩節車廂的不同，表現在任何地方。下面就幾個點做一個對比：

1、照明。第一節來自燈光。這是人造光；第二節來自窗戶。陽光，自然光。2、空氣。第一節全封閉，用空調；第二節窗子打開著，有自然風吹進來。3、陳設。第一節有座椅，精致、舒適；第二節沒有座椅。4、規則。第一節須選擇電影，才有座位；第二節沒有任何強制規定。5、人。第一節人多；第二節沒有人。6、風格。第一節華麗，講究；第二節卻安靜、詩意。

如果先把座椅的事按下不提，那么，比較而言，第二節車廂更好，更符合合理、自由的社會理想。在第二節車廂，陽光、吹進來的風、詩意的窗簾，這些都暗喻這里是自由而美好的，沒有那么多制約人的規則。在這樣的社會環境里，人的生活會更舒展。從上面的比較可知，上一節車廂里有的，恰恰是下一節車廂里沒有的；而下一節車廂里有的，上一節車廂里也沒有。這是兩節不同性質的車廂，也可以說是兩個不同體制的社會。

這里的重點是我的選擇問題。是接受制約獲得一個豪華座椅，還是享受自由舒展而沒有座位。在夢結束的時候，我是站在了第二節車廂里的。那么我有沒有可能看見這里沒有座椅而返回第一節車廂，胡亂選一個電影，而只為一個舒適的座位呢？這也是有可能的。但從我對第二節車廂的感覺上，我折回去的可能不大。我沒有對第二節車廂的抵觸情緒，反而在發現這里沒有座椅這個大意外后，發現了這節車廂的諸多好處。如，我看見了那些窗簾充滿詩意；我還看見有外面的風吹進來；我看見陽光，被紗窗簾過濾后，使空間又明亮又溫和；這里沒有那么多人，安安靜靜的，這些都讓我動心，并能牽絆住我的腳步。還有，既然風能吹進來，那么窗子就是打開的，那么就可以看見外面的風景，這可比被強迫看那亂七八糟的電影好得多了。最后，我看見了精美的地毯。地毯是可以坐著的，雖然不如那邊的座椅舒適，但不至于總站著。地毯、陽光、風、窗簾、風景、安靜，這一切加起來，完全可以彌補了沒有座椅的不足而有所剩余。這樣我返回去的可能基本沒有了。再說我已經從那里走過來了，對那里的反對已經形成了。我是經過了思考才離開那里的。我離開的理由是很充分的。這里，沒有座椅的弊端我是可以克服的，而對電影（教育和規訓）的逆反我則克服起來更困難。

最后一點也很重要，那就是，第一節車廂那么多人，大家都選擇在第一節車廂里。那里陳設裝飾豪華，座椅舒適，這隱喻物質上的給予。你在這里坐下來，幾乎可以說是用出賣精神自由而換回物質利益。雖然這樣，大家都在這里；而下一節車廂正同前面的相反，卻沒有人來。有那么好的陽光、那么好的微風、那么詩意的窗簾，這些都已不再能吸引大眾。大眾都向著物質而去，不要什么詩意和精神的自由了。

這兩節車廂，竟悄悄地把整個的社會現實概括得這么觸目驚心！這兩節火車廂總結歸納的能力比哲學家都厲害！它只用了幾個簡單的道具——椅子、燈籠、窗簾、地毯……——就完成了對當下社會現實進行概括的長篇大論。

白面書生

夢見又結婚了。

第一個場景：婚禮不熱鬧，也不見常見的紅色裝飾。并且婚禮現場不清晰，只是說這是我在結婚。

第二個場景：結婚之后，客人走了，連新郎也走了。我看看無事可做，也走了。結婚的地方是公共場所，我回了原來的住處。第二天照常上班去了。上班可是上班，昨天結婚這事我可沒忘。我覺得他應該給我打個電話吧。我就一邊上班一邊等新郎的電話。等了一天，沒人給我打電話。結完婚各自回家我不感到奇怪，但結完婚新娘新郎互相不聯系了，這我怎么知書達理也覺得不對了。辦完婚禮就完事了嗎？婚禮不是生活的一個開場白嗎？接下來的長篇大論就不說了嗎？

第三個場景：我的住所，在一條大河邊。一座木頭房子。房子坐落在茂盛的植物中間。地上是扶疏的野草。滿眼是植被，看不見泥土。我正在屋子里，坐在大塊的玻璃窗下，偶然抬頭，看見正對著窗子的草徑上，正上大學的外甥女來了。她說開學了。我就打開位于窗下的冰柜，從里邊往外拿吃的給她，讓她帶到學校去吃。在我正忙著從冰柜里往外拿食品的時候，我又一抬頭，看見剛才外甥女走來的草徑上，他來了。就是那個和我結婚的人來了。這已經不是結婚的第二天了，已經不知是多少天了。我完全不知道他會來，也就是我都不知道等待，等待的周期都已經過去了，他來得讓我非常意外。

我從屋子里出來，背靠著門，站在門口等他走近。我伸出手，他也伸出手，我們就外交式地握了一下手。他的手肉乎乎的。我說，你來啦？并不知道我可以對他的失蹤生氣，甚至發怒。我心平氣和地說，你來啦！可能我的臉上還會有一些禮節性質的笑容。他不說話。表情平常。對于多日的失蹤不認為應該向我解釋，甚至在臉上也沒放上一絲歉意。我還是不生氣，也沒說他要不說清楚我就沒法翻開下一頁了。我脾氣是那么好，像一本破書，無頭無尾就可以閱讀。

因為兩個人離得很近，我看清了他的臉（結婚那天真沒看清楚）。膚色白，眉目清楚，文化人的常規樣子。他神態溫和，有話不說的神態。過了一會兒，他終于對我說，想到河邊去散散步。

我說——

這個夢的價值在于，它給我提供了我的婚姻的另一個主角的具象。用一句俗語來概括這個人就是——白面書生。

我的第一任丈夫是位軍人，行伍出身。體貌特征是：膚色深，毛發也重。過來過去，我和軍人過不到一塊去。經過一番又一番的努力，終于，在婚姻的第十三年的夏天，解除了與這位軍人的婚姻關系。

離婚，是全面反對他的一切。價值觀、世界觀、生活習慣、身體、膚色……我的離婚是離了很多年的。也就是，我對前夫的反對經過了長久的堅持。最后推翻了他在這個家庭里的統治地位。然后，我過上了無政府的好日子。

暫時，我是不打算結婚的。這是在理性制約下的想法。可是理性睡著了，夢就乘機為我舉辦了一個婚禮，并為我找到了新郎。

那個婚禮一點也不隆重、不熱鬧，匆匆忙忙的。這也難怪，時間很短呢，理性打一個盹的功夫，那婚禮只能一切從簡，也真沒時間弄那么整齊。

就算再匆忙，再從簡，婚禮上的重要人物——新郎，還是有的，并且選的正中我意。

我再次感到夢的聰明。也許夢并不準確把握我對男性的具體要求和趣味。但夢抓住了關鍵，那就是與我的前夫方向相反。比如：前夫沒有文化，膚色黑；而夢為我選的新郎膚色白，言談舉止是文人。也許還會作詩呢。 人家沒有一見我就動手，而是那么文明地跟我握手，然后提出一個文人的要求——到河邊散步。這些都不是一個軍人的做法。夢它不知道我喜歡什么，但它知道我反對什么。順著我反對方向的反面走，就基本踏上了我喜歡的正確道路。

事后我在朋友圈里一個一個地對號。還真有一位在形貌上接近夢給我找的新郎。這位朋友，人家是個讀書人，還會寫很酷的文章。關鍵是他長得白，也胖乎乎的。要是跟他結婚，我倒是沒什么意見。可人家可有老婆。人家并沒做過一個娶媳婦正好娶的是我的夢。估計是沒多少緣分。就算這樣，我這夢也不能就這么白做了。我得找個時間，跟他敘述敘述。他作為當事人，我那夢的男主角，不應該讓人家老蒙在鼓里。這么大個事 ，我知道了，他也得知道。