銀杏樹記

在我家的庭院里，有兩株銀杏樹，一株在前院，還有一株在后院，它們都是我童年時栽種的。那時候，這兩株樹都很小，而且還長在一處，后來由于家里要蓋房，于是便把其中的一株移到了前院。奇怪的是，這株樹直至三年后方才復蘇，然而，它總不及留在后院的那株繁茂。

雖然這算不上什么名貴的樹，可在我們家卻是僅有的兩株，更何況它們留給我許多童年的記憶，因此，我對它們總是倍加珍愛。盡管我不常在家，可每次從外面回來，我總要給它們修枝整干，甚至還為它們逮小蟲。爸媽在家有時也常給它們施肥，所以，這兩株樹長得總是很好。

留在后院的那株銀杏，在墻角一邊，正好對著我的書房，透過窗戶朝外望去，眼前著實是一幅畫、一首詩，冬有冬景，夏有夏景，四時之景皆融于斗室之中。每到春天，銀杏開始發芽，長出新枝，那嫩綠的葉子，層層疊疊，形如鴨掌，透過那和煦的陽光，映照在窗簾里，就像翡翠一般晶瑩透亮。過不了多久，銀杏就開花了，可我從來沒有見過銀杏開花，這倒不是因為我沒留意，而是它們開花時不容易讓人看到，似乎怕人窺見其秘密。李時珍在《本草綱目》中說：

銀杏生江南，以宣城者為勝。樹高二三丈。葉薄縱理，儼如鴨掌形，有刻缺，面綠背淡。二月開花成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之，一枝結子百十，狀如楝子，經霜乃熟爛，去肉取核為果。其核兩頭尖，三棱為雄，二棱為雌。其仁嫩時綠色，久則黃。須雌雄同種，其樹相望，乃結實；或雌樹臨水亦可；或鑿一孔，內雄木一塊泥之，亦結。陰陽相感之妙如此。其樹耐久，肌理白膩，術家求刻符印，云能召使也。

銀杏樹花隨開即落，況且二更時分，人們還在睡夢中，有誰能得一見呢？不僅如此，它們還雌雄相望，方能結實，其陰陽相感之妙乃至于此，真可窺見天下萬物之玄機。 我每逢夏天回來度假，它們已經果實滿枝了。其果實形似小杏，核呈白色，所以人們常稱之為白果。《本草綱目》里說：“其氣薄味厚，性澀而收，色白屬金。故能入肺經，益肺氣，定喘嗽，縮小便。生搗能浣油膩，則其去痰濁之功，可類推矣。” 若是在夏天的晚上，雨過天晴，月亮從云縫里出來，照在這被雨水洗過的樹枝樹葉上，晚風吹來，樹影婆娑，搖曳多姿，坐在院子里乘涼，真覺得美不勝收。秋天來臨的時候，銀杏的樹葉都變枯發黃，掉落滿院，我有時還撿上兩片當書簽用呢。倘若遇到雨天，那雨打秋葉的滴滴殘聲，宛如天籟，一人靜坐于書房，獨處幽窗，讀書品茗，塵世之事均可拋至九霄云外，可謂是羲皇上人。

我曾在許多文廟學府、名勝古剎看到不少千年古杏，它們或有十圍之大，或有數丈之高，或有千秋之壽，但都沒有我家庭院里的這株銀杏來得雅致，富于幽境。也許這是它們還沒有長成參天大木而所獨有的一番景況吧。在我的印象里，銀杏樹總是長得特別慢，二十年來，它們似乎只有一株老桃樹那么大，也許這是因為它們生命周期很長的緣故吧。 難怪它們的木質那樣耐久厚實，以至“術家求刻符印”呢。

不僅如此，它們樸實的枝，樸實的干，毫無浮華的色彩，給人總是那樣的實在，頗似華夏數千年來的純正學風。難怪好多文廟里都有栽種呢。其生命力之頑強，更讓人肅然起敬。我有一次到文廟去，看到一株北宋年間的銀杏，其歷經千年風雨，飽受風霜，天打雷劈，卻毫不動搖，盡管它被天雷劈成兩半，一半早就枯死，另一半的中間形成一個很大的窟窿，樹皮也早已沒了。但就這一半卻長出更倔強的枝和干，迄今仍毅然挺立，古樸雄偉，蒼然可愛，給人增添了不少思古的幽情。不用說那些千年古樹了，就我家院子里的這兩株銀杏，不同樣令我想起那遙遠的過去、逝去的舊夢么？

前年暑假，我沒有回家。到寒假的時候，我從江南回來，看到它們光禿禿的枝和干，跟以往一樣，給它修枝整干。母親說：“不要給它整枝了，今年夏天雨水過多，把這株銀杏給淹息了。”我將信將疑，問其究竟。爸爸告訴我：“今年夏天，一連下了兩個多月的雨，后來葉子漸漸枯黃了。”我說：“那到明年春天，它還會返青的，因為銀杏樹的生命力是極強的，連天雷都能經受，那么一點雨算得了什么。”所以，我依然為它們修枝整干，摘小蟲繭兒，以待來年春天新生。到第二年初春，我沒等到銀杏樹發芽，就先到杭州去了，可心里一直想著院子里這株受了傷的銀杏樹，總期盼著它快快復蘇。到暑假我再次從江南回來時，依然只見那光禿禿的枝和干。我心里總在想，會不會到明年復蘇呢？前院的那株銀杏樹不是到三年后才復蘇的么？一年過去了，兩年過去了，三年過去了……我每次從江南回來，只看到后院那株銀杏樹光禿禿的枝和干，成為一道永恒的冬景。

我想，倘若當初把它一起移到前院，即使不太繁茂，也不至于被雨水淹息吧。其遭遇不同，實乃后天的生長環境相異罷了。若不是遭遇時變，或許多少年后，這兩株銀杏樹遙遙相望，不同樣也會樹冠如蓋、濃蔭匝地么？這些年，我一直在想，縱有良木，雖有千年之壽，若不得其時，不同樣夭折么？天道如此，縱有人力，又安能濟之？逝去的不可再來，未來的還在等待，在這來去之間，我們的生命也不知不覺地飄然而逝了。其實，我是多么希望跟它們長相守啊。樹有千年，而人無百年；樹可在原處扎根千年，而人卻不得不為其衣食奔波他鄉，到頭來落得個身世飄零，無處依歸。人不如樹，樹亦不如人乎？或許多少年后，我們都會化成風雨默守在它們的周圍呢。而這株光禿禿的銀杏樹，似乎卻成了一個永恒的回憶，一個逝去的遠夢。