手表：現代性的指針

[摘 要]手表作為現代性的計時裝置，實用性往往遮蔽了其自身的理論意義。本文試圖通過簡單梳理手表不同的形態和機制，恢復手表現代性指針的理論意義，并以此作為劃分時代的依據，進而揭示出人類對時間的永恒焦慮，以及手表與人類身體相結合后給身體帶來的不同程度的規訓。

[關鍵詞]手表；時間；身體；現代性

[中圖分類號]I01 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234（2013）10 — 0045 — 03

時間這一概念的提出，是現代的產物。它和空間一起，構成了現代性的兩個重要維度而被反復言說。盡管存在著時間向空間轉換的趨勢，但這并不意味著取消了時間的意義?；仡櫿麄€時間概念的發展，它已經在西方現代性理論中形成了明晰的歷史脈絡。對于時間的焦慮，一直伴隨著現代人生存、生活的緊張始終。如何解決這一焦慮？光靠形而上的理論超越是不夠的，還必須尋找實際的出路，這便是手表的誕生。手表的從無到有，以至進入當下后現代語境中漸行漸遠的整個過程，為我們勾勒出一幅現代性發展的圖景。

一、前手表時代

手表為何會誕生？這是因為現實的需要。這一需要何在？在于對掌握時間這一抽象概念的渴望。

在古代，時間并沒有因為其歷史久遠而和現代社會有什么不同，仍然是線性地、不可逆地永遠向前。但是，在古代社會，時間從來沒有被真正作為一個問題而引起過焦慮。

也許有人會否認這一觀點，并舉出大量反例：

逝者如斯夫，不舍晝夜。

——《論語·子罕》

江畔何人初見月，江月何年初照人？人人代代無窮已，江月年年只相似。

——張若虛《春江花月夜》

胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。

——李煜《烏夜啼》

孔子在川上觀水而有時間一去不還的哲學之思；若虛寫人生代替，而江月只相似，凸顯了時間亙古綿延的恒久；至若后主，則將人生的惆悵付諸流水，只恨時間逝去，無力回天。確實，這些都是我國古人對于時間這一概念的體悟和思辨，其中確有焦慮，但是，我們再仔細體味，便會發現，時間之于古人和時間之于現代人是兩個完全不同的感覺。

以上三個例子，其實是對于時間的三種不同看法：就孔子而言，時間線性地永遠向前是明顯的，而慨嘆人生短暫是隱藏于背后的；就若虛而言，盡管詩句中流露出明顯的悲涼之感——人之不存與江月之永存，但是，通過人人代代無窮已，詩人獲得了和江月同等的時間尺度，進入了宇宙時間之中；至于后主來看，時間逝去雖心有不甘，但只能順應并接受之。盡管三種觀點有細微之別，但有兩點是非常一致的：一是對于時間的把握，往往是借助于流水、江月等具體的“象”；二是時間與生命相連接，渾成的宇宙時間是他們共同的生命底色。

比照現代人對于時間的征服和占有欲望，恨不得將時間切分到不能再分的精確，時間觀的差異清晰可見。因此，時間這一概念，盡管在古代的中國已經被無數哲人、騷客思辨、詠嘆過，但是，時間并沒有成為困擾古人日常生活的問題。他們以太陽為時間的象征，日出而作，日入而息。而日晷和沙漏，成為古代人主要的計時工具。

究竟是什么原因使得中國古人對于時間非常坦然呢？正面講，是因為“天人合一”這一哲學思想的根深蒂固；反面講，是現代意義上的個人還沒有出現。在“人法地，地法天，天法道，道法自然”的“天人合一”的觀念影響下，人其實和周遭的生存環境，比如植物、動物等，沒有彼此對立、決裂，而是和諧地渾成一體。于是，物我相忘，人得以分享物之時間、空間，從而超越有限的肉體生命而獲得宇宙的時間尺度。無限綿延的宇宙時間與手表的尺度根本不在一個數量級上，因此手表對于宇宙時間無法量度，只能望洋興嘆。而只有通過日晷投射太陽的影子，沙漏模擬水流的逝去，才有可能立象以盡意，窺見宇宙時間之存在。

對于西方中世紀而言，也存在類似的情況。只不過，他們不是通過浸潤“天人合一”的哲學思想而與物和諧渾成，從而共享宇宙的時間尺度，而是通過虔誠地信仰上帝，使上帝的永恒光輝降臨到人的身上，從而獲得救贖，因為他們相信人是上帝的造物，是上帝的子民。

這兩種獲取宇宙時間尺度的方法各有千秋，談不上什么高下之別。不過，其中隱含的兩種不同的思路，卻預示著東西方進入現代社會的不同圖景。中國是人與物齊的平等合一，通過立象來表達時間；而西方卻將人至于上帝的權威之下，這其中已經蘊含著人與神的二元對立。而對立之中的矛盾和緊張，恰恰成為日后手表進入日常生活的縫隙。

二、手表時代

什么是手表？這似乎是一個不言自明的問題。手表就是一個現代計時的裝置。但是，手表又不僅僅是一個簡單的裝置，“戴上手表往往是一個人參與到現代世界中的第一個顯著標志”?！?〕手表為何會有如此之大的魔力？這需要從手表的發生和現代語境中的隱喻來解釋。

首先，從發生學的角度看，手表背后的科技基礎是啟蒙運動的機械物理學。盡管手表種類繁多，但最基本的配置不外乎直接可見的表盤和指針。然而在這些表面背后，卻隱藏著一套嚴密的齒輪組，驅動著指針的運動。這套齒輪機械，通過嚴絲合縫的咬合、運轉，在表盤上成功地以空間位移的形式取代了時間的換算，將抽象的、看不見也摸不著的時間一下子具體化、可視化。這和日晷的投影、沙漏的模擬是完全不同的發生原理。如果說古人的計時工具更多的要依靠外物，并通過象征的方法，才能透露出一絲處于物象迷霧之中的理性光亮，那么手表，則完全依靠自身齒輪組的機械邏輯就可以實現時代對理性的召喚。換言之，齒輪組本身就是理性的物化形式，其中咬合、傳動的機械邏輯就是理性的邏輯。因此，手表可以說是“機械論無與倫比的理想隱喻與精選模型；通過這一手段，自然的所有方面都被合理化解為恒久不變的齒輪套組。外界始動力所導致的每個齒輪的位移都可以被預見，因為它們全部被納入并遵守這一永恒的定律”。〔2〕

手表所蘊含和代表的機械邏輯，一種理性精神，對世界來說是一次巨大的顛覆和重要的祛魅。一切迷霧都不存在了，都可以被齒輪組的機械邏輯所穿透。世界也因此不得不屈從于機械的邏輯和理性的光輝之中。即便西方信仰了千年的上帝，也不得不遭到來自齒輪的質問和挑戰。上帝這一原本具有強烈救贖意味的存在一下子被抽離成為一個空洞的符號，而其原本具有的不證自明的超驗合法性也一下子變得非?？梢?。上帝的被動搖意味著以上帝為基礎建立起來的一套世界觀、價值觀的趨向崩盤。這也就解釋了為什么教會對布魯諾、哥白尼等人的科學學說倍感恐慌，不惜將他們的肉體消滅。

手表將時間的控制權從遙不可及的上帝那里奪回人間。這固然是科學，特別是機械物理的一次偉大勝利，也是理性的勝利，但還并非全部。因為，手表這一現代計時裝置還必須和現代的個人相結合，才能真正獲取現代的主體性。

其次，人與手表的結合，開啟了個人自我的覺醒。

人與手表該怎么結合？是拿在手中看時間，還是放在褲兜里以備不時之需？這些當然都可以算是結合的一種方式，但都并非最好、最完美的結合。而最好、最完美的結合只能是將手表佩戴在個人的手腕之上。這司空見慣的現象卻意味著將機械的齒輪組和人的身體嵌合、連結在了一起，意味著理性之光從外部照射進心靈，促使了個人自我意識的覺醒。

“活著，就是通過人所代表的象征體系，不斷地將世界濃縮并融入自己身體的過程。”〔3〕佩戴手表的過程既是將機械熔鑄進人類存在的肉體里的過程，同時也是人類主動接受機械邏輯規訓的過程。由此，人的身體結構和生命活動，也就有了可以尋找和遵循的規律，而不再具有上帝的神圣光輝。換言之，在機械邏輯之下，人的身體也被看作是一套嚴密的齒輪組，和手表一樣，都是機械。二者之間并沒有本質的差別。也許有人會否認這一點，人的身體怎么就會成為機械呢？難道沒有一點不適感和反抗么？這就不能不提到以解剖學為代表的現代醫學的興起。通過解剖，人體各器官、組織的運行規律被逐漸發現。在此基礎上，外科手術得以成為可能。然而仔細思考器官切除或移植等手術，無疑都是身體“零部件”的更換，這和機械的維修并無本質的區別。就是達芬奇等人的現代人體繪畫，也嚴格遵循著解剖學所發現的人體的尺寸和比例。事實上，即使過了啟蒙運動那樣一個瘋狂崇拜理性的時代，今天的西醫，仍然在診斷時更多地關注身體局部的病癥、原因和療法，而不太會過問作為身體占有者的病人的整體情況。換言之，對現代醫學來說，前來就診的不是一個個鮮活、生動的個人，而是一具具生病了的身體。這樣的診斷不僅冰冷而沒有人情味兒，也存在著頭疼醫頭、腳疼醫腳這樣只管局部而忽視整體的危險。盡管也有一些人發現了個人與身體二元對立的弊病，但是在選擇我國傳統的中醫還是西醫的時候，仍然會毫不猶豫地選擇西醫。何也？因為他們有一個非常清晰并自認為正確的意識：中醫是迷信，而西醫才是科學。這時，我們才能體會到規訓的力量是多么強大；這時，我們才會真正發現手表在被佩戴上手腕的同時，它既將時間從上帝手中奪回到個人手中，并使個人被講述進現代性的宏大敘事之中而獲得存在的意義，但與此同時，它也在解剖著人類的身體和精神，意味著個人接受了機械理性的規訓，使身體從個人名義下切分出來，成為個人的私有財產。而身體作為現代人與生俱來的私有財產，個人享有對身體無可爭議的合法的占有、使用權，這奠定了西方社會私有制的基礎，并推動了之后個人主義以及自由自主義等社會思潮的興起。

手表被戴上手腕，于是獲得了主體性，而個人因為手表，于是發現了身體，進而發現了個人。手表對世界的機械切分原理與人的身體解剖原理是一致的。身體的不同使個人意識到自我存在的獨特性和離散性，而手表，又將這種離散性整合到了宏大的現代性敘事之中。

再次，手表融入人的身體，并進而成為一種生活方式——秩序。

現代性的發展過程出現的都市化是現代性重要的內容之一。盡管有很多描述都市化進程的理論，但在我看來，通俗地理解，都市化其實和農牧時代驅羊入圈，所謂“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”并沒有什么本質的差別，只不過驅趕的不是牛羊，而是現代人；目的地不是圈舍，而是都市。在某種意義上，現代生活就是都市生活。盡管離散的個人被聚集到了都市，提高了人口密度，但是個人仍然是離散的、非連續的。個人何以和社會相聯系？這需要的是充滿理性的現代秩序?！皶r鐘和交通信號象征著都市世界的社會秩序基礎”。〔4〕此言不虛。

所謂秩序就是社會必須遵守的規范、規則。它們或是約定俗成，或是通過立法。現代生活眾多秩序之中非常重要的一個便是時間的秩序，比如工作或者學習，都不能遲到、早退，否則就會有各種懲罰降臨。這兩條時間線的確立將處在快節奏之下現代都市人原本已經繃緊的神經又緊了再緊了。這是現代都市人對時間分外焦慮的原因之一。而手表成為輔助現代人遵守秩序的工具——它將抽象、不可見的deadline具體到表盤上的某一刻度，讓人在可見的同時以滴嗒滴嗒的聲響刺激耳膜。這似乎是手表本身被現代社會賦予的一對矛盾，讓手表的輔助作用更多地以消極的方式呈現。

三、后手表時代

手表作為現代性的指針，繃緊了現代人的神經，也一度成為現代人不可或缺的象征符號。但是，隨著現代性的不斷發展，進入后現代語境的當下社會，手表發生了重要的變化，即去手表化。換言之，我們現代已經很少再看到誰的手腕上帶著手表，手表似乎已經被從后現代的詞典中抹去。為什么會發生這樣的變化？是人類時間的緊張感消除了？其實不是，相反，是時間變化為一種更為嚴酷的規訓方式。

當下社會，手表這一現代性的計時裝置并沒有消失，只不過是從原本的手腕上被摘除了而已?，F在的手表更多地回到了裝飾，回到了收藏，回到了藝術。換言之，回到了把玩的手中。手表的貴族化走向使手表遠離一般的工人、白領，逐步喪失其實用的工具屬性，而成為高級白領、Boss等裝飾身體、襯托身份的社會分層的象征符號。這一符號越來越精致化，或者嵌入名貴的珠寶，或者增加額外的功能，如顯示日期，或者追求苛刻的精確性，所謂原子鐘，不管怎樣，大多都是在現代性的齒輪之上進行“裝飾”，而“裝飾”恰恰是后現代的一個重要特征，即裝飾現代性。

為什么手表一定要走向裝飾，走向貴族化，才能有生存的可能呢？我想，這恐怕并非手表之本意，也只是手表的無奈之舉。眾所周知，后現代解構掉了現代性的宏大時間概念，而使之成為碎片。如何在碎片時代處理人與時間的關系顯得尤為棘手，現代的手表已經不堪重負，因為它單一的表盤呈現的單一時間越來越不能滿足后現代的需求。一個很明顯的例子就是略具規模的賓館總會在前臺懸掛巨大的電子時鐘，分別顯示世界上若干重要城市的時間。這一方面固然是全球化的影響所致，另一方面，卻也是時間碎片化的表征。因為，現代性中那樣一個具有強烈秩序感、整體感的標準時間不存在了。既然標準不存在了，那么只能尋求多元的庇護。多元的時間就是時間概念瑣碎化的表現。然而多元時間并未能夠緩解當代人的時間緊張，反而使之更加混亂。

由此可見，盡管手表脫離了實用，但是時間還在，仍然是后現代語境中的人類的普遍焦慮。既然小小的手表不能像巨大時鐘可以通過擴展，成為多元時鐘，那么勢必會被另一種計時工具所取代。但是，后現代的時間對人類的規訓，其嚴酷程度完全超出了現代社會。機械理性的齒輪組已經無法滿足需要，后現代呼喚一個龐大的兼容理性與非理性的計時平臺，這就是手機。

手機的誕生同樣具有劃時代的意義。手機其實原本和時間無關，它只是一個通訊的工具——其實現代社會的固定電話同樣也能做到。但是，手機之所以能取代固定電話的通訊功能并進而融合手表計時功能完全在于它給后現代提供了一個多元的平臺。在這個平臺上，多元的被整合了起來。

后現代社會的個人，不僅僅需要知道具體的時間，更需要知道如何對碎片化時間加以利用。于是，人們需要計劃表、萬年歷、日志簿、便箋條；人們需要在微博、各大SNS社交平臺上發布自己所處的時空位置，即所謂簽到；人們還需要在巴士、地鐵等公共交通工具上抓住碎片時間進行游戲，kill time，如此等等。這些都被集成在手機這一平臺之上。平臺都被人放在褲兜之中隨身攜帶，而個人也被綁定在這個平臺之上。因此，對于后現代的個人來說，掉了一塊手表和掉了一個手機完全是兩種不同的感受——前者，可能會有如丟了錢財那般的痛心；而后者，卻會使個人陷入深深的絕望，不僅不知道自己所處的時空，失去了存在的位置感，更不能立即告知親朋好友，向世界宣布你的“無家感”、無助感，從而失去了在眾聲喧嘩之中發聲的權力。而這，恰恰是后現代的個人最恐懼和擔憂之所在。

后現代社會的個人依賴手機這個平臺，依賴于其提供的理性或非理性的各種應用，更依賴于平臺與平臺之間的后現代式的拼接，以至于離開平臺就無法生存。這是時間對后現代人的規訓。盡管作為實體的手表被手機壓縮并置換成為二維桌面上虛擬的指針或者閃爍的數字，但是，作為概念的手表卻無法被抹去。盡管曾經戴著手表的手腕被解放了，但是個人心靈之中的那走動的指針發出的滴嗒、滴嗒聲，恐怕更為清晰、震徹。事實上，反觀手機作為一個多元化的平臺，這種整合的努力，某種意義上，仍然沒有逃離現代性整體敘事的陰影。

綜上所述，盡管在不同時期，人類的計時工具不斷改變形態。但只要時間還存在，計時的需要就不會被消滅。而手表作為計時工具之一種，無疑是非常純粹而完美地實現了這一目的。手表切分著時間的水流。它將線性的、永遠向前的時間置換成為小小表盤這個空間里的指針的圓周運動。如果套用黑格爾劃分藝術的三個類型的觀點來看，那么前手表時代的計時工具是象征型，手表時代的是古典型，而后手表時代的則是浪漫型——這是手表之于時間概念的發展歷程。那么后手表時代的手機是否意味著手表的終結？計時工具是否會最終舍棄自身而回到時間概念，就像美要回歸純粹理念一樣？手表所象征的現代性在面對后現代的解構和挑戰時，出路究竟何在？現代性的不滿和危機如何化解？這一連串的宏大問題似乎不是本文所能解決的。但是，手表作為現代性的指針，它似乎隱喻著一種可能的出路：圓周運動。這似乎是一種悲劇性的嘲諷。但是我并不認為圓周意味著肇始于西方的現代性的無用功，相反，它在提醒我們適時地回望出發的原點，回望古老東方宇宙時間的智慧。

〔參 考 文 獻〕

〔1〕〔美〕亞歷克斯·英克爾斯.現代人的模式〔C〕//汪民安.現代性基本讀本，開封：河南大學出版社，2005：698，

〔2〕〔3〕〔法〕大衛·勒布雷東.人類身體史和現代性〔M〕.上海：上海文藝出版社，2010.

〔4〕〔美〕路易·沃斯.作為一種生活方式的都市主義〔C〕//汪民安.現代性基本讀本，開封：河南大學出版社，2005：708.〔責任編輯：陳玉榮〕