76歲的她，只用一張紙征服了聯(lián)合國(guó)

王洛

她被稱為“世界民間工藝大師”，也是首位被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“杰出中國(guó)民間藝術(shù)大師”稱號(hào)的中國(guó)人。聽著大家稱她“大師”，這位76歲的大娘咧著幾乎掉光牙的嘴說(shuō)：“我就是一個(gè)農(nóng)民。”

她叫庫(kù)淑蘭，出生于陜西旬邑縣的赤道鄉(xiāng)王村，在一個(gè)沒(méi)有圍墻的土窯洞里住了一輩子。村里人都以她為傲，這個(gè)認(rèn)字不多的小腳女人，用一把生銹的剪刀，竟然將剪紙貼到了國(guó)外的博物館里。

旬邑縣是華夏農(nóng)耕文明的發(fā)源地，剪紙被作為農(nóng)閑季節(jié)的謀生手段流傳了下來(lái)，而同時(shí)被流傳下來(lái)的，還有敬天地畏鬼神的習(xí)俗和信仰。

庫(kù)淑蘭老人住的窯洞沒(méi)有圍墻，只有簡(jiǎn)易的天窗和一扇門，陰涼的窯洞光線不足，從太陽(yáng)地里走進(jìn)來(lái)的人都要習(xí)慣性地瞇一下眼睛，當(dāng)適應(yīng)了黑暗后，每一個(gè)人都會(huì)被窯洞內(nèi)鋪天蓋地的剪紙深深地震撼，那些剪紙色彩斑斕、規(guī)格巨大，有一種從遠(yuǎn)古撲面而來(lái)的叫作生命力的東西，緊緊攝住人們的心魂。

庫(kù)淑蘭雖然是農(nóng)民，但她也讀過(guò)書。15歲那年，她跟著母親學(xué)習(xí)剪、裁、繡、縫、編，從此著了迷。當(dāng)時(shí)大伙兒把剪紙做得出色的婦女稱為“花匠”，手巧的庫(kù)淑蘭就是其中一個(gè)。后來(lái)她帶著精心繡好的嫁妝，連同念過(guò)的書本、一方硯臺(tái)和一把口琴嫁了人。

農(nóng)活繁重，拉扯大三個(gè)孩子很辛苦，但庫(kù)淑蘭總是很樂(lè)觀。特別是當(dāng)大樹、麻雀、小孩的笑臉，在紙上“活”了過(guò)來(lái)，庫(kù)淑蘭更是開心地笑了。

“剪花娘子”這個(gè)名號(hào)來(lái)得十分玄妙。1985年，庫(kù)淑蘭失足摔落在家前的黃土溝里，昏迷了40多天，當(dāng)大家要為她準(zhǔn)備后事的時(shí)候，她卻精神爍爍地醒了過(guò)來(lái)，并自稱自己是“剪花娘子”。自此以后她就更狂熱地投身剪紙，而“剪花娘子”的造型，也成了她剪子之下最常出現(xiàn)的題材。剪紙，不再是枯燥的活計(jì)，而成了她對(duì)美好生活的憧憬。

沾滿灰的手指，緊緊攥著所剩不多的鉛筆，小心翼翼地在紙上畫著花樣。巴掌大的紅紙，是從村頭的小賣部買的，這可是“奢侈品”，一點(diǎn)也不舍得浪費(fèi)。剪子被磨得又快又利，布滿皺紋的手指一扭一拐，不一會(huì)兒，一叢樹葉就剪好了。

開朗的庫(kù)淑蘭最喜歡邊剪邊唱，不用打草稿，一高興張嘴就能來(lái)：“空空樹、樹樹空，空空樹里一窩蜂。”她還會(huì)開自己玩笑：“人家會(huì)的是琴棋書畫、八寶如意。我‘剪花娘子鉸的是紅紙綠團(tuán)團(tuán)。”大膽的配色，精致的花樣，村里人從沒(méi)見過(guò)這么美的窗花，于是有個(gè)紅白喜事，都要上門請(qǐng)她剪一個(gè)花樣。連村里最皮的搗蛋鬼，都看呆了，守在小方桌前，怎么也不肯走，纏著她教。

她把生活里的事物都剪了下來(lái)，存放在一個(gè)罐子里。等到農(nóng)閑時(shí)，再細(xì)細(xì)地挑出來(lái)，自己隨意搭配，拼成一幅幅剪貼畫。“作品”就貼滿自己家里的土墻，不能當(dāng)飯吃，也沒(méi)人來(lái)買，但這是她昏暗的生活里唯一的色彩。

1980年，當(dāng)?shù)匚幕^在一次尋找民間藝人的活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了庫(kù)淑蘭和她的剪紙。那一年，她已經(jīng)是一個(gè)60歲的老人了。

因?yàn)闆](méi)錢買太多紙張，她這幾十年剪的都是小幅作品。當(dāng)人們給她拿來(lái)一張一米多的整張紙時(shí)，老人拿著剪子，羞澀地竟不知道怎么下手。在大家的鼓勵(lì)下，老人這才動(dòng)起了手。屋子里只有紙張被剪開的“沙沙”聲，周圍的人都不敢大喘氣，要知道有一處剪壞了，這幅作品就完了。當(dāng)最后一處黏貼好時(shí)，老人反復(fù)摸著這幅巨大的剪貼畫，嘴里囔囔著：“真好，真好。”

這是她第一次剪得這么痛快，隨著紙張的變大，好像剪紙帶給她的幸福感，也被放大了。

很快，陜西旬邑縣的一個(gè)農(nóng)村里，藏著一個(gè)剪紙大師的消息傳了出去。美術(shù)學(xué)院的教授開始對(duì)庫(kù)淑蘭獨(dú)創(chuàng)的剪貼畫進(jìn)行研究。她的作品還獲得全國(guó)金獎(jiǎng)，在各大美術(shù)館展出。1996年，她更是被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“杰出中國(guó)民間藝術(shù)大師”稱號(hào)，成了中國(guó)第一人。

外國(guó)學(xué)者說(shuō)她是能跟畢加索媲美的手藝人，中國(guó)剪紙學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：“庫(kù)淑蘭作品的整體感、節(jié)律感極強(qiáng)，使人透過(guò)這些浪漫的、樂(lè)觀的、虛構(gòu)的畫面，便可看到作者純真善良的心靈和驚人的藝術(shù)心智。”

庫(kù)淑蘭坐在土炕上哈哈大笑，擺擺手說(shuō)自己聽不懂，她只對(duì)前來(lái)拜訪她的文人、記者說(shuō)：“下次再來(lái)的時(shí)候給我捎上些紙吧。”年紀(jì)大了后，她的手腳越來(lái)越不靈活。有人問(wèn)她：“你還想不想剪紙了？”“想嘛，成天想哩！”庫(kù)淑蘭的眼睛閃著亮光。

但老人也沒(méi)少碰到讓她做做樣子，隨便拍張照片就行的記者。她也不惱，只是拿著剪子，自顧自地現(xiàn)場(chǎng)剪了起來(lái)，一邊剪，一邊唱著她獨(dú)創(chuàng)的歌謠。“剪花娘子把言傳，沒(méi)有廳院真難堪。熱里來(lái)了樹梢下鉆，冷里來(lái)了烤暖暖。進(jìn)了剪花娘子屋里邊，清清閑閑也樂(lè)觀。好似廟院把景觀，叫來(lái)童子把花剪。”末了唱一句：“一朵蓮花一條根，來(lái)的都是自己人。”

2004年的那個(gè)冬天，老人去世了。庫(kù)淑蘭會(huì)的剪貼畫，從此再也沒(méi)有人會(huì)剪了。

她是一名農(nóng)民，也是一名手藝人。即便她的手掌粗糙，滿是皺紋，她卻依舊像15歲的小女孩一樣，熱愛生活，熱愛剪紙。震驚了世界的剪紙，被貼滿在土墻上，有些早已泛黃，但當(dāng)紙張?jiān)谒掷铩盎睢边^(guò)來(lái)時(shí)，那一刻，仿佛她又成了世界上最富有的人。她一生不懂大道理，也不知道怎么表達(dá)自己作品的含義，她只知道有人看得懂她的剪紙，就很開心。

老人說(shuō)的那句話“再來(lái)時(shí)給我拿上些紙”，當(dāng)年在場(chǎng)的記者回憶道：庫(kù)淑蘭說(shuō)這話時(shí)，像是在命令，又像是在乞求。

她一生最愛紙，因?yàn)橛盟梢约舫鲎约盒闹械膲?mèng)，也可以剪出五彩斑斕的人生。

庫(kù)淑蘭的剪紙，不同于傳統(tǒng)的單色鏤空剪紙工藝，她開創(chuàng)了一套彩色剪紙分層粘貼手法，將各種色彩的紙剪成某一種造型，然后用家里磨好的面和成糨糊，再把它一點(diǎn)一點(diǎn)粘貼到紙上，形成一張完整的畫。

這當(dāng)中的手法，竟然融合了剪、鏤、貼、繡、布堆、絲編等多種民間工藝技巧。在那個(gè)小小的僅能容身的窯洞里，壁窯正中貼了個(gè)她剪出來(lái)的“剪花娘子”，濃眉大眼、圓臉紅暈、目光聰慧，頭戴金枝玉葉，身著傳統(tǒng)嫁衣，全身開花結(jié)果，卻帶著悲苦的微笑，身旁永遠(yuǎn)簇?fù)碇利惖纳徎ā⑼づ_(tái)，還有代表美好祥和的燈和燭火。

在庫(kù)淑蘭剪紙的構(gòu)圖當(dāng)中，通常以天地人作為構(gòu)成方式，上為天、下為地、中為人，三種境界、三個(gè)關(guān)系，天人合一。而她剪紙的色彩也艷麗飽滿，青赤黃白黑五色交織而行，宛如黃土地上盛放的山丹丹，這是中國(guó)五行色彩觀表現(xiàn)的極致，也是深藏在中國(guó)人心里對(duì)浩渺宇宙和生命的價(jià)值觀。

庫(kù)淑蘭說(shuō)不清自己的剪紙有什么藝術(shù)，但所有的一切，在她的剪子下，都變成了有生命的東西。

她的一生與封閉落后的小鄉(xiāng)村緊緊鎖在一起，不知道什么是“自由的靈魂”，什么叫“在路上”，她80多年的人生路只有從娘家到婆家的幾十里，比起追求自由的藝術(shù)家，你可以說(shuō)她是禁錮的，是封閉的。但這從來(lái)不妨礙她創(chuàng)作出最震撼人心的作品，因?yàn)椋褜?duì)美好的追求和想象如過(guò)命一樣地賦予了剪紙。

（庫(kù)淑蘭作品，請(qǐng)移步封三欣賞。更多精彩，請(qǐng)關(guān)注“老創(chuàng)客”微信公眾號(hào)。）