路內，常常失望但從未絕望

路內是個有很多耀眼標簽的作家：“70后”最優秀作家之一、“中間代”領軍人物……連他自己也曾半開玩笑地湊熱鬧往自己身上貼了個標簽——“可能是中國年輕一代作家里學歷最低的一位”。在作家圈子里，學歷低并非劣勢：這往往意味著更早地接觸社會的真相和生活的真實。而一個好作家的生活閱歷、社會經歷自然是越豐富越好。在這方面，現年40歲的路內與同齡作家相比有絕對的優勢。技校畢業后，他從家鄉蘇州輾轉于上海、重慶，做過鉗工、維修電工、倉庫管理員、營業員、會計、電腦設計師、小販、播音員、攝像師、廣告公司文案、公關公司老板等。

與路內所說的“失業，找工作，又失業，又找工作”的坎坷就業路相比，他的文學之路起點很高——19歲時，他就在工廠圖書館里讀了幾乎所有的先鋒文學，比如馬原、林白、孫甘露等人的作品。做廣告文案后，他開始用業余時間寫小說，2007年半年內，就在純文學殿堂級刊物《收獲》上發表了兩篇長篇小說《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》。這實在是相當了不起的成績，也是路內從不掩飾的驕傲。曾有記者問他在《收獲》上發小說“需要托關系嗎”，路內的反應非常強烈，他“差點跳起來”，厲聲問道：“你在說什么！你托個人試試看！”在人人都宣稱“文學已死”的時代，路內的反應不僅僅是對自己驕傲的維護，也是對純文學及純文學雜志的尊嚴的捍衛。

在解釋自己為什么寫作時，路內曾說過：“一天到晚要裝孫子的話，干嗎要寫小說？寫小說就是為了想讓自己有點自尊。尊嚴既體現在作品中間，也是一種面對世界的態度。”而寫作本身也成了他的動力之源，他說：“我視文學為跑步，你得不停往前跑。”去年《云中人》和今年《花街往事》接連出版，也許可以理解為路內正在這條路上加速飛奔。

必須要說，路內的小說讀起來并不令人愉快，他筆下的所有人都是他在《云中人》里所描述的“不理性的樂觀者”，他們跟生活無法達成和解，仿佛一桶火藥，隨時可能因為一點火星就爆炸，但又永遠都保持著這種讓人氣悶與心悸的狀態，無法爆炸。《花街往事》中也是一大群在生活中走樣的人：癡戀攝影師而最終選擇了一個壽衣店老板的胖姑娘，因為太英俊而不甘于跑龍套的少年，天生歪脖子卻只喜歡漂亮姑娘的男孩……他們生活得既努力又漫不經心，他們常常失望但從未絕望，他們在你的生活里既無跡可尋卻又無處不在。

無論是《云中人》的奇譎詭異，還是《花街往事》的陰森沉郁，都可看出路內的筆力非凡，讓人“微笑著讀他的文字，卻忍不住悲傷”。他的筆相當無情，在他的書里，沒有所謂的成功、勵志學在里面，你我都會被命運辜負，被生活欺騙，這一切簡直讓人覺得難堪——因為細細看去，真實的生活就是這么不忍細看。

但路內又是多么多情啊，再卑微的生活都有細碎的閃光點，再狼狽的人也都有體面的時刻，盡管這樣的瞬間稍縱即逝。路內執著于告訴人們：人生不如意事常八九，慘淡的底色和閃亮的花紋互為肌理，誰也離不開誰，生活就是這德性，別太得意也別太壓抑。

更需說明的是，路內的小說和生活一樣，既殘酷又溫暖，既讓人不快又讓人迷戀。有人說，生活的真相已經夠糟糕了，為什么還要在他的小說里再體驗一遍？我只能這么回答，除了虛幻的美好，人們還需要一些殘酷的真實。