姜淑梅，75歲寫平民史

很多人的童年記憶里都有一個會講故事的爺爺或奶奶，他們會在晚飯后，端一杯茶在夏夜的星光下，或者冬天的暖爐旁，給孩子們講很多離奇、有趣的故事。2013年10月，一本叫做《亂時候，窮時候》的書出版，讓我們認識了一位會用筆講故事的傳奇老人：姜淑梅。

姜淑梅出生于1937年，山東人，1960年逃荒至黑龍江。她60多歲才跟著女兒學習認字，75歲開始學寫作，不到一年，創作十余萬字。她的文字發表在《讀庫》上，大受歡迎，隨后又在《新青年》、《北方文學》等刊物上陸續發表，并很快出版了作品集。

當初，聽說姜淑梅要學寫作，二女兒學著趙本山的腔調調侃道：“趕緊寫吧，東邊茅樓兒沒紙了！”大兒子笑她：“娘，你要是發表了文章，國家主席都會接見你了?！苯缑穭t說：“他們要不這么說，我勁頭可能還不大。他們這么一說，我的勁頭倒大了。”她在當散文家的大女兒的指點下，一點點寫出她經歷的事情、聽說的故事。

姜淑梅是個講故事的高手，知道什么樣的故事大家愛聽。一上來就講，不拐彎抹角，沒有技巧，反而無招勝有招。她的故事有的像出自《聊齋志異》，比如《鬧黃皮子》?！包S皮子”就是黃鼠狼，有的地方相信它能迷人心性，姜淑梅寫她及家人親歷過的被黃皮子上身的故事，新奇荒誕，又活靈活現，看得人又笑又有點怕。有的是鄉人軼事，十幾歲的小閨女嫁給年過六旬的老頭，還生了一兒一女，也不覺得生活對自己不公，反倒愿意把自己的事講給別人聽。這明明就是人情味更濃的喜劇版“小團圓媳婦”（女作家蕭紅的《呼蘭河傳》里有一篇《小團圓媳婦之死》，講述了一個童養媳的悲劇人生）。

而作為讀者，我更愛看的是姜淑梅親身經歷的故事，如《挨餓那兩年》、《賣堿》等。在《挨餓那兩年》一文里，看得出她當年多么舉步維艱：兒子餓得抬不起頭，自己餓得幾乎看不見路，數次想帶著孩子去自殺……后來終于逃荒到了黑龍江，能吃飽肚子了，可也僅僅是能吃飽而已，生完孩子第二天就下地做飯，第四天就開始熬堿掙錢。她性子極為要強，恪守“寧可累死在東北，不能窮死在東北”的信條，把艱辛的日子硬是像熬堿一樣，熬出了最精華的部分。

近代史苦難如此之多，多到人們幾乎麻木，意識不到數據統計背后的血淚。而只有透過個人歷史的書寫，才能真正領會到那些專有歷史名詞對于人們來說意味著怎樣的掙扎，或怎樣的失敗。正是從這個意義上來說，《亂時候，窮時候》被評價為“一部平民史”，“讓整個中國潸然淚下的小民往事”。

奧地利詩人里爾克說過：“哪有什么勝利可言，挺住就意味著一切?！苯缑菲届o甚至帶點風趣地跟我們講亂時候、窮時候，沒有悲情渲染，沒有激烈控訴，甚至沒有任何評價，只有一個又一個的故事。至于意義，請讀者按需自取。

姜淑梅一直信奉父親的話：別在困難面前低頭，要動腦筋解決問題；做錯了事，就不要去想，想也沒有用。這兩句話讓她受用一輩子，在歷經滄桑后，她還能保留那么多的善意、激情和好奇心。如今76歲高齡的她，喜歡穿顏色鮮艷的衣服，絕不穿灰、黑色，“因為那樣看著不精神”，她還學電子琴、唱歌，和女兒一起聽演唱會。那種不服輸的精神，一輩子都在。