美國(guó)航海家：“當(dāng)好人生的水手”

2012年上映的電影《少年派的奇幻漂流》獲得觀眾和奧斯卡評(píng)委們的一致認(rèn)可，導(dǎo)演李安說(shuō)：“我在籌備這部電影時(shí)，最主要的工具書，便是史蒂芬·卡拉漢的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《漂流——我一個(gè)人在海上的76天》（以下簡(jiǎn)稱《漂流》）。我還要求主要工作人員以及主角必讀這本書。透過(guò)似禪如詩(shī)的文字，卡拉漢把這場(chǎng)漂流的歷程，寫成面對(duì)自己內(nèi)心的朝圣之旅，發(fā)人深省。”1986年，《漂流》的英文原版一經(jīng)問(wèn)世，便在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上連續(xù)36周穩(wěn)居第一名。2013年7月，這本書的中文版問(wèn)世，備受好評(píng)，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“這是一本充滿失望、絕望和希望的書。”

作者兼主人公卡拉漢說(shuō)：“這段經(jīng)歷是大海贈(zèng)予我的珍貴禮物。我比想象中的自己更加堅(jiān)強(qiáng)和富有韌性。”

為逃避生活而橫渡大西洋

1952年，卡拉漢出生于美國(guó)海濱城市波士頓，父親是名建筑師。年少時(shí)，卡拉漢參加了童子軍的航海活動(dòng)，還讀完了一本名為《獨(dú)自駕船環(huán)游世界》的書。12歲時(shí)他就告訴自己：“一定要成為一個(gè)航海家，這比什么都重要。”

隨著年齡的增長(zhǎng)，卡拉漢開始自學(xué)船只設(shè)計(jì)與制造，參與世界各地的航海活動(dòng)，即使在雪城大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)期間也不例外。1977年，卡拉漢航行至緬因州小城拉莫尼。在這里，可以看對(duì)面的小島，并可以隨時(shí)到島上的國(guó)家公園感受美麗的自然風(fēng)光。于是，他決定在這里安家。

卡拉漢帶著新婚妻子芙莉莎住了下來(lái)。但出于愛好，他還是經(jīng)常出海航行。“芙莉莎一個(gè)人在家，連我的面都見不到。盡管我讓她不必?fù)?dān)心，但她始終認(rèn)為這是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。她對(duì)我說(shuō)，總有一天我會(huì)命喪大海。”卡拉漢回憶說(shuō)，他與妻子的婚姻生活并不和諧。

1982年年初，卡拉漢參加了橫渡大西洋的單人帆船大賽，航程起點(diǎn)在英國(guó)西南角的彭贊斯市，終點(diǎn)在加勒比海安提瓜島。對(duì)于卡拉漢來(lái)說(shuō)，這次航行不僅是冒險(xiǎn)也是一種逃脫。當(dāng)時(shí)他的生活陷入低谷，希望能在大海中忘卻煩惱。

最初，航行很順利。他一邊聽收音機(jī)，一邊把船當(dāng)成鼓來(lái)敲。一天晚上，卡拉漢的帆船觸礁并沉沒，幸虧卡拉漢及時(shí)醒來(lái)，迅速逃到了救生筏上。這時(shí)他離陸地有數(shù)千公里，而救生筏還在朝著大西洋中心海域漂去……

希望一次次破滅，又一次次燃起

卡拉漢知道只有到航道上去，才有可能被救起。他估計(jì)航道在西邊大約500公里的地方，至少需要兩周才能到達(dá)，而他現(xiàn)在只有不到4升淡水，只夠喝大概8天。對(duì)他來(lái)說(shuō)，此時(shí)地球上最大的沙漠就是海洋，這里一滴水都不能飲用，而且也沒有遮陽(yáng)的地方。

除了一只魚叉和幾樣補(bǔ)給品外，卡拉漢又找到了3個(gè)太陽(yáng)能蒸餾器。但反復(fù)嘗試，卻不起作用。夜晚來(lái)臨，孤獨(dú)感包圍著他，他陷入了絕望中。

因?yàn)橐恢迸菰谙趟铮ɡ瓭h的皮膚上長(zhǎng)滿了瘡，散發(fā)出臭味。蒸餾器是他唯一的希望，于是，他拆開其中一個(gè)認(rèn)真研究。最后明白，原來(lái)得往里面吹入一定量的空氣才行，就這樣，蒸餾器終于濾出了大概一湯勺的淡水。卡拉漢說(shuō)，那種感覺，簡(jiǎn)直是他能夠得到的最大的幸福。雖然有飲用水了，但接下來(lái)他還面臨另一個(gè)難題：他的食物快吃光了。好在海里有大量的魚，但叉魚不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，魚必須得游到魚叉的正下方才行。過(guò)了十好幾天，他才叉到了第一條魚。烈日之下，頂篷上的一條條魚被曬成了魚干，蒸餾器里還濾出了淡水——他第一次看到了希望。

海上迷失了15天后，卡拉漢終于漂到了航道上。黑漆漆的夜幕之下，出現(xiàn)了一艘船，卡拉漢點(diǎn)燃了閃光彈，使出全身力氣不停地?fù)]舞著，那艘船朝他開了過(guò)來(lái)，他高興極了，大聲呼喊，舉杯一口氣喝掉了積攢下來(lái)的所有淡水。然而，船從他前方開過(guò)去了，直到那艘船過(guò)去了很久，他仍坐在那里垂頭喪氣。卡拉漢再次被孤零零地拋棄在大海中，但至少他知道現(xiàn)在有了希望，有船只過(guò)往，就有可能被發(fā)現(xiàn)。

在海上搖晃了一個(gè)月后，卡拉漢漂過(guò)航道，卻仍沒人看到他。他開始大發(fā)脾氣，用拳頭打水，任水花四處飛濺。他第一次哭了。幾分鐘之后，他開始幻想回家，家里有孩子們的笑聲、歡呼聲，還有剛剛修建好的草坪、一大塊烤肉……為了這美好的一切，他繼續(xù)叉魚，結(jié)果救生筏反而被一條劍魚刺破，開始漏氣。他本以為只要筏子不出問(wèn)題，自己就可以一直堅(jiān)持下去，可這一次，死神就在他眼前向他招手。他花了幾天時(shí)間不斷重復(fù)修補(bǔ)、充氣，仍沒把它修好。最終，他用魚叉將漏氣的地方牢牢地別住，然后再塞滿東西，終于成功了。 可這一次他沒有再跳起來(lái)歡呼勝利。補(bǔ)給已經(jīng)用光，離陸地仍有上千公里，而他的身體已經(jīng)極度虛弱。

獨(dú)自漂流了66天后，太陽(yáng)能蒸餾器底部的過(guò)濾布已經(jīng)全爛了，水源只剩下降雨。70天之后，他的身體和意志都開始停止運(yùn)轉(zhuǎn)，他認(rèn)為自己已經(jīng)死了。

第七十六天，一片綠色映入眼簾，卡拉漢漂到了目的地安提瓜島以南不到100公里的一個(gè)小島，被漁民救上了岸。這時(shí)，卡拉漢的腿部肌肉已經(jīng)開始萎縮，體重僅有45公斤。他撥通了家里的電話，接聽的是哥哥艾德。“你干嗎呢？”卡拉漢問(wèn)。“天哪，我們都在想方設(shè)法搞清楚你在哪里！”哥哥說(shuō)。卡拉漢瞬間感覺到了家庭的溫馨。在醫(yī)院住了6個(gè)星期之后，他終于和家人團(tuán)聚了。

“我的故事觸到了人們最普遍的疑惑：應(yīng)該怎樣活著”

身體慢慢康復(fù)后，卡拉漢把航海中在一條條便簽紙上寫下的日志整理成書——為了防海水，他用三層塑料袋將這些小紙條保護(hù)起來(lái)。這就是《漂流》。書中詳實(shí)記錄了這段航程的一切：從起航到遇難、絕望求生直至獲救那天。書中講述的不只是他與海洋搏斗的經(jīng)過(guò)，也是他在茫茫大海中的人生體悟，字里行間交織著恐懼、絕望、勇氣、自我探索的心靈風(fēng)景，深深吸引了許多從未航海的讀者。卡拉漢寫道：“我常常自欺，也騙過(guò)別人，但是大自然可不是傻瓜。如果我犯的那些無(wú)關(guān)緊要的錯(cuò)誤能被原諒，那就夠幸運(yùn)了，但我不能仰賴運(yùn)氣。”

越來(lái)越多的人知道了卡拉漢的故事，他也變得積極、自信，開始給多家媒體寫文章，擔(dān)任航海顧問(wèn)。美國(guó)“探索發(fā)現(xiàn)”頻道還特別為他制作了紀(jì)錄片。“有很多人來(lái)找我，除了空難、海難和雪崩的幸存者，還有那些癌癥患者和其他被疾病折磨的人、意外事故或家暴事件的受害者。我發(fā)現(xiàn)，我的故事觸到了人們最普遍的疑惑：應(yīng)該怎樣活著。而人性的弱點(diǎn)，恰好是留給我們的機(jī)會(huì)——因?yàn)樘焐鷳峙滤劳觯援?dāng)死亡臨近時(shí)，我們一定會(huì)想方設(shè)法戰(zhàn)勝它。”卡拉漢說(shuō)。

2009年4月，李安正為接不接《少年派的奇幻漂流》而躊躇不決，這時(shí)，他看了卡拉漢的《漂流》，覺得比小說(shuō)還有意思，于是通過(guò)編劇聯(lián)系到卡拉漢，并前往緬因州請(qǐng)教。卡拉漢欣然決定帶著李安和編劇，連同卡拉漢的妻子一起出航，他們?cè)谛〈狭牧撕芏啵爸螅冶銢Q定接下這部片子。”李安說(shuō)。卡拉漢也答應(yīng)來(lái)當(dāng)漂流顧問(wèn)。

當(dāng)時(shí)，卡拉漢剛經(jīng)歷白血病手術(shù)。出院不久，他便拖著虛弱的身體飛到臺(tái)灣幫忙。他的堅(jiān)毅與樂(lè)觀，他凡事感恩的態(tài)度，對(duì)周圍的人都是莫大的鼓勵(lì)。

不論在海上漂流，還是在病榻上抗擊疾病，卡拉漢的精神是一致的—— “沒空去死。只要活著一天，就要當(dāng)一天人生的水手，就算不幸迷航，也要活著回來(lái)，說(shuō)一說(shuō)驚濤駭浪的故事。”