作家章小東：人不能跌進鈔票這個洞

在作家這個圈子里，有一群特殊的女性，她們生活在異國他鄉，卻沒有放棄對文學的熱愛，依然筆耕不輟。她們中，早先有林海音、聶華苓等寫過多部膾炙人口名著的女作家；現在的代表則有嚴歌苓、虹影等人。2012年，因為寫作《火燒經》，這個名單上又多了一位章小東。

6月初，環球人物雜志特約記者在香港中大書店見有章小東的新作《吃飯》，立即買下并打電話告訴她姐姐章潔思，等小東回上海要請她簽名。8月中旬的一個大早，章潔思就來電告知妹妹回來了——《吃飯》已在內地出版，她應邀來參加上海書展。于是，記者不顧38.4攝氏度的高溫到了章家，小東忙著拿冰水，又搬來電扇放在記者背后，細心得如同多年老友。

“為什么這么恨土豆燒牛肉？”

章小東祖籍天津，父親靳以是著名文人，魯迅先生的扶柩人之一，也是巴金、曹禺的好友，主持過多種文學刊物，與巴金共同創辦了《收獲》。母親陶肅瓊是巴金夫人蕭珊的中學同學、密友。

可即便出自這樣的門第，生活也并非一帆風順。1959年靳以去世時，章小東才3歲，姐姐章潔思也才15歲。我記得章潔思曾在一篇文章里描述當時父親下葬的場景：“3歲的妹妹是如此無助，她瘦弱的小手緊緊牽著身邊人的衣服，仿佛一放手就會跌入深淵。大病后步履困難的我，披著麻衣穿著孝服，在別人的攙扶下彎著身，在寒風中為父親的墓鏟上那最后一抔土……”

父親去世后，家道中落。三年自然災害時期，章小東曾對著一小盤卷心菜根難以下咽，那是保姆從菜場撿來的，煮熟后就撒了兩粒粗鹽。正苦惱時，聽到無線電里一男一女兩個義憤填膺的聲音正在批評蘇聯赫魯曉夫“土豆燒牛肉就是共產主義”的講話，他們說這是修正主義。章小東嘟囔了一聲：“為什么這么恨土豆燒牛肉？我喜歡土豆燒牛肉，我喜歡修正主義。”母親聽見，驚慌地跑來：“不許瞎講，小小的人，當心吃官司。”

十年“文革”讓章小東一家墜入地獄，但家學傳統一直深深烙印在章小東的心里。1977年恢復高考，是一代人改變命運的良機，章小東因為父親的緣故，報考了復旦中文系（靳以曾在那里執教），“我只填了這一個志愿。我的成績很好，但在‘文革’期間沒插隊落戶，屬于‘不服從組織分配’，不得進入一類大學。最后只能上了一所師范專科學校。”報名時，章小東的心情糟透了，隨便找了個桌子填表，結果竟糊里糊涂讀了俄語。

畢業分配工作時也“很好笑”，竟然讓章小東教英語。沒辦法，她只好每天回家問姐姐，自己又去進修，邊學邊教。工作之余，她開始在《十月》、《光明日報》等報刊上發表散文，后來進入一家雜志社工作，還考入復旦新聞系。

“吃飯，如此美妙又如此殘酷”

章小東沒有在新聞行業一展拳腳。上世紀80年代末，她隨夫去了美國，但她與自己的文學故鄉并沒中斷聯系。

初到美國，她在一家華人周刊當記者、編輯和排版。5年以后，她學會了電腦技術，接著在一家設計公司工作了10年。這份工作看來與文學關系不大，但章小東一直在悄悄地用功，后來，她索性辭職，當起了“坐家”（作家）。

《吃飯》是章小東在美國生活的凝練。讀者可以發現，章小東絕對不是一位溫和的作者，即便是舒緩的日常生活，她也可以揭示出其中的殘酷。正如評論者所說：“吃飯，如此美妙，又如此殘酷。”

書的名字，其實來自于章小東母親的話。“臨來美國前，母親固執地把一件件做飯家什和調料塞進我已經超重的箱子，臉上呈現的是生離死別的悲哀。她說：‘出門在外，最要緊的是吃飯。凡是可以和你一起吃飯的人，就會是你的朋友。假如連中國飯也不接受，就不會是你這個中國人的朋友！’”

現在回憶起來，章小東說：“小時候，母親老逼我背‘民以食為天’，這很拗口，但生活不斷告訴我，這是人生最要緊的事。這也是我在《吃飯》里想要陳述的。”

在章小東筆下出現的一個個關于吃飯的故事，有他們一家，也有親朋好友，或溫暖、或殘忍、或凄涼。章小東很有“不虛美，不隱惡”，秉筆直書的氣概，生活在她筆下顯出原形，“如何吃飯”本質上就是如何活著的問題。在她的書中，上至商人富賈、文化名流，下至賣身的男妓、沒有身份的“黑人”，用自己各式各樣的遭際回答著這個問題。

作家閻連科這樣評價《吃飯》：“閱讀章小東的《吃飯》，總讓人想起余華的《活著》。《活著》為了活著而不斷地死去；而《吃飯》是為了吃飯才活著。這不是一部虛構的縹緲之書，而是我們民族人人記憶散片的黑色花朵，其真實讓人不寒而栗。”然而，在章小東的筆下，吃飯還有另一個意義——與家和希望密切相關。因此，《吃飯》雖然寫了人尋找飯吃所必須面對的殘酷和荒誕，它真正的主題仍是家庭和希望。

“飯碗尋到了，味道沒有了”

如今，章小東定居美國費城附近的斯沃斯莫爾，家中如同“中國文化中心”，常常高朋滿座，最多時同時住了7位文化名人，夏志清、李澤厚、莫言都是她的座上賓。她也經常回國，但上海卻不是以前模樣。“我找到了吃飯，卻丟失了味道，這是在我異鄉的長夢里常常出現的味道，過去的味道，小時候的味道，我自己的味道……”這是章小東近來常說的一句話，也是《吃飯》結尾處的點睛之筆。“找到了吃飯”，是指她在坎坷中尋得了生存之道；“丟失了味道”是指對故鄉面目全非的百感交集……

環球人物雜志：你的書有虛構嗎？

章小東：大多數是我親身經歷的，少數是聽說。我生活中最艱苦的階段，一是“文革”，二就是到美國。《吃飯》就是講這20多年是怎樣走出來的。我出國前媽媽和我講了許多話，叫我牢記你是爸爸的女兒，吃飯要吃得有尊嚴，不能為了吃飯樣樣都去做。我在餐館打工時，周末晚上的小費就有100多美金，但我如果跌進鈔票這個洞里，我就沒有今天。有人活著沒目標，還有人活得沒尊嚴，我看不起這種人。

環球人物雜志：你書里的人物幾乎都是女性。

章小東：是啊。有人定位我是女性作家，我寫的是女性的心靈，女人的故事。當時我自己也沒意識到這一點，寫完《吃飯》，我才想，是啊，我是在寫女性，從女人的眼睛看女人的故事，男人我不大寫，以后可能會改變。

環球人物雜志：你多年旅美，回來后對上海以及整個中國的變化習慣嗎？

章小東：我出去“飯碗”是尋到了，但回來發現味道沒有了。我回國后吃的咸菜黃魚湯、油面筋百葉，老早的味道都沒有了。人也如此，老早的人尋不到了，人與人之間不再真誠。也正如劉再復先生在我書的序言中所說：“人畢竟是人，人的肚子害怕被饑餓所折磨，而人的腦子則害怕被空虛所盤踞。”

我對一些事情看不慣，還是要說的，比如在上海，我為了幫殘疾的姐姐上車和出租司機吵了好幾次架；再比如很想吃炸油條，但聽說有地溝油，不敢吃。

但是，我有個原則，外國人不能罵我的祖國。如果他們罵，我是要發火的。這是我自己家，我自己的爸爸媽媽，我可以批評自己家有什么問題，但我不能讓你們外國人來說。這也是種感情。