書法擠掉了病的位置

得知哥哥染重病的消息，既詫異又揪心。他雖年近78歲，但體格一向硬朗。他曾自信地說，要活到88歲慶米壽，但可惡的癌癥卻要奪走他充滿期待的10年，熄滅他一直旺盛的生命之火。見到哥哥，又頗感欣慰，他身體孱弱，但內心堅強，除了會會客，還忙著為自己的第三本書法集定稿。

“民間書法家”，這個稱謂對他是貼切的。先說“民間”，哥哥從未進過任何藝術院校，一輩子沒坐過公家辦公室。他名叫馬世璽，字國珍，號沿習齋，1936年生于山東高密。他的藝術滋養來自民間。“書法家”的名頭聽起來有些大，但算不上夸張。靠著幾十年的勤奮，他擁有一長串虛虛實實的名號：國家一級書法師、中國書法協會會員、中國老年金獎藝術家、兩岸三地文化大使等。他的作品很多人喜愛，也得到市場認可。在他病倒前幾個月的一次拍賣會上，他有多幅作品賣出，其中一幅拍出2萬元。

少年時代的記憶清晰而溫馨。哥哥留給我最深的印象多與書法有關。父親是鄉間私塾先生，又寫得一手好字，過春節為鄉親們寫對聯自然是義不容辭。哥哥早早就顯露出書法方面的天分，他的字很快趕上父親。于是，這份讓我眼饞的差事就轉到他手上。在過年的歡樂氣氛中，聽大人們夸哥哥的字寫得好，做弟弟的那份自豪勁多少年后仍回味無窮。

哥哥是新中國建立后家鄉第一批中學生。他考上了青島二中，一所在山東省數一數二的名校，但迫于經濟壓力，不得不輟學回家。在那個特殊年代，他任過代課教師，當過“盲流”，干過個體照相，開過小彈簧廠……他或許為沒有更高學歷和被排斥在體制外有過遺憾，但這正應了一句古語：“失之東隅，收之桑榆。”他因此有更廣闊的天，更多個人自由，因而也有了提升書法水平的可能。

將可能變成現實，靠的是數十年孜孜不倦。在他的工作室里，300多本字帖和各種書法工具書擺滿了兩個書柜。創刊至今的《書法報》一期期保存完好。他能熟練駕馭楷、隸、行、草各種字體，尤以隸書和草書見長。

他的書法作品多取材于古典詩詞，最愛寫杜甫的詩和蘇軾的詞，經常寫的還有李白、岳飛、楊慎和范仲淹的詩詞。先賢們抒發家國情懷、托物詠志的千古名句，他形諸筆端，感應于心。1997年香港回歸，于興奮中，他聯手畫家用多體書法寫了以“東方之珠”為主題的圖譜，由時任全國人大副委員長王光英題詞，在人民日報海外版發表，被中央電視臺報道。

聽朋友說，哥哥的書法作品本應有更大的影響范圍，是他的孤傲、抗上和對社會潛規則的無視，自設了障礙。他所在的城市報紙沒發表過他的作品；他籌備就緒的書法展被叫停。什么理由？沒人解釋。看過他自己寫的《致索字者》，個中緣由不難悟出。他寫道：找我寫字，白盡義務的僅限于親朋好友；單位、公司、店堂，索字一律按潤格價付費；慈善機構、敬老院、孤兒院免費；夜總會、歌舞廳、洗澡城、洗腳房謝絕；拒絕借飯局向我索字，尤其是為不相識的人，我的字不是飯票；有人說，你寫字不過是舉手之勞。是的，每個人都有手，自己舉就是了，何須要我代勞？

醫生告訴他癌癥的事情后，他自己也應該知道不手術、不化療、不放療的后果，但他似乎不在意。侄女最近一個電話說，他已虛弱得幾乎離不開床，躺著看孩子一趟趟將他的東西從工作室搬回家，還再三叮囑：“什么也別給我丟了，我寫字還要用。”他還嘮叨著要擴大辦了多年的書法班，多招些學生：“再不抓緊，孩子都不會寫毛筆字了。”

家里人弄不明白，都病成這樣了，怎么還想那些不著邊的事？醫生這樣解釋：他太迷戀書法了，因此，本該是最緊要的病在他心里反而沒了位置。他依然執著于追求，仍堅信自己的能力，不悲觀，不痛苦。這何嘗不是幾十年專注書法修來的福？