朱大可批文學(xué)“空心化”

朱大可本人通相學(xué)，據(jù)他說自己天生有個“豬鼻”。因此，他的性情與文章完全不同：文章一出，霸氣天成，滿是傲氣與威風(fēng)；性格卻是豬的笨拙與樸實，與環(huán)球人物雜志記者閑聊的他便是如此。

“我的精神搖籃是70年代”

1956年，朱大可出生在上海。7歲時，他上了當?shù)匾凰忻男W(xué)，卻不怎么被老師喜歡——成績最好、不聽管教，朱大可的這種個性讓老師深感困惑。

小學(xué)尚未畢業(yè)，“文革”到來。那是個荒誕的年代，但沒妨礙朱大可自由地游戲。“我身體的搖籃是50年代，而我的精神搖籃則是70年代。在一個壓抑和黑暗的時代，我們茁壯成長，并在殘缺不全的閱讀中找到自我。”至今，朱大可仍然記得家里那臺老舊的鋼琴和同學(xué)間相互秘密傳閱的書籍。

越過“文革”的苦難，朱大可剛過20歲。正是愛做夢的年齡，他幻想著自己有朝一日能成為一名指揮家，“做音樂永久的囚徒”。而他始終沒能邁進離家一步之遙的上海音樂學(xué)院。恢復(fù)高考后，數(shù)學(xué)僅得了2分的朱大可被華東師范大學(xué)中文系錄取，畢業(yè)后分配到上海財經(jīng)大學(xué)漢語教研室，從此開始了文學(xué)研究之路。

1985年，朱大可受邀參加全國文藝批評新方法研討會。會上文化名人云集，而自詡為“無名鼠輩”的他憑借《焦灼的一代和城市夢》一文一鳴驚人。不久后，朱大可又發(fā)表了論文《謝晉電影模式的缺陷》，一石激起千層浪。當時，謝晉的事業(yè)如日中天，朱大可卻敢于指出他的缺點，認為他的電影是“以煽情為最高目標”，“是對現(xiàn)代反思性人格和科學(xué)理性主義的含蓄否定”。中國電影評論學(xué)會會長鐘惦斐說：“除了理論的概括和勇氣，更重要的是他（朱大可）把電影作為文化現(xiàn)象，表現(xiàn)了對整個社會和文藝的責任感。”

這種責任一擔10年。1994年，已被認為是知名批評家的朱大可突然決定留學(xué)澳洲。在那里，他鮮有著述，但從未放棄對華語文學(xué)世界的觀察。他專門跑到澳大利亞的唐人街，探訪華文作家。回來后大失所望，把那些作家們稱為“盲腸”。“他們只是一種可笑的修飾，在沒走出唐人街的圍城之前，就已經(jīng)退化成了盲腸，可有可無。西方世界的墻垣對他們來說，不過是遙遠的風(fēng)景。”

也許是這種失望讓朱大可決定回國。2002年他回來時，詩歌沒落，文學(xué)式微，朱大可放棄了自己的專長文學(xué)批評，轉(zhuǎn)身研究大眾文化。“這不是我辜負了文學(xué)，而是文學(xué)辜負了我的期望。”

2004年，他執(zhí)掌同濟大學(xué)文化批評研究所，讓同濟大學(xué)成為國內(nèi)文化批評的重鎮(zhèn)；2006年出版代表作《流氓的盛宴：當代中國的流氓敘事》；今年結(jié)集出版的“朱大可守望書系”，更是將朱大可近30年來的文字進行了歸納整理。書的自跋里，朱大可說：我們正站在一個偉大的刻度之上，歷史就這樣垂顧了我們，令我們成為轉(zhuǎn)折點的守望者。

文學(xué)批評無法代替作家沉思和呼吸

環(huán)球人物雜志：說到文學(xué)，有人認為當代中國文學(xué)界除了文字與故事，一片虛無，沒有思想。你對此怎么看？

朱大可：你說出了當代文學(xué)最致命的問題。作家和作品沒有思想，就無法培育有思想的讀者。當代詩歌和小說在技法上有所進步，卻喪失了精神。對現(xiàn)實與歷史保持批判性思想的作家已是鳳毛麟角，而導(dǎo)致思想缺失的原因，在于信仰的缺席。我之前就說過，中國文學(xué)正在“空心化”，而“空心的文學(xué)”是沒有未來的。我真的不知道如何解決這樣的問題。令人著急的是，你不能把思想和信仰硬塞給作家。文學(xué)批評只能提醒作家，而無法代替他們沉思和呼吸。

環(huán)球人物雜志：從文學(xué)批評到文化批評，你的這種轉(zhuǎn)身是基于剛才提到的令人堪憂的文學(xué)境況嗎？

朱大可：2000年前后，中國文學(xué)已經(jīng)病入膏肓，而大眾文化卻開始生長起來，當時的難題在于，沒幾個知識分子愿意面對這些“低等的文化類型”。

環(huán)球人物雜志：“大眾文化”這個概念如何理解？

朱大可：長期以來，我們都以GDP作為衡量發(fā)展的指標，直到這幾年才開始發(fā)現(xiàn)最要緊的其實是軟實力，也就是文化。可文化不是一個抽象的東西，它的核心其實就是我們的日常生活方式，從我們的餐桌、衣食住行、閱讀方式等開始。正是生活方式?jīng)Q定了文化的命運。

大文化的問題跟單純評論小說、詩歌不同，在整個需求體系中，文化是維系人的精神存在的基礎(chǔ)。日本人嘲笑中國是個沒有未來的國家，因為滿大街都是洗腳城、美發(fā)店，卻找不到一家像樣的書店。這可以當成一種嚴重的警告。中國將要為軟實力的滯后付出沉重的代價。唯一的自救方式，就是讓先強硬起來的經(jīng)濟，去哺育發(fā)育不良的文化。

環(huán)球人物雜志：在你看來，純文學(xué)的衰落是歷史發(fā)展的必然嗎？

朱大可：文學(xué)之所以能在唐宋時代達到高潮，就因為它曾是日常生活的重要部分。在李杜時代，詩歌就是口糧和日用品，不讀詩的話，靈魂會挨餓而死。而在現(xiàn)代都市生活里，詩歌成了奢侈品，人們拒絕消費他們難以消化的東西。

傳統(tǒng)加現(xiàn)代的多元組合

環(huán)球人物雜志：你曾說自己一直試圖在“精英”、“大眾”之外，用第三種視角把脈文化。通過你的第三種視角看，中國文化路在何方？

朱大可：這也是我個人的困境。基于大眾跟知識界的對立，我不得不站在更為邊緣的角度來觀察這個世界。中國文化既不能走回儒家的道路，也不必一攬子地照搬西方文化，而是要走“第三條道路”，那就是傳統(tǒng)加現(xiàn)代化的多元組合。

環(huán)球人物雜志：你曾把儒家文化命名為“點頭文化”，為什么？

朱大可：來自于傳統(tǒng)垂直書寫和閱讀的方式啊。當你快速閱讀時，就會出現(xiàn)某種古怪的“點頭效應(yīng)”，把它跟專制帝國時期的文化習(xí)慣加以類比，你可以視之為一個小小的文化玩笑，但它能提醒我們注意儒家文化中的不良因素。

環(huán)球人物雜志：中國的改革開放已經(jīng)30多年了，知識分子似乎從未對這一進程中的問題進行深刻反思，批評界更是處于一種曖昧狀態(tài)。你如何解讀當前知識分子的這種尷尬？

朱大可：政治形勢的變化和經(jīng)濟大潮的來襲，是雙重擠壓，它們改造了大多數(shù)知識分子。當然，還有第三個原因，那就是大眾借助網(wǎng)絡(luò)、微博，從知識分子手里奪回了話語權(quán)。于是，知識分子注定要面對被邊緣化的尷尬處境。

環(huán)球人物雜志：像微博這種短小、隨意的網(wǎng)絡(luò)書寫方式流行后，也帶來極端化、情緒化甚至充滿污言穢語的弊端。很多人認為中國當今的批評環(huán)境有消極的一面，你怎么看？

朱大可：我是微博堅定不移的支持者。微博的好處遠遠大于它的缺陷。它不僅解決了資訊的多樣性難題，更是學(xué)習(xí)辨?zhèn)巍ふ艺嫦嗪吞角笳胬淼恼n堂。

環(huán)球人物雜志：聽說你下部作品的目標是中國文化史，這本書有什么特別之處？

朱大可：我用20多年時間，對中國上古神話和先秦文化的精神源頭做了一次逆向研究，下一步就是重寫中國文化史。此前所有的文化史都立足于這樣一個邏輯假定：中國文化是在封閉狀態(tài)下原生態(tài)孕育出來的。我的目標就是矯正這種看法，讓本土文化史獲得一個更為開放的世界性結(jié)構(gòu)。