陳佐湟，不怕置身漩渦中

2013年6月22日，陳佐湟的身影剛出現在國家大劇院歌劇院伴奏樂池的指揮臺上，觀眾席立刻響起熱烈掌聲。在大劇院原創歌劇《西施》近3個小時的演出中，不少觀眾始終身體前傾，仔細傾聽，或緊張，或舒展，大家似乎能觸摸到音樂的呼吸。一位一直對高雅音樂敬而遠之的年輕人告訴環球人物雜志記者，他第一次覺得，“指揮是一個樂隊的靈魂”這句話是那么傳神。

可就在11年前，同樣是陳佐湟擔任指揮的一場演出中，一位遲到的女觀眾硬闖入席，并與工作人員發生激烈爭吵，樂團成員怒目而視，陳佐湟忍住了沒回頭。第一樂章結束時，觀眾席上傳出稀稀拉拉的掌聲，更多遲到的觀眾則涌進來，乒乒乓乓地找起了座位……

陳佐湟，這位新中國第一位音樂藝術博士，被世界樂壇譽為“小澤征爾之后最重要的亞裔指揮家”，認為自己最值得說的經歷，就是“親歷了近30年來，中國音樂環境的巨大變化”。

6月盛夏，北京烈日和暴雨輪流登場，環球人物雜志記者在陳佐湟位于國家大劇院4層的辦公室里對他進行專訪時，外面正是大雨傾盆。他給人的第一感覺是謙遜平和、溫文爾雅，可聊著聊著你就會發現，只要談到專業問題，他從不給自己設限，也從不介意自己的話會駁了誰的面子、揭了誰的短——就像夏天的雨，熱烈得毫不掩飾。

文化上的失落是要還債的

環球人物雜志：在您看來，人和音樂，尤其是交響樂間的關系究竟應該是怎樣的？

陳佐湟：音樂是被時間積淀下來的內心世界的一種反應，是人感情世界角角落落的一面鏡子。作曲家將自己不同層次的情緒，從淡淡的憂愁到極度的歡樂都放到音符背后。指揮、樂隊成員還有聽眾，就在這個感情世界里和這種情緒相遇、對話。這是種非常奇妙的感受。

環球人物雜志：可現在能打動我們的作品似乎越來越少？

陳佐湟：那是因為有一些作曲家只是在為自己寫東西，或者只是在進行一種音響上的實驗，并不太顧及聽眾的感受。還有一些迎合某種要求創作的作品，演完一遍后就無人問津了。這都是很讓人悲哀的現實。能怪觀眾不喜歡他們、不懂他們嗎？絕對不能！音樂家們應該自責和深思的，是自己的創作目的。

環球人物雜志：在當代藝術中，不少畫家的作品都贏得了可觀的市場回報，相比之下，音樂家的生存空間似乎沒那么大。是市場對音樂家太苛刻嗎？

陳佐湟：這個問題很有意思。我想，體裁可能是一個很大的原因。文學和美術作品都有相對固定的形態，可觸摸、可再視，但音樂是轉瞬即逝的。尤其是交響樂，沒有歌詞、人物形象等因素的輔佐，人們對它的捕捉難度，無論從技術層面還是心理層面上，都會更大一些。

環球人物雜志：這也是交響樂至今仍然比較小眾的原因？

陳佐湟：古往今來，在任何國家，人們在精神生活方面的追求從來都不是停留在統一層次的。不同的音樂形式有不同的市場、聽眾，我覺得這無需苛求。如果有一天交響樂變得大眾了，那它就是流行音樂了，這當然是不可能的。聽流行歌曲、看小人書的人，全世界都有，我不反對。但一個民族如果只有小人書而沒有《紅樓夢》，我相信這個民族是不會有希望的。

環球人物雜志：10多年前您曾說，“很多事情已經離音樂和藝術太遠了”。如今再看，中國音樂的大環境是否已經純粹了許多？

陳佐湟：可能是我的心太切，我覺得藝術生存環境的改變速度還不如藝術本身改變得快。我國一位很著名的音樂家曾對我說，“現在中國已經沒有音樂了，只有音樂活動”。對于他的這種著急，我感同身受。比如，一些人把音樂當成沽名釣譽的手段，音樂本身的文化意義反而退居次要了，這是一種極大的浪費。搞藝術的人，忘記了自己的職責是做出最好的藝術產品。再比如，把娛樂和藝術這兩個概念混成一鍋粥。我記得我留學時曾問過老師：“全世界哪個交響樂團是賺錢的？”結果他瞪了我一眼，“如果有這么個樂團，我就不知道他們在演什么了”。后來我才知道，搞交響樂永遠不可能賺錢。我們現在籠統地號召“藝術要走市場”，本身就有問題。還比如，商業大潮的沖擊下，不少很有才華的音樂家漸漸開始渾水摸魚。這些，都讓我覺得很可惜。

環球人物雜志：所以有人說，當今社會陷入了經濟發展、文化失落的怪圈。

陳佐湟：的確。難道生活好了，GDP增長了，我們就是大國了？怎么可能那么簡單！文化上的事情呢？對一個國家、一個民族來說，文化上的失落是要還債的，甚至可能不止一代人來還。

普羅米修斯偷火種

陳佐湟不止一次地問自己，如果沒有音樂，自己這一生會是什么樣？答案總是：簡直難以想象。

上海的南昌路，是1947年陳佐湟出生的地方。這個大家庭里曾走出過不少名人：他的大伯是兒童文學家陳伯吹，父親是愛國作家陳汝惠，哥哥陳佐洱曾任國務院港澳辦常務副主任，堂哥陳佳洱是前北京大學校長，母親則是大學俄語教師……用陳佐湟自己的話說，“家里做什么工作的人都有，就是沒有做音樂的”，他自己則完全是在一系列偶然中走上了古典音樂這條路。

1952年，因為父母調到廈門大學任教，正在讀小學的陳佐湟也隨著他們搬到了鼓浪嶼。“島上的音樂傳統特別深厚，有鋼琴的家庭特別多。”放學路上，陳佐湟總能聽見路邊窗戶里飄出的悠揚琴聲，雖然不太懂，卻常常踮著腳尖在窗臺下聽得入神，忘了回家?！澳菚r候，家里沒條件買鋼琴，媽媽就和鄰居商量，租他們家的鋼琴，每天讓我過去練一個小時?！痹俸髞恚愖翡冶恢醒胍魳穼W院附中錄取，在北京市西城區鮑家街43號大院里開始了自己的音樂之路。

然而這條路，很快因為“文革”而中斷。中學剛畢業，他就因這場突如其來的政治運動到了石家莊的郊區。開荒、插秧、收割，在那里的每一天，陳佐湟和同伴們都過著遠離音樂、面朝黃土背朝天的日子。漸漸地，有人覺得生命中不會再有音樂了，但陳佐湟執拗極了，每天晚上伙伴們睡著后，他會趴在鋪上，打著手電筒抄寫借來的樂譜，學配器、做和聲習題。

間或，他還坐上火車去找新中國第一位女指揮家鄭小瑛上課?！坝浀媚菚r候鄭老師被下放到演樣板戲的京劇團，我通過朋友介紹去向她拜師學藝，她問我：‘是想學點手上的活，還是想認認真真地學指揮？’我回答：‘當然是想認真學指揮。’于是，她就收下了我這個學生?！庇捎谏硖幪厥饽甏?，不能彈琴、不能出聲，陳佐湟就把曲譜背下來，在鄭小瑛面前無聲地比劃。

“也有人跟我說，‘你這樣，最后會非常失望，因為你連回北京都不可能，更別提再做音樂了’。但我總覺得，只要臨死時回想起來，我沒有像你們一樣打牌、抓蛤蟆煮著吃，而是看書了、自修了，我應該不會后悔吧?！?/p>

1977年，中央音樂學院恢復招生，在正常的音樂訓練被切斷了整整12年后，陳佐湟終于重新回到了課堂。因為已經30歲，是年齡最大的一名學生，又是北京考區“狀元”，陳佐湟成了作曲班的班長。在這個班里，有日后對世界交響樂壇產生巨大影響的譚盾、陳其鋼等許多名家。

進校后，陳佐湟只用了一年半，就修完了指揮和作曲系的所有課程。1981年夏，他應日本著名指揮家小澤征爾的邀請，赴美國著名的坦格烏德音樂中心及密歇根大學音樂學院學習。

“我還記得，和我乘坐同一架航班的人中間，99%是訪問學者，基本上是學醫學、自然科學、計算機等，一說學人文、社會科學的，幾乎沒有。坐在飛機上，我的心里真有一種普羅米修斯偷火種的感覺。出去就是為了有一天能回來，把我們最缺的東西帶回來。”

初到美國，陳佐湟英文很差，更別說教授在課堂上列舉的一些作品，他甚至都沒聽說過。那段時間，除了吃飯睡覺，他幾乎把自己“鎖”在圖書館。就這樣，1982年，他拿到了音樂碩士學位，3年后又獲得密歇根大學建校百余年來頒發的第一個樂隊指揮音樂藝術博士學位，成了新中國第一位音樂藝術博士。

此后，他先后出任美國威切塔樂團音樂總監、美國羅德島愛樂樂團音樂總監等職，在4個國家的8個職業樂團擔任過音樂總監。

一代人有一代人的責任

在中國音樂界，陳佐湟創下了幾個“第一”：除了第一位音樂藝術博士，他還是中國交響樂團第一位藝術總監、第一位在我國引進了音樂季制度的人，被稱為中國交響樂改革第一人。

1987年，陳佐湟擔任中國中央樂團指揮，帶領中央樂團在美國紐約、芝加哥等24個城市做訪問演出。這是新中國的演奏家們首次在海外大規模亮相。

1993年，陳佐湟在一篇公開發表的自述文中提到，中國的音樂家其實早已在交響樂這塊歐洲人的“世襲領地”上表現出非凡實力，卻往往要在國外出了名才會得到承認。怎樣才能讓他們在國內有更多的機會充分地展示才華？機會在3年后來到陳佐湟面前。1996年，他拒絕了美國樂團的高薪續聘合約，受聘回到北京，在原中央樂團基礎上組建了中國交響樂團并擔任藝術總監。

在陳佐湟的堅持與帶領下，樂團在4年間共演出了255場音樂會，與寶麗金唱片公司（今環球唱片）合作錄制了一系列高質量的唱片在全世界發行，還出訪了德、英等國，當之無愧地成為中國第一、亞洲一流的交響樂團。

然而，在這期間，陳佐湟也時常感到力不從心，讓他頭疼的都是和音樂沒有直接關系的事情，從錢到人事，再到生存環境等?！吧仙舷孪吕锢锿馔?，音樂反而變成了最容易、最簡單的事情?！?/p>

2000年，面對無序的競爭及巨大的生存壓力，“國交”的一大批骨干樂手選擇了離開，陳佐湟也辭去了藝術總監一職?！昂芏嗍虑椋呀涬x音樂和藝術太遠了……要想讓一種外來藝術在中國發展到同中國的國際地位相稱，不是4年可以做到的，更不是有錢、有好的樂器、有幾個技藝超群的音樂家就可以做到的，它還需要其它的文化因素和大的環境。急功近利的態度并不利于這個事業的發展?！鳖愃频脑?，陳佐湟一直在說，他不怕把自己置于漩渦之中，在音樂界，他愿意當那個“說出真話的孩子”。

如今，當初的困惑、無奈早已淡了，但堅持還在。他對記者說：“我常常想到我們這一代人在社會變革中的位置。中國交響樂最輝煌的時刻，或許是在10年、20年甚至是50年以后，而我們今天所做的事情，就是為最終可以攀登到最高峰而鋪路?！?/p>

2007年，陳佐湟迎來了自己人生的另一個轉折點：受邀出任中國國家大劇院音樂藝術總監?！按髣≡涸谔彀查T和大會堂旁邊，對面就是中南海，處在一個很敏感的地方。”但他很清楚，正是因為這個位置，讓國家大劇院在國內外藝術版圖中的地位得到格外的凸顯。

2007年4月，到國家大劇院報到的第二天，陳佐湟就拉著文化部的工作人員開會，提出辦一個“中國交響樂之春”，讓那些一輩子默默耕耘的音樂家們能到大劇院音樂廳開一個音樂會；2007年夏，他在全世界同行的驚詫目光中，只用3個月時間就辦起了別人要用3年才能籌劃完備的演出季，將全世界范圍內的頂尖樂團都請了過來；2008年3月，他堅持在國家大劇院音樂廳舉辦了大劇院管風琴音樂周，讓更多人領略“殿堂之音”的美妙大氣；2010年3月30日，國家大劇院管弦樂團成立，樂團的72名年輕樂手是他帶領工作人員從全世界1000多人中挑選出來的……陳佐湟說，到國家大劇院的最初三四年里，他其實只做了一件事情：藝術定位，想盡辦法讓大劇院在全世界的藝術家和演出市場上被認可。“這或許是我能給大劇院的最大貢獻。一個劇院最終能走多遠，和第一代人的關系特別大，如果現在不把這個事情做好，把根基扎穩，以后就沒譜了?；仡^想想，還好，我們基本上做到了?！?/p>

“一代人有一代人的責任”，是陳佐湟在采訪中總掛在嘴邊的話。而他人生的每一步，就是在責任的牽引下一路堅持下來的?！耙苍S是年齡越來越大，我想到這句話的時候比原來更多?！彼麑τ浾哒f：“我一直認為，只有每一代人都認識到了這種責任，都認真地去做了，民族才有進步的希望。對于我自己來講，我沒有旁觀，全部都參與了，所以我沒有什么遺憾?！?/p>