李昆武：畫出一部“平民史詩”

野戰帽、墨綠色短袖T恤、軍裝褲……李昆武的打扮不像漫畫家，更像是個軍人。他的一生中，從未穿過西裝，就連2010年登上國際漫畫大獎的領獎臺時，他也只是穿了件稍微正式點的夾克而已。有媒體形容他是手拿畫筆的“老兵”，“你可以寫我是個小兵。”接受環球人物雜志記者采訪時，李昆武笑著拿自己開涮。

58歲的李昆武生于昆明，17歲高中畢業參軍，1979年參加了南疆自衛還擊作戰，復員后先后任云南日報社《春城晚報》美術編輯、美術攝影部主任。2010年，他將自己的經歷畫成了長篇自傳體漫畫《從小李到老李——一個中國人的一生》。該書由法國達高出版社出版后，迅速贏得國際聲譽，被翻譯成多國語言出版，先后獲比利時漫畫中心“2010年度最具代表性作品”、2010年度法國圣馬洛圖書展“最受讀者歡迎獎”、布盧瓦歷史會晤文化節“2010年度最佳歷史類漫畫獎”，還入圍了2010年度昂古萊姆國際漫畫大獎。2013年，該書又獲得美國艾斯納漫畫獎最佳“亞洲故事”和最佳“社會題材”兩項提名，這是該獎有史以來首次有中國人入圍，與李昆武同時入圍的是《鐵臂阿童木》的作者手冢治蟲。

一個中國人的作品為什么能吸引全世界的目光？李昆武說：“我講的是最真實的故事。”前不久，該書的中文版終于在國內出版。

每個人都在書中找到了需要的東西

1950年10月13日，云南的一個偏遠山村，一位前往村里宣傳新中國、宣傳共產主義的李書記遇到了一個美麗的姑娘小陶。5年后，他們的孩子李昆武出生。這個孩子經歷了“大躍進”、三年自然災害、“文革”、改革開放……直到今天。2005年，李昆武第一次把自己的故事講給外國朋友聽，對方被深深地吸引了，于是便有了這本《從小李到老李——一個中國人的一生》。

環球人物雜志：“從小李到老李”的創作靈感從何而來？為什么最早是在法國出版？

李昆武：2005年，我和法國作家歐勵行正在合作一本《馬可波羅在中國》的漫畫，他負責文字部分，我來畫畫。可畫了一些后，老覺得不滿意，筆下的人物跟我一點關系都沒有，只是在完成一篇命題作文。這年10月，中法漫畫交流會在北京舉辦，我去了，與法國達高出版社負責人見面。他認為我的個人經歷很有意思，建議我和歐勵行合作完成一本自傳性的漫畫。就這樣，古代的馬可波羅讓位于今天的小李老李。

環球人物雜志：其實近年來，解讀中國的作品并不鮮見，您有沒有覺得很驚訝，那些外國人會對一個普通中國人的經歷感興趣？

李昆武：一開始我心里也沒底，想不通他們為什么喜歡這個題材。隨著對外文化交流的日益增多，我發現原來我們也有偏見。我以前總以為西方人老盯著我們的“文化大革命”、“餓肚子”這些東西，似乎是在獵奇、摳傷疤，但慢慢我知道，其實他們很早就對這些沒了興趣，他們感興趣的是為什么中國會變化這么快？似乎昨天中國還是世界上最貧窮的國家之一，怎么一夜之間就成了世界第二大經濟體？越看越不懂，越不懂就越想懂。他們希望從一個普通人的人生經歷中找到中國發展的答案。

環球人物雜志：您在書中描寫的很多場景和故事都非常具有“中國特色”，如為了入黨主動申請去偏遠的生產基地喂牛等，外國讀者能理解嗎？

李昆武：他們很驚訝，也很感興趣。我在比利時參加首發式時，遇到一個胖胖的讀者，他對我說，他很喜歡這本書，要拿著去找中國駐比利時大使討論。旁邊的人告訴我，這是布魯塞爾的市長。最令我感動的是一個四口之家。這家的男主人一身油漬，他已經看過書了，來的目的是看看畫書的人。他說自己收入不高，不可能到向往已久的中國去，但這本書讓他走進了中國。在德國的時候，有個老人說在書中看到了自己，他說他小時候正值二戰結束，那時的德國比中國還要窮。他母親不讓他吃完飯出去玩，怕他馬上又餓了而沒有可吃的東西，所以現在他特別喜歡飯后散步，為的就是彌補當年的遺憾。還有一位瑞典老人專程到昆明找到我，告訴我他怎樣用這本書教育了自己一個游手好閑的侄子。可見，每個人都在書中找到了自己需要的東西，用我們的話說就是仁者見仁，智者見智，并非意識形態至上。

生活中有政治，也有其它

《從小李到老李——一個中國人的一生》共3冊，第一冊從1950年開始，講述了小李一家在“大躍進”、三年自然災害以及“文革”中的坎坷命運；第二冊講述“四人幫”被粉碎后，小李一家人久別重逢，小李在部隊經歷了一番曲折后如愿入黨，小李的父親在對家人的眷戀和對未來的憧憬中病逝；第三冊記錄了改革開放后，有人在經濟大潮中嗅得商機，有人因丟了“鐵飯碗”消沉迷惘……社會的巨大變化讓老李及他身邊的每個人都不得不做出新的選擇。

全書共3000多幅漫畫，幾乎所有中國人的生活場面都有體現，甚至還有“床戲”等。歐勵行以李昆武的講述為基礎來制作腳本，李昆武負責繪畫創作。

環球人物雜志：您在書中提到，與歐勵行的聯合創作遇到不少困難，畢竟“中國人眼中的自己”和“外國人眼中的中國”大為不同，對一些歷史事件的理解甚至大相徑庭。最終你們是如何消除分歧，尋求平衡的？

李昆武：首先我要說，任何一部藝術作品，只要是合作關系，產生不同意見是必然的。我和歐勵行經歷不同、文化不同，所以視野和思想也不同。比如男女關系，中國人講的是含蓄，而西方人則要開放得多。我畫父母相互夾菜表達心意，而他問：“他們接吻嗎？”還有，畫到學雷鋒的時候，我的想法是一帶而過，而他卻堅持要對雷鋒生平做個鋪墊。因為這本書要給外國人看，而他們不知道雷鋒是誰，為什么要學他？如果不做解釋，自然就一頭霧水，那一段故事的精神內涵就蒼白無力了。實際上，歐勵行以一個西方人的視角看中國，反而比我們的視角來得更獨到。

環球人物雜志：一個“完整、真實、鮮活和開放”的中國必然包括那些影響中國發展的政治事件，遇到這類話題，您怎么處理？

李昆武：我僅僅是描繪并記錄自己的生活經歷，如果某一段生活中有政治，那我就介紹政治；如果那段生活中沒有政治，那我的介紹就沒有政治。第一冊結尾的時候，我畫到1976年9月9日，小李所在的部隊全體集合，從廣播中收聽了毛主席逝世的消息，那一刻小李的想法是：“全世界所有的人都會死，只有毛主席不會。太突然了，太突然了。毛主席，毛主席……”戰友們散去之后，他仍然站在原地自問：“明天……明天……我們還……有明天嗎？”這就是我那時的真實反應和想法。我畫的就是一個普通中國人的真實生活，這個生活中包含有政治元素，也有其它元素。

環球人物雜志：這本書中文版姍姍來遲，外界有很多猜測。

李昆武：書剛在法國出版之后，一些外國朋友很驚訝，問我畫得這么真實，會不會有危險。而很多中國朋友則以為書有什么問題，為什么要在法國出版？其實是大家把問題想得太復雜了。中文版出得晚，只是程序的問題。今天，幸虧中文版出來了，國內讀者能看到我究竟畫了些什么，要不然真是說不清了（笑）。

是“中國制造”而不是“李昆武子”

對很多云南人來說，了解李昆武最初源于他的漫畫“云南十八怪”。“云南第一怪，雞蛋用草串著賣；云南第二怪，粑粑餅子叫餌塊……”1988年，當人們第一次看到他的漫畫時，笑了，也樂了，沒想到這竟然會成為日后云南的一張名片。而這些，都是李昆武騎著自行車跑遍全省后畫出來的。多年來，他每次騎行，都會把所走過的路變成一幅幅畫作：《漫畫游麗江》、《都市花花心》，他似乎天生適合畫那些充滿趣味的生活。

環球人物雜志：《從小李到老李》火了之后，很多人預測隨之而來就會出現“從小王到老王”、“從小張到老張”，但今天看來并非如此。在您看來，為什么您講述的一個普通中國人的人生故事，卻是不可復制的呢？

李昆武：一開始我也認為這本書會很快被同類作品淹沒，但其實要想模仿它幾乎不可能。我沒受過任何系統專業的訓練。4歲時，父親帶回一本關于“超英趕美”的漫畫冊，出于好玩，我就照著書中人物的模樣，完成了自己的第一幅漫畫。可以說，生活是我的老師，社會是我的課堂。從表現形式來說，我畫的不是嚴格意義上的漫畫，而是連環畫與漫畫的結合體；從藝術內涵上來說，我畫的是未經加工的原生態的生活。

畫畫就像理發一樣，重要的是把握分寸，順其自然。每個人順出的自然都是不一樣的。

環球人物雜志：您對中國漫畫的現狀怎么看？似乎是需求很大，但結果總不那么令人滿意。

李昆武：我去參加巴黎書展時，展出的亞洲漫畫一墻都是日本故事，而中國故事只有我的一個小角落。一方面是為自己的漫畫已經走上世界舞臺感到欣慰，另一方面又覺得有點悲哀甚至無奈。我們的“故事”現在還太弱……中國的漫畫出版物與外國讀者的需求有著太大的落差——要么太老，多年來就是“四大名著”連環畫，內容形式都很舊。當然，也有一些新漫畫，但大部分只是一味模仿日本，內容都是小恩小愛小情小氣。小李到老李的故事之所以能在世界范圍內發行，其中一個重要原因就是，讀者打開以后看到的全是正宗的“中國制造”，而不是“李昆武子”。

環球人物雜志：《從小李到老李》結尾的時候，您說最欣賞鄧小平的“發展才是硬道理”，這句話是您一生的意義所在。那么，接下來您要怎么發展？

李昆武：不知道，我做所有事情都沒有計劃，憑直覺走。《從小李到老李》之后，我又畫了《云端的鐵路》、《腳印》、《傷痕》等。過去我畫的多是一些表現趣味、風景的作品，但現在我越來越喜歡，也越來越有能力畫一些大層面的東西。現在的創作狀態也很好，有很多想畫的，我不知道還能走多遠。創作的過程中當然也有壓力、矛盾，很痛苦很煩，但有這些才正常，有這些才有樂趣。